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Résumé : 
La littérature latine nous offre une relation d'intimité dans un jeu 

métaphorique qui permet aussi de nous mesurer à l'Autre dans un double 
rapport au réel et à l'imaginaire, le sien et le nôtre. Et Carthage, par la 
conjugaison de l'Histoire et de la grammaire, file une métaphore à valeur 
d'oxymore, fondation - destruction modulée par de très nombreux écrivains, 
Flaubert, Kateb Yassine... Essentielle dans l'apprentissage d'une langue morte, 
la littérature est la démarche individuelle vers l'Autre. Face à l'uniformisation 
du mode de vie et de pensée, le latin, langue vivace, permet de garder 
l'héritage du patrimoine universel. 
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*** 
L’apprentissage d’une langue étrangère est censé nous 

ouvrir au monde extérieur, nous conduire à une démarche vers 
l’Autre, car parler une langue c’est déjà aller à la rencontre de 
ses locuteurs. J’aimerais montrer qu’il peut en aller de même 
pour une langue dite morte. En effet son apprentissage nous 
renvoie non pas à un ailleurs / aujourd’hui mais à un ici ou 
ailleurs / autrefois dans un processus de curiosité intellectuelle 
qui rompt avec "le mythe de l’Identique, c’est-à-dire du double", 
expression que j’emprunte aux Mythologies de Barthes qui 
concluait son étude sur les Martiens ainsi : c’est l’un des traits 
constants de toute mythologie petite-bourgeoise, que cette 
impuissance à imaginer l’Autre. L’altérité est le concept le plus 
antipathique au "bon sens"(1). L’étude d’une langue morte, en 
l’occurrence le latin, devenu "antipathique" à tous les zélateurs 
d’une rentabilité immédiate, inscrit l’apprenant dans une 
attitude d’ouverture radicale qui joue à plusieurs niveaux. Pour 
paradoxal que paraisse mon propos, il sera néanmoins en prise 
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directe avec le réel puisque j’évoquerai la mise en place de 
l’option "maîtrise Lettres Classiques" au sein de l’université 
tunisienne dans les années 1995 et suivantes. C’est pourquoi 
j’aborderai pour commencer les enjeux de cet enseignement du 
latin en Tunisie, puis j’orienterai mes investigations vers la 
métonymie et la métaphore que figure le latin. 
1 - Quels enjeux pour l’enseignement du latin ? 

Au lendemain de l’Indépendance, l’enseignement du latin a 
été supprimé en Tunisie : il ne relevait pas des priorités du jeune 
état tunisien confronté à d’autres urgences en matière 
d’éducation. A la même époque on entendait sur les radios 
francophones Jacques Brel chanter "Rosa". Les paroles qui 
apportèrent gloire à la 1ère déclinaison latine sont intéressantes. 

C’est le plus vieux tango du monde / Celui que les têtes 
blondes / Anonnent comme une ronde / En apprenant leur latin / 
C’est le tango du collège / Qui prend les rêves au piège / Et dont 
il est sacrilège / De ne pas sortir malin / C’est le tango des bons 
pères / Qui surveillent l’œil sévère / les Jules et les Prosper / 
Qui seront la France de demain (...) C’est le tango des forts en 
thème / Boutonneux jusqu’à l’extrême / Et qui recouvrent de 
laine / Leur cœur qui est déjà froid / C’est le tango des forts en 
rien / Qui déclinent de chagrin / Et qui seront pharmaciens / 
Parce que papa ne l’était pas / C’est le temps où j’étais dernier 
/ Car ce tango rosa rosae / J’inclinais à lui préférer / Déjà ma 
cousine Rosa. 

Le temps d’une chanson, Brel montrait tout : 
l’apprentissage du latin était réservé à une fraction de la 
population, et plus que la formation, il assurait la promotion et la 
sélection sociale. L’opposition école de la vie, du présent contre 
école du passé, de la mort assombrissait encore cette vision. Et 
dans le contexte de nouvelles technologies, du tout informatique, 
l’air du temps n’était pas au latin ni sur la rive nord, ni sur la rive 
sud de la Méditerranée même si quelques irréductibles 
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relançaient fréquemment la question... 
Cependant au lycée Bourguiba, lycée pilote en Tunisie, où 

j’ai eu le bonheur de travailler pendant quatre ans (1987 - 1991), 
l’enseignement du latin a été introduit en 1985. Puis, dans les 
années 90, l’administration a choisi de privilégier les matières 
scientifiques au détriment de la section littéraire et le latin a été 
supprimé. Ce choix fut guidé par ce qui était ressenti alors 
comme un impératif économique. Pourtant, à la rentrée 94, il 
restait une dizaine de jeunes gens qui, bien que préparant un bac 
scientifique, demandèrent à madame Dubos, dernière coopérante 
française au lycée, d’animer un club latin. Ce qu’elle fit 
gracieusement et avec plaisir, malgré la surcharge de travail, 
parce que c’était répondre à un désir de connaissances qui 
témoignait d’une ouverture au monde. Sans doute ces 
adolescents avaient-ils compris, mieux que certains adultes, les 
tenants et les aboutissants de cet enseignement ! Et c’est cette 
aventure intellectuelle que nous avons essayé de donner à 
comprendre aux étudiants de Tunis1 lorsque nous avons mis en 
place l’option maîtrise Lettres Classiques dont la première 
promotion est sortie en 1998. 

"Etudier le latin, c’est apprendre une langue et aussi saisir 
un passé qui nous est proche". Telle était la première phrase de 
l’avant-propos au fascicule latin que Simone Rezzoug et moi-
même avons voulu en ouverture à notre cours d’initiation. 
D’emblée nous avons souhaité mettre l’accent sur la mémoire, ce 
jeu entre présent et passé que nous offre le latin. Mais pour ce 
faire, il nous a fallu éviter quelques écueils dus à ce rapport avec 
le passé. 

Le premier est d’ordre pédagogique, c’est l’étude de la 
langue pour la langue, comme un objet abstrait qui n’aurait plus 
le moindre contact avec la réalité parce que passé. Plus que 
pédagogique, le second écueil, corollaire du premier, est d’ordre 
idéologique : ne pas donner une vision sacralisée d’une Antiquité 
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figée, arrêtée, statufiée en des auteurs étiquetés "classiques" par 
une tradition scolaire française qui s’est arrêtée à Rome. C’est 
pourquoi figurait en deuxième page de notre cours un synopsis de 
l’Histoire des deux villes rivales, Rome et Carthage. Dans le 
même ordre d’idées, nous avons jugé utile de présenter une 
synthèse de ce qui existait sur le marché éditorial scolaire et 
universitaire plutôt que de retenir un manuel, fût-il français ou 
belge, tant il était clair pour nous que l’enseignement du latin en 
Tunisie ne pouvait se satisfaire d’une vision de la rive nord, trop 
souvent marquée par la romano-manie. Sont allés dans le même 
sens les leçons inaugurales de notre collègue Si Brahim Gharbi, 
intitulées "Permanence et splendeur de la Reine Didon dans la 
poésie latine de la Carthage des Vandales" et "Caractères de la 
poésie latine dans la Carthage vandale" et qui ont magistralement 
montré une perception de l’Antiquité soumise à l’évolution 
historique. Mieux, les propos du professeur sont allés à l’encontre 
de clichés occidentaux qui réduisent les Vandales à de sombres 
brutes destructrices... 

Par une volonté ministérielle pressante, le latin a conquis 
ses lettres de noblesse dans l’Université tunisienne puisqu’il ne 
s’agissait plus de pallier un manque au sein d’un département de 
Lettres Françaises ou de répondre aux besoins très précis de 
doctorants des départements de Philosophie et d’Histoire. 

Que le Ministère de l’Enseignement Supérieur ait souhaité 
créer cette maîtrise "option Lettres Classiques" au moment où les 
événements d’Algérie pouvaient donner quelques soucis au 
gouvernement tunisien rappelle que tout apprentissage est 
idéologiquement marqué et impliqué dans un temps donné. 
L’effort entrepris au sein de l’université témoigne de 
l’importance des enjeux culturels et marque la reconnaissance 
officielle d’une identité qui se décline au pluriel sur le sol 
tunisien. Cette évolution, concrétisée par l’institutionnalisation 
récente de cet enseignement revalorisé, dit aussi qu’il y a eu ici 
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une acceptation délibérée de l’Histoire nationale car le latin, à 
Carthage, peut-être plus qu’ailleurs pèse très lourd. 
2 - Du côté de la métonymie : 

En Tunisie la métonymie s’offre à nous par l’affleurement 
du passé dans l’espace, dans ce rapport immédiat de contiguïté 
sensorielle, visuelle ou tactile que présente Carthage dont les 
Romains ont modifié le paysage, laissant un héritage ambigu, se 
montrant tour à tour destructeurs puis constructeurs. Les 
attaquants et les défenseurs de Carthage se trouvent réunis 
aujourd’hui dans ce paysage et l’interculturalité temporelle nous 
rappelle la fugacité d’une civilisation. 

Comme l’avait réclamé Caton au retour d’un voyage en 
Afrique vers 153, à la fin de la troisième guerre punique (149 - 
146 avant J. C.) - "Carthago delenda est", la phrase est devenue 
un exemple grammatical célèbre -, le Sénat romain donna l’ordre 
de détruire la ville, grande rivale économique qu’il fallait 
éliminer pour assurer la domination commerciale de Rome dans 
le bassin méditerranéen occidental. Il n’est qu’à regarder la 
colline de Byrsa : il ne reste que fort peu de vestiges de la cité 
punique qui a été rasée et dont l’emplacement a été voué aux 
dieux infernaux. L’exécution des derniers défenseurs du temple 
d’Eshmoun, la destruction totale de la ville furent justifiés en 
langue latine. Il suffit de lire Tite-Live et sa version des guerres 
puniques. Serge Lancel, dans son remarquable ouvrage Hannibal, 
à propos des deux grands auteurs auxquels il se réfère, Polybe 
(env. 202 - env. 120) et Tite-Live (64 ou 59 - 10) explique bien 
pourquoi le Grec Polybe, d’abord prisonnier des Romains après la 
défaite de Persée à Pydna en 168, est l’historien le plus 
crédible(2). La comparaison de Polybe et Tite-Live(3) rappelle que 
l’Histoire s’écrit toujours selon un point de vue et que l’Autre, 
surtout s’il est l’ennemi, y est donné à voir de manière partielle 
et partiale. Ainsi Tite-Live présenta-t-il Hannibal, ce que montre 
Serge Lancel qui offre un portrait du chef Carthaginois revisité. 
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C’est plus de plus de vingt siècles après la destruction de 
Carthage que nous avons une représentation d’Hannibal, que 
Lancel qualifie de "premier héros international que le monde ait 
connu"(4), sortie du prisme romain. 

En 122 avant J. C, Caius Gracchus, le plus jeune des deux 
frères, voulut faire reconstruire Carthage. Sa tentative échoua. 
Mais, peu avant son assassinat, César, lui aussi, affirma la volonté 
politique de reconstruction qui fut concrétisée par Octave-
Auguste. La ville fut rebâtie hors du périmètre interdit sous le 
nom de Colonia Julia et devint capitale de la province d’Afrique, 
une des plus riches de l’empire, comme en témoignent par 
exemple les belles mosaïques du musée du Bardo. Dans la 
province d’Afrique, grenier à blé de Rome, les vainqueurs 
accordèrent une importance capitale à l’eau, ce qui apparaît très 
nettement aujourd’hui encore avec l’aqueduc, les citernes, les 
thermes et les fontaines qui font partie du paysage tunisien. Ces 
constructions romaines intéressent aussi des spécialistes 
scientifiques : en 1998, un étudiant de l’École Nationale 
d’Ingénieurs de Tunis a consacré son mémoire de fin d’études aux 
thermes d’Antonin. Cet intérêt scientifique et technique actuel 
pour domestiquer l’eau nous rapproche de ces lointains ancêtres 
qui laissèrent en héritage les thermes qui inspirèrent les 
hammams. Les habitants du bassin méditerranéen au temps de 
Carthage savaient comme nous humains du XXIe siècle 
l’incommensurable prix de l’eau. 

Demeurons encore un instant à Byrsa. Au sommet de la 
colline se dresse ce qui fut la cathédrale de Carthage, bâtie par 
les Français, à l’élégance toute coloniale, écrasante ! Les 
inscriptions cléricales y sont en latin ; elles disent la parenté des 
colonisations, les Français étant redevables aux Romains de leur 
"modélisation du politique"(5) et de leur bonne conscience 
impérialiste. Le mot impérialisme, fût-il passé par l’Angleterre 
avant d’être utilisé en France à partir de 1836, vient du latin 
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"imperium" qui désigne à la fois l’espace conquis et l’autorité 
juridico-politique sous laquelle se retrouvent les vaincus. Cette 
filiation expansionniste, le romancier algérien Kateb Yacine l’a 
subtilement dénoncée dans Nedjma. Grâce à une citation en 
français de Tacite, auteur latin qui justifie la conquête de la 
Bretagne par son beau-père Agricola, Kateb subvertit la tradition 
scolaire qui véhicule l’idéologie dominante en donnant à voir la 
similitude d’un portrait de colonisé. Le recours à cet extrait de 
Tacite offre une magistrale leçon de détournement et de 
subversion : la culture du colonisateur lui échappe et se retourne 
contre lui. 

Sais-tu ce que j’ai lu dans Tacite ? On trouve ces lignes dans 
la traduction toute faite d’Agricola : "Les Bretons vivaient en 
sauvages, toujours prêts à la guerre ; pour les accoutumer, par 
les plaisirs, au repos et à la tranquillité, il (Agricola) les exhorta 
en particulier ; il fit instruire les enfants des chefs et insinua 
qu’il préférerait aux talents acquis des Gaulois, l’esprit naturel 
des Bretons, de sorte que ces peuples, dédaignant naguère la 
langue des Romains, se piquèrent de la parler avec grâce ; notre 
costume fut même mis à l’honneur, et la toge devint à la mode ; 
insensiblement, on se laissa aller aux séductions de nos vices ; on 
rechercha nos portiques, nos bains, nos festins élégants, et ces 
hommes sans expérience appelaient civilisation ce qui faisait 
partie de leur servitude..." Voilà ce qu’on lit dans Tacite. Voilà 
comment nous, descendants des Numides, subissons à présent la 
colonisation des Gaulois !(6) 

Dans le jeu des confluences culturelles, la citation latine 
prend une très forte valeur subversive : elle devient arme dans la 
lutte pour l’indépendance. Et Kateb l’utilise bien en ce sens, 
comme l’atteste la confrontation du texte original De vita Iulii 
Agricolae et de la traduction proposée dans Nedjma. L’extrait 
retenu par l’écrivain pour Nedjma appartient au chapitre XXI du 
livre de Tacite. Il est assez court et pourtant il n’est pas cité 
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intégralement. La phrase initiale est tronquée par amputation de 
la première proposition(7) est gommé l’indice temporel précis (à 
savoir celui de l’hiver 78 - 79). Cette atemporalité amène à la 
comparaison avec les temps modernes. Cependant la situation 
spatiale, fournie par Kateb, qui remplace le terme générique de 
"homines" par "les Bretons" permet un ancrage dans le réel. Mais 
ce n’est pas tout ; nous relevons une liberté dans la traduction de 
"et ingenia Britannorum studiis Gallorum anteferre"(8). L’infinitif 
"anteferre" devrait précisément être traduit par "il préféra", or 
Kateb écrit "il insinua qu’il préférerait". L’ajout du verbe insinuer 
n’est pas gratuit, il participe de la démonstration, donne à voir 
l’aspect sournois et insidieux de l’assimilation. 

Kateb a-t-il lu intégralement le livre de Tacite ? Nous n’en 
savons rien, mais il semble en tout cas connaître les chapitres 
consacrés à la conquête de la Bretagne. De Tacite à Kateb, nous 
retrouvons les mêmes situations. Ainsi les querelles internes aux 
Bretons évoquent les "tribus décimées" dont Si Mokhtar parle à 
Rachid. 

De même la révolte de Boudicca qui réussit à soulever tous 
les Bretons(9) évoque Kahina ou Kahena, héroïne berbère 
légendaire pour sa résistance à la conquête arabe ; le massacre 
des Ordoviques ("Caesaque prope universa gente")(10) rappelle 
ceux du 8 mai 1945. Et curieusement, Tacite fait apparaître dans 
son texte le point de vue du colonisé par le procédé habituel du 
genre historique, le discours fictif de Calgacus exhortant ses 
troupes à refouler l’envahisseur hors de Bretagne (chapitres XXX 
à XXXII). Cet extrait de Tacite pourrait servir de manifeste à tous 
les peuples colonisés, telles ces deux phrases : "magnus mihi 
animus est hidiernum diem consensumque vestrum initium 
libertatis toti Britanniae fore"(11) et "auferre, trucidare, rapere 
falsis nominibus imperium, atque ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant"(12). L’œuvre de Tacite présente une situation qui 
suggère tant de points communs avec celle de l’Algérie colonisée 
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que l’intertexte explicite ne nous paraît nullement relever d’un 
choix de latiniste en herbe. Kateb connaissait ce texte latin. La 
thèse de Jacqueline Arnaud nous conforte dans cette idée 
puisqu’elle signale que les lycéens de Sétif s’intéressaient aux 
auteurs latins. 

Nous n’en doutons pas, Kateb sait l’art de la citation bien 
choisie et bien amenée. Toutefois, ce qui est frappant ici, c’est 
que le colonisé, en allant chercher ses arguments au cœur et aux 
racines de la culture du colonisateur, se place quasiment sur un 
axe de domination symbolique. Et cela joue sur deux plans. A 
l’intérieur même de la culture française, la citation latine induit 
et dénote un habitus caractéristique des postures de domination 
symbolique (culturelle, sociale, religieuse...). Chez le colonisé, 
elle renvoie à l’ignorance du colonisateur : le proviseur et le 
lecteur n’ont pas la connaissance de la culture autochtone. 
N’oublions pas que c’est par Agricola que les Romains ont appris 
que la Bretagne est une île. Et c’est par Kateb que les Français 
auront été obligés d’entendre que le département de l’autre côté 
de la Méditerranée s’appelle "Al Djazair", les îles... Kateb, tout 
comme Tacite évoquant la "pax romana" ou la romanisation 
forcée, propose un retournement de point de vue - qui est 
l’étranger ? - et place au cœur de son roman la question de 
l’altérité, cruciale d’une colonisation à l’autre. 

Arrêtons-nous à cette période de colonisation française et 
revenons à Carthage au sommet de la colline de Byrsa. L’ex 
cathédrale au frontispice gravé de formules catholiques en latin 
rappelle aussi que le latin fut et est toujours la langue religieuse 
des anciens colonisateurs. Aujourd’hui encore le latin peut 
symboliser le catholicisme - j’écris ces lignes alors qu’est 
annoncée en latin l’élection de Benoît 16 : "annuntio vobis 
gaudium magnum : habemus papam" - comme l’arabe symbolise 
l’islam pour qui veut s’arrêter à une vision simpliste des choses. 
Et ces amalgames qui sont malheureusement monnaie courante 
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dans les médias nous montrent que la langue étrangère, morte ou 
vivante, figure souvent la métonymie d’un Autre figé dans des 
représentations religieuses. Au filtre de ce raccourci - ô combien 
réducteur ! - l’enseignement d’une langue, même morte, dépend 
des liens complexes du politique et de l’économique et de 
l’appréciation du passé national. 

Ainsi nous le voyons, vivante ou morte, la langue inscrit la 
question de l’altérité. Si elle peut-être une métonymie vécue sur 
le mode négatif, elle est aussi une métonymie positive par 
l’inscription de l’Autre, celui qui est différent car éloigné dans le 
temps. Faire l’effort d’apprendre la langue de l’Autre, fût-il 
disparu, c’est accepter la différence et implicitement poser déjà 
la question des valeurs dans une approche particulière, 
l’interculturalité temporelle. Le latin, langue du passé, permet, 
comme une langue vivante, de prévenir des réflexes 
ethnocentristes par l’évocation de l’universel et du relatif et 
préconise une relation nécessaire entre le particulier et le 
général. Dans l’Essai sur l’origine des langues Rousseau le 
signalait déjà : Le grand défaut des Européens est de philosopher 
toujours sur les origines des choses d’après ce qui se passe autour 
d’eux. Ils ne manquent point de nous montrer les premiers 
habitants une terre ingrate et rude, mourant de froid et de faim, 
empressés à se faire un couvert et des habits ; ils ne voient par 
tout que la neige et les glaces de l’Europe : sans songer que 
l’espèce humaine ainsi que toutes les autres a pris naissance dans 
les pays chauds et que sur les deux tiers du globe l’hiver est à 
peine connu. Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder 
près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à 
porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences 
pour découvrir les propriétés(13). 

Cette affirmation du philosophe vaut pour l’apprentissage 
du latin qui inscrit le questionnement de l’altérité dans un 
rapport avec le temps et nous conduit à considérer nos valeurs 
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actuelles sous un autre angle. Justement, quant à notre rapport 
au temps, nous avons une manière différente de le noter. Que 
l’on soit musulman ou chrétien, la datation s’opère dans un 
contexte religieux en fonction de Mahomet ou de Jésus Christ. 
Chez les Romains, il en allait tout autrement : la division du 
temps se faisait à partir de repères strictement humains : la 
référence par excellence fut la fondation de Rome, "ab Urbe 
condita", mais il y eut aussi l’expulsion des rois, "post exagos 
reges", ou bien encore le nom des consuls en fonction pour 
l’année dont il était question : on en avait d’ailleurs dressé la 
liste. Gaillard le souligne bien dans son essai Rome, le temps, les 
choses : La fondation de Rome échappe superbement au temps 
des héros. Elle en est l’aboutissement, si l’on tient que Romulus 
descend d’Enée et qu’Enée vient de Troie. Elle est le bout d’une 
histoire, son accomplissement, non une péripétie dans les 
vagabondages des dieux sur cette terre. Cette origine est un 
résultat, et avec elle commence une histoire, tandis que la fable, 
à quelques miracles près, s’éteint. Bref, Rome inaugure une 
réalité socio-historique(14). 

Apprendre le latin, c’est aussi rappeler que les Romains 
furent extrêmement tolérants pour les dieux des autres peuples. 
Si les chrétiens furent réprimés, ce ne fut point en raison de leur 
dieu unique mais à cause de leur fanatisme, puisque, du point de 
vue du pouvoir impérial, ces néophytes prosélytes semaient le 
désordre en voulant imposer leur religion à tous. En nos temps 
perturbés où extrémistes de toutes religions se croient autorisés 
au nom de leur dogme à tous les abus, les Romains nous donnent 
une exemplaire leçon de tolérance, eux qui non seulement 
acceptèrent les dieux des autres, les intégrèrent à leur propre 
panthéon mais reconnurent aussi comme citoyens romains même 
ceux qui n’étaient pas leurs coreligionnaires. 

Dans le domaine religieux, il apparaît encore une divergence 
fondamentale entre les Romains et nous : si bon nombre de nos 
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contemporains nient l’existence d’un dieu, dans l’Antiquité 
l’existence des dieux est une idée communément admise. Elle ne 
donne lieu à aucune spéculation philosophique et si l’on discute, 
c’est au sujet des rapports entre les dieux et les hommes. Le 
passage du polythéisme au monothéisme en Occident et le 
déplacement du questionnement religieux au fil du temps nous 
signalent aussi un changement des valeurs : l’éternel et 
l’éphémère, qu’en est-il au regard des siècles voire des 
millénaires ? 

L’imperium, en tant qu’autorité administrative romaine, 
nous interpelle aujourd’hui encore sur la notion d’étranger. Chez 
les Romains, elle ne fut liée ni à celle de religion, nous l’avons 
déjà dit, ni à celle d’autochtonie. Dans son livre déjà cité, 
Gaillard montre bien comment les Romains peuvent nous inviter à 
une méditation qui est tristement d’actualité en France où un 
pré-rapport sur "la prévention de la délinquance"(15) stipule 
l’interdiction aux mères "étrangères" de parler une autre langue 
que le français à leurs enfants sous peine de voir ces derniers 
engagés sur la voie de la délinquance. 

Dans sa conscience historique, Rome se sait et se veut ville 
d’immigrés. C’est d’une rare clairvoyance, aujourd’hui où l’on 
fait la part belle au droit du sang, à la race inscrite dans le sol, à 
l’immémoriale et pure racine... L’Autre, ce n’est pas celui qui 
n’a pas même souche, mais celui qui, étant extérieur, s’oppose 
et s’anéantit(16). 

Ainsi, apprendre la 3e déclinaison, c’est aussi découvrir que 
les Romains nous ont légué le mot "civis" citoyen, statut auquel 
accèdent tous les hommes libres de l’Empire par l’édit de 
Caracalla en 212. A titre d’exemple, rappelons qu’en 198, donc 
avant l’édit de Caracalla, Septime Sévère, punique de Leptis 
Magna à l’accent très marqué, devint à son tour empereur. Etre 
citoyen romain ne consistait pas uniquement à s’acquitter de 
l’impôt dû à Rome. Le citoyen avait des devoirs, fiscaux en 
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particulier, mais il avait aussi des droits. 
Nous le découvrons dans les actes des apôtres par le récit 

des démêlés de saint Paul avec les autorités judiciaires de 
l’Orient romain. Lorsque saint Paul est arrêté, pour échapper au 
mauvais traitement, il se prévaut du titre de citoyen romain et il 
en appelle à la justice de César. L’anecdote, célèbre à juste titre 
(en fait, un des rares documents qui nous renseignent sur la 
provocatio ad Caesarem) nous enseigne très précisément ce que 
l’on gagne à être citoyen romain : au premier chef, un statut civil 
qui protégeait l’individu face aux magistrats ou hauts 
fonctionnaires impériaux, dans le droit fil de la tradition 
républicaine(17). 

Ne crions pas à l’angélisme pour les Romains : les épisodes 
violents et particulièrement sanglants de leur Histoire, comme la 
destruction de Carthage, ne mirent jamais en cause leur 
politique. Mais dans l’Antiquité, faire la guerre ne soulevait pas 
de problèmes moraux, c’était dans l’ordre des choses pour une 
cité qui voulait subsister. "Si tu veux la paix, prépare la guerre" 
disait le proverbe dans la logique de l’Antiquité. Et c’est encore 
un des intérêts de cet apprentissage linguistique que de nous 
amener à nous interroger sur ce qu’est ou ce qui fait la pérennité 
de la norme. Dans un millénaire, nos descendants apprécieront-
ils comme nous, humains du XXIe siècle commençant, le nouvel 
ordre mondial ? 

Ainsi dès la première année de latin, il a été possible de 
faire comprendre aux étudiants que les mots latins sont des 
sésames qui ouvrent à une culture dont le paysage tunisien garde 
trace. Toutefois, il ne s’agit pas pour l’enseignant de faire 
assimiler une idéologie, fût-elle à la mode. Il n’est nul besoin 
d’être professeur pour savoir qu’entre le domaine cognitif et 
l’acte citoyen il peut y avoir un gouffre ! L’apprentissage du 
latin, en creusant le présent d’un rapport au passé linguistique et 
culturel, permet de développer une curiosité intellectuelle qui 
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s’inscrit dans la tradition humaniste soucieuse de l’Autre, - et 
cette dernière nous conduit du côté de la métaphore. 
3 - Du côté de la métaphore : 

Toute métonymie reste parcellaire. Aborder l’enseignement 
de la langue latine comme seule langue de mémoire serait 
réducteur. En effet, le latin, langue morte, c’est-à-dire langue 
qui n’est plus en usage comme moyen de communication oral ou 
écrit, figure la métonymie d’un Autre à jamais inaccessible car 
disparu. Face à ce que Nadaud appelle "l’altérité radicale", la 
littérature latine, elle, offre une relation d’intimité dans un jeu 
métaphorique qui permet certes d’appréhender l’Autre dans une 
relation de contiguïté temporelle ou culturelle mais aussi de se 
mesurer à lui dans un double rapport au réel et à l’imaginaire, le 
sien et le nôtre. C’est pourquoi nous avons tenu absolument à ce 
que nos étudiants entrent en contact le plus tôt possible avec les 
textes latins. Pour la dernière année de maîtrise, soit la 
troisième année de latin pour les étudiants, Simone Rezzoug qui 
assurait le cours de littérature a élaboré une anthologie bilingue, 
travail immense auquel je tiens à rendre hommage 
publiquement. Ainsi, dans notre perspective humaniste qui 
conduit sur le sentier de la paix, l’apprentissage d’une langue 
morte nous semble-t-il ressortir au mode poétique où "la 
métonymie est légèrement métaphorique et où la métaphore a 
une légère teinte métonymique"(18), pour reprendre Jakobson. 

Et à Carthage, sans doute plus que partout ailleurs, la 
littérature latine prend des accents singuliers. Car le seul mot de 
Carthage, par la conjugaison de l’Histoire et de la grammaire, 
résonne déjà comme une métaphore à valeur d’oxymore, 
fondation / destruction. Et la cité, ô combien évoquée par les 
auteurs latins, a donné lieu à un long paradigme, métaphore filée 
depuis le XIXe par les écrivains du champ francophone dont elle a 
nourri l’imaginaire. Mais tout commence en latin et 
paradoxalement avec une épopée qui symbolise la réussite 
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romaine. C’est dans l’Énéide(19) que Carthage trouve son poète. 
Au chant I, après avoir indiqué le sujet, la difficile fondation de 
Rome par Énée, puis après avoir invoqué la muse, Virgile fait 
immédiatement apparaître Carthage au vers 12. Il la présente 
bergère de la Méditerranée sur sa rive sud. 

Urbs antiqua fuit Une ville ancienne existait (Tyrii tenuere 
coloni des colons tyriens l’ont occupée) Karthago, Carthage, 
Italiam contra Tiberinaque longe ostia, loin en face de l’Italie et 
de l’embouchure du Tibre, dives opum studiisque asperrima belli, 
opulente et particulièrement endurante à la guerre(20). 

J’ai traduit presque mot à mot pour garder l’oxymore de 
"contra" et "longe" qui dans un raccourci fulgurant montre ce que 
furent les rapports des deux villes : proximité / rivalité. Et la 
Carthage ville nouvelle de Virgile ressemble curieusement à la 
Rome contemporaine du poète, en pleine effervescence, alors 
que dans la réalité, la Carthage punique a disparu à tout jamais 
et que la Carthage de l’Énéide est celle que l’empereur Auguste 
fait reconstruire. En évoquant la splendeur passée de Carthage, 
Virgile commence de curieuse manière son poème à l’objectif 
connu : exalter le sentiment national. Le chant I introduit un jeu 
temporel des plus intéressants. L’anachronisme ne s’arrête pas à 
l’apparition de la Rome contemporaine dans la Carthage punique, 
puisque Énée est accueilli par Didon(21), les deux héros ne 
comptant jamais que quatre siècles de différence. En faisant se 
rencontrer le chef troyen et la reine Elissa, Virgile ouvre une 
"brèche du merveilleux"(22) qui, par un brouillage temporel, 
reflète l’évanescence des villes et de leur empire. Troie et 
Carthage détruites, et puis Rome peut-être ? Virgile eut-il alors la 
prémonition inconsciente de "l’inéluctabilité de 
l’anéantissement"(23) de Rome ou est-ce moi qui relis ces vers du 
chant I à la lumière du livre de Nadaud Auguste fulminant ? 

Ces villes disparues, à la gloire éphémère au regard du 
temps qui passe, rappellent la violence des histoires d’amour et 
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de mort qui s’y jouèrent. Par le chant IV de l’Énéide, l’escale 
carthaginoise d’Énée, Virgile a griffé et greffé à tout jamais la 
mémoire méditerranéenne des amours de la reine à sa ville. Que 
ce soit Elissa, son nom de Tyr, ou Didon, son nom de voyage - 
Virgile a gardé les deux - la reine reste indéfectiblement liée à 
Carthage. Une femme, une ville, ce pouvait être un programme 
de marin, vieux comme le monde, puisque le pieux Énée reprend 
la mer. Mais c’est autrement plus fort, car Didon ne se laisse pas 
réduire à la femme abandonnée qui se lamente. Personnage 
fondateur, elle est de l’étoffe des humains qui agissent et 
décident de leur vie et de leur mort. Au chant IV, le poète 
semble totalement subjugué par Didon. Il n’y a qu’elle, 
rayonnante, inquiète, malheureuse, furieuse qui s’immole en 
maudissant Énée, lequel s’en va, piteux, sur un rappel à l’ordre 
des dieux. Le souvenir de la reine est à tout jamais gravé dans les 
ruines de Carthage, et Virgile est l’initiateur d’un paradigme où 
Carthage équivaut à l’amour passion, saccage et mort. 

Au XIXe siècle, violence et passion caractérisent encore 
Carthage ; c’est cette image que Flaubert garde alors que les 
romantiques mettent les ruines à la mode et entreprennent le 
voyage d’Italie. L’auteur de Salammbô, lui, éclipse Rome pour 
mettre Carthage au premier plan. La tonalité rouge sang est 
donnée par l’incipit : "C’était à Mégara, faubourg de Carthage, 
dans les jardins d’Hamilcar"(24). La répétition des scènes de 
bataille et de massacre crée cette ambiance de violence folle 
accrochée aux murs de la ville. La métonymie semble l’emporter 
sur la métaphore puisque, chez Flaubert, l’intrigue porte sur les 
événements historiques : la cité punique résistera-t-elle à la 
révolte des mercenaires ? Pourtant, la métaphore de l’amour 
mortifère est filée et elle se mêle à la métonymie par la passion 
hallucinée de Mathô pour Salammbô. En rendant le voile de Tanit 
à la fille d’Hamilcar, Mathô signe son arrêt de mort. Son geste 
suicidaire le conduit au supplice, au martyre dans les rues de 
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Carthage. Et le roman de Flaubert a si bien frappé l’imaginaire 
que la fiction a fait irruption dans la réalité pour donner à un 
quartier de Carthage le titre du livre,- bien que ce dernier soit dû 
à la fantaisie de l’auteur(25). D’après les flaubertiens, Salammbô 
signifierait Salam Bovary ! Et le quartier en question, c’est celui-
là même où la reine Didon posa pour la première fois le pied sur 
ce qui allait devenir le rivage de Carthage. 

Carthage, métaphore de l’amour hystérique / historique, 
est reprise au XXe siècle par Kateb Yacine dans Nedjma dans un 
très subtil jeu d’intertextualité où l’espace porte les stigmates 
de l’Histoire. 

La Providence avait voulu que les deux villes de ma passion 
aient leurs ruines près d’elles, dans le même crépuscule d’été, à 
si peu de distance de Carthage ; nulle part n’existent deux villes 
pareilles, sœurs de splendeur et de dévastation qui virent 
saccager Carthage et ma Salammbô disparaître(26). 

Dans la relation entre l’héroïne éponyme et l’un des quatre 
jeunes gens amoureux d’elle, Rachid, se dessine en creux celle 
de Salammbô et de Mathô, le mercenaire libyen. C’est une 
passion impossible, hallucinée, qui s’inscrit dans la souffrance. A 
la différence de Flaubert, mû par la seule religion de l’art, Kateb 
use de la littérature pour dire l’insupportable, la colonisation. 
Dans la déconstruction et la reconstruction de l’intrigue 
qu’appelle le texte katébien, l’intertexte allusif engage un 
dialogue avec la mémoire des personnages et du lecteur, avec les 
souvenirs qu’ont imprimés en eux et en lui les textes de Virgile et 
de Flaubert. Mais à la manière de Virgile qui voulait élever un 
monument à l’empire, Kateb, lui, anticipe l’existence de son 
pays dans une stratégie textuelle qui fait sienne la culture du 
colonisateur. Avec Kateb, des ruines de Carthage à l’ancienne 
Numidie, le lecteur passe à une littérature en action. C’est ce 
que signifie ce slogan sur la pancarte du vieux Mokhtar défilant 
seul dans les rues de Sétif après la répression du 8 mai 1945 : 
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"Vive la France, les Arabes silence", c’est terminé ! L’Autre prend 
la parole et affirme ainsi son existence. 

En 1967, Carthage se retrouve au cœur du roman d’Aragon, 
Blanche ou l’oubli, en frontispice de la deuxième partie avec ce 
prologue bien connu : "On ne saura jamais combien il a fallu être 
triste pour entreprendre de ressusciter Carthage"(27). Amour et 
mort sont à nouveau réunis de façon singulière. Geoffroy Gaiffier, 
linguiste, écrit un roman à la lumière de Triolet, Hölderlin, 
Shakespeare et Flaubert pour comprendre pourquoi sa femme l’a 
quitté il y a trente ans. La question de l’Autre, l’être aimé parti, 
est posée dans une familiarité littéraire qui mêle réel et 
imaginaire. Flaubert côtoie Virgile(28). L’association des deux 
écrivains file l’ancienne métaphore sur un mode tragique où la 
figure de l’Autre connaît de nombreux avatars. Le narrateur 
s’émeut d’un assassinat politique amené par l’actualité de 
l’énonciation. Le chef de file de l’opposition marocaine dont 
l’enlèvement est évoqué en première partie du roman(29) 
réapparaît dans un chapitre intitulé "Ce cœur pour les chiens" où 
Gaiffier s’interroge sur Flaubert et la composition de Salammbô. 
"Il ne lui (Flaubert) suffira plus désormais de lire Virgile. Carthage 
exige de lui qu’il vienne"(30) Et sous la plume d’Aragon, 
l’assassinat de Mehdi Ben Barka n’est pas une vue de l’esprit. 
Gaiffier l’évoque par la presse. 

Entre la mémoire et l’oubli, dans mon domaine imaginaire, 
il souffle un vent de cruauté. Et les journaux de ce lundi matin 
m’apportent le récit, peut-être fictif, ou fidèle, de la mort d’un 
homme : Jo s’avance, lui lance un coup de poing et le rate. 
Aussitôt Dubail, Dédé et Le Ny se précipitent. Ils le bourrent de 
coups de poings, mais le phénergan a certainement provoqué 
chez Ben Barka un effet contraire à celui désiré. Il ne sent plus 
les coups ; il se bat sans dire un mot. Lui qui est si petit paraît 
d’un seul coup doté d’une force extraordinaire. Le Ny, qui pèse 
110 kilos et mesure un mètre quatre-vingt-dix, Dubail, ancien 
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garde du corps de Jo Attia, taillé en athlète, cognent de toutes 
leurs forces. Dubail, lui, est pris d’une rage terrible et hurle : 
"Mais il ne va donc jamais descendre, celui-là !" Il tend la main 
pour saisir un bibelot et lui donner un coup sur la tête, mais les 
autres l’arrêtent. Ben Barka est en sang, la figure 
méconnaissable. Il a la tête comme une citrouille. D’en bas on 
entend un bruit extraordinaire : des meubles brisés, de la 
vaisselle qui se casse. Petit à petit, les quatre arrivent à coincer 
Ben Barka sur une chaise, mais il continue à se débattre, une 
vraie boucherie !... Il y avait dans mon courrier une invitation à 
la célébration du 1000e volume de la Série Noire. Je ne recopie 
pas la fin de la boucherie : l’avenir se souviendra-t-il de ce récit, 
ou va-t-on l’oublier ? Vrai ou faux. On va l’oublier, on va 
sûrement l’oublier. Et ce Figon qui a enregistré... dans un mois, 
tiens, on ne saura plus qui c’est, Figon. Un mois, un an... de 
toutes façons... "Tu y crois, toi, - demande Philippe à Marie-
Noire, - à cette histoire ?... Et il commence à lui tailler la gorge 
et la poitrine avec la pointe du poignard... c’est du cinéma !". 
Comment s’appelait-il, celui qui tailla la gorge de Mathô, et sa 
poitrine ? Un drôle de nom maghrébin, ma parole, Schahabarim... 
J’imagine Gustave Flaubert, faisant venir les journalistes dans un 
petit bar, pour leur raconter la mort de Mathô et, deux jours, 
trois jours après, il y a partout des affichettes. Flaubert nous 
déclare(31): 
J’ai vu tuer Mathô 
par Shahabarim. 

De Virgile à Louis Aragon, la métaphore ne cesse d’être 
filée, pour toujours interroger la vie… et la mort. De qui 
garderons-nous souvenance ? La question de l’altérité implique 
également notre travail de mémoire et notre enseignement de 
l’Histoire, question brûlante en France après la loi du 23 février 
2005 "portant sur la reconnaissance de la Nation et contribution 
nationale en faveur des Français rapatriés". 
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En 1988, Fawzi Mellah publie Elissa, la reine vagabonde. 
L’altérité ne serait-elle qu’une question de point de vue. Le 
romancier entend redonner sa part orientale à la reine de 
Carthage, retrouver son nom de Tyr. Malgré sa volonté de se 
démarquer du texte virgilien, il garde en sa mémoire le chant IV 
de l’Énéide. Et son Elissa qu’il ne voudrait pas Didon et qui 
s’avance vers la mort rappelle celle de Virgile, vingt siècles plus 
tard. Je suis déjà la mort en marche. Un bas-relief anonyme. Un 
cercle sans commencement. Ni fin. Je suis la marche et le 
marcheur. Le rêve et le rêveur. L’amante et l’amour. L’œuvre et 
l’artiste. La rupture et la continuité. La cité et l’errance. Le 
royaume et le déclin des rois. Je suis une noce paradoxale. 
J’émane de mon corps. Il s’innocente de moi. Il vit sans moi ; 
dans un instant je mourrai en dehors de lui. Je deviens un reflet. 
Mais je ne tue pas l’amour en moi, je l’emporte. Et ce feu ne 
consumera pas Élissa ; il brûlera une histoire afin que puisse 
naître un mythe(32). 

Plus près de nous, en 1997, Auguste fulminant fait écho au 
chant IV de l’Énéide. Alain Nadaud joue aussi du "mentir-vrai", 
puisqu’il fait venir Virgile à Carthage et interroge la volonté du 
poète qui exprima le vœu que l’on détruisît son épopée. Le 
roman rejoue le drame de la séparation dans la Tunis 
d’aujourd’hui. René Teucère, promis à une carrière 
internationale, décolle de Tunis-Carthage pour gagner Rome 
tandis que la malheureuse Anna Sidonis, en voyant l’avion 
s’envoler, percute un camion sur la GP9, voie rapide qui longe 
l’aéroport. Si le personnage féminin manque de force, Anna 
Sidonis se caractérise essentiellement par sa très grande beauté, 
c’est qu’à travers sa relecture de l’Énéide dans un roman 
palimpseste, Nadaud s’intéresse surtout à Virgile et aux rapports 
difficiles du pouvoir politique et de la création littéraire. Non 
sans humour, il fait dire au rédacteur en chef du journaliste 
protagoniste de l’histoire : "Enfin, moi, vous savez, ces histoires 
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de poètes romains, je ne crois pas que cela passionnera mes 
lecteurs !"(33). En revanche, bien sûr, c’est ce qui a passionné 
Nadaud, cette mise en interrogation du réel par le truchement de 
la fiction, et c’est bien ce qui nous intéresse aussi, car la 
littérature n’a rien de futile dans l’apprentissage d’une langue 
morte. Elle est la démarche individuelle vers l’Autre, la relation 
personnelle dans un jeu métaphorique qui laisse s’exprimer la 
sensibilité de chacun comme le montre Carthage, "ni tout à fait 
la même, ni tout à fait une autre". Le paradigme Carthage révèle 
qu’une langue morte vit encore à travers ses œuvres littéraires et 
que son enseignement se situe dans la réflexion mais aussi dans 
cette émotion des résonances qui vibrent et font vibrer notre 
imaginaire. Louis Aragon, donne à comprendre dans Blanche ou 
l’oubli "ce geste d’écriture au miroir de lui-même"(34) que 
l’écriture d’une histoire ne saurait se réduire à l’histoire d’une 
écriture. Le jeu n’est pas gratuit, car "à combler l’insondable 
gouffre, il y va de la vie des hommes"(35). 

La langue latine, si elle n’est plus parlée, nous parle encore 
au quotidien par les mots porteurs qu’elle nous a laissés et ses 
œuvres qui ont traversé les siècles et ont nourri l’imaginaire de 
nos prédécesseurs et le nôtre. La déclinaison métaphorique de 
Carthage au fil du temps le prouve : la langue latine est bel et 
bien vivace et son enseignement s’inscrit dans une tradition 
humaniste qui nous a donné le concept d’altérité et qui peut 
aujourd’hui encore nous amener à nous interroger sur nos 
représentations de l’Autre. Le fait même qu’il y ait deux mots en 
latin pour désigner l’autre, "alter" et "alius", nous conduit à nous 
questionner sur notre rapport à l’Autre. Contrairement à alius, 
"autre" par rapport à plusieurs, alter, étymon d’altérité, 
systématiquement utilisé en parlant de deux, implique que l’un 
ne va pas sans l’autre et introduit une dialectique identité / 
altérité. "Soi-même comme un autre" affirme le philosophe Paul 
Ricœur, à qui je laisserai le mot de conclusion : 
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Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu que 
l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que 
l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt 
dans l’autre, comme on dirait en langage hégélien. Au "comme", 
nous voudrions attacher la signification forte, non pas seulement 
d’une comparaison - soi-même semblable à un autre, mais bien 
une implication : soi-même en tant que... autre(36). 
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19 - Virgile la composa de 29 avant J. C. à l’an 19 où il mourut. 
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