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Introduction générale



Jusqu’a quel point Nina Bouraoui est un symptome d’une nouvelle
sensibilité littéraire entre les deux rives de la méditerranée et peut-on s’arréter
a ce guestionnement alors méme que son écriture est créativité, « du cété de
I’informe et de I’inachévement (...) » qu’clle a affaire « de devenir, toujours
inachevé en train de se faire et qui déborde toute matiére vivable ou vécue »*
Dans un premier survol, elle appartient a ces écrivains qui veulent sortir du
périmétre de la littérature algérienne; tout en exploitant ce dont elle a été
nourrie. Son écriture est habitée par les « devenirs » qui la constituent.

Nina Bouraoui veut accéder au statut plus légitime d'écrivain sans aucune
adjectivation. Son écriture « est inséparable du devenir? ». Nous allons le voir
a travers les deux ouvrages qui nous servent de matiere.

En réalité, elle, comme les écrivains maghrébins, et comme, du reste, tous
les autres, est une « tératologiste »° qui, dans ses romans, met au jour ses
monstres intérieurs.

Le désir de sortir de cette espéce de "ghetto™ de la littérature du pays
d'origine, n'est pas une prérogative des écrivains maghrébins mais de tous
ceux qui operent dans leur production une différenciation et une distanciation
aussi bien par rapport a leur littérature nationale qu’a la littérature occidentale,
frangaise en particulier, qui a créé leur public et leur notoriété.

A quelle « littérature » doit-on rattacher Nina Bouraoui puisque certains ont
un regard autre sur son ceuvre ? Une nécessité de classement ne nous parait
pas pertinente. Certes des élements biographiques semblent dégager cela. Que
I’on se place du c6té algérien et la considérer comme algérienne ou du coté
francais et la considérer comme frangaise, c’est selon notre position

puisqu’elle a une double origine.

! Gilles DELEUZE, Crtique et clinique, Les Editions de Minuit, 1993, p. 11.

2 Au sens deleuzien

3 G.CHARPENTIER, Le "Noussoiement ". Essai de caractérisation du roman maghrébin.
Communication présentée au congrés de I'A.P.F.U.C, Edmonton, 1975.



Issue d’un couple mixte, née a Rennes (France), d’'une meére francaise et

d’un pére algérien originaire de Jijel (Algérie), Nina Bouraoui a vécu les
quatorze premiéres années de sa vie en Algérie.
Il n’est pas important de devoir la rattacher quelque part. Pourquoi vouloir la
catégoriser alors que ce qui importe c’est d’abord d’entendre ce qu’elle dit
alors qu’elle est a la jonction de deux espaces et que Son imaginaire se nourrit
de deux cultures différentes.

Comment se construit-on quand on est une femme, appartenant a une
communauté linguistique en terre d’ « exil » ?

Qu’est-ce qu’écrire et s’écrire lorsqu’on est une femme ? Qu’est-ce qu’une
écriture féminine, une écriture au féminin, une écriture de femme, une écriture
féministe ? Autant de désignations qui montrent la difficulté de saisir ce que
serait une pratique littéraire propre aux femmes.

Nina Bouraoui, peut étre, plus simplement écrit-elle pour devenir femme.

Nous ne nous engageons pas dans la voie de parler de littérature féminine ni
féministe mais d’une littérature qui a pour objet «le devenir». Nous
partageons 1’avis de Wittig qui dit :

« Or, en se référant explicitement a la critique que fait Beauvoir du mythe
de la femme dans Le deuxieme sexe, Wittig affirme qu’il n’y a pas d’écriture
féminine »*.

Certes Nina Bouraoui témoigne dans son premier roman d’une prise de
position claire pour qui le statut de femme dans la société algerienne était
difficilement supportable ou le destin de ses consceurs était écrit par les
hommes.

La sexualisation de la littérature n’eSt pas pour nous une priorité car nous
considérons que ces femmes qui écrivent versent toutes dans l’aventure

universelle de la Littérature avec un grand L.

! Monique WITTIG, « Le point de vue, universel ou particulier » : La Passion, nouvelles de
Djuna Barnes. traduites et préfacées par Monique Wittig, Paris, Flammarion, 1982, p. 111.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Djuna_Barnes

Nous considérons que Nina Bouraoui comme d’autres (Assia Djebar, Malika
Mokkadem, Maissa Bey) et bien d’autres souhaitaient non seulement donner
une voix aux femmes mais aussi réinventer la langue et la syntaxe afin de
mettre a jour des realités féminines au Maghreb et dans le monde jusque-la
tues.

Notre travail dont 1’objectif se veut double portera sur deux romans de Nina
Bouraoui, son premier roman, La voyeuse interdite publié en 1991 et son
9°™ roman, Mes Mauvaises pensées publié en 2005. Pour des raisons pratiques
et dans un souci de clarté, nous les citerons sous les initiales :

La Voyeuse Interdite sera donc LVI et Mes Mauvaises Pensées MMP.

Il s’agira d’une part, de voir comment se construisent la subjectivité et
I’identité de notre romanciére dans ces deux textes.

La difficulté¢ d’étre femme s’entoure de toute une atmosphere dysphorique
qui nourrit ce premier corpus, La Voyeuse interdite ou la femme algérienne
nous est présentée sous un angle des plus dépréciés.

D’autre part, le second corpus Mes Mauvaises pensées, laisse transparaitre
certaines thématiques souvent associées a |’écriture des femmes, parmi
lesquelles on retrouve la prise de parole autobiographique, I’exploration de la
relation meére fille, ’enfance, le pays natal, I’ Algérie et la fragilité identitaire
de ceux et celles qui sont a cheval sur deux cultures.

Notre objectif est, plus précisément, de comparer ces deux esthétiques
d’écritures a savoir celle qui dans La voyeuse interdite, le premier roman de
Nina Bouraoui, et le geme roman, Mes mauvaises pensées, ou l’imaginaire
féminin agit comme moteur central de création scripturaire qui participe a
cette poétique, ainsi que de construire une “théorie interne” qui est de
circonscrire les éléments linguistiques et esthétiques qui charpentent la

production de notre auteure.

Ce choix s’explique, tout d’abord, par la nécessité de voir dans quel sens



’écriture de Nina Bouraoui a évolué. Cette évolution et la maturation de son
écriture sont certes évidentes car entre le 1* roman La Voyeuse interdite et

Mes Mauvaises pensées 14 ans sont passés.”

La littérature « maghrebine » n’en aura jamais fini avec une ambiguité qui
lui est inséparable ; appuyée sur deux cultures radicalement différentes,
comme 1’est notre romanciere, deux histoires antagoniques, comme le sont ses
parents, deux publics différents dans leurs idiolectes et leurs imaginaires
comme le sont I’un frangais, I’autre algérien. Cette littérature tire de la son
ambivalence, sa richesse et sa vitalité comme le fait Nina Bouraoui.

« C’est toujours cette histoire, au fond de moi, de venir de deux familles que
tout oppose, les Francais et les Algériens. 1l y a ces deux flux en moi, que je ne
pourrai jamais diviser, je crois n’étre d’aucun camp. Je suis seule avec mon
corps. C’est cela, peut-étre, perdre sa jeunesse; je suis, a force de venir ici, a

force de me raconter, en train de perdre ma jeunesse ». (MMP, p. 53)

Complexification encore accrue par I'encodage de deux cultures différentes
alors qu'elles se rencontrent a certains niveaux pour dire le méme universel.
Sur cette question Nina Bouraoui en dit :

« Je suis un bon exemple de double culture. Mon pere est algérien, il est
parti en France pendant la guerre d’Algérie pour pouvoir poursuivre ses
études ou il a rencontré ma mere. lls se sont mariés, ils ont eu des enfants,
Moi-méme et ma sceur. Ensuite nous sommes rentrés a Alger. Ma richesse, si
j’écris, je la dois a ce double sang qui coule dans mes veines. A mon avis,
["avenir c’est justement le mélange des cultures. C’est une richesse
fantastique. D autres odeurs, d’autres couleurs : il faut tout multiplier par

deux. C’est une double ame qui donne une ouverture d’esprit. Um Kalthum,

! Nous considérons qu’en 1991, date de publication de son 1% roman, elle n’avait que 24
ans, [lécriture de N. Bouraoui n'’est qu’en voie de murissement, et que les questions
soulevées dans son premier roman sont communément ceux de l'adolescence. Mes
Mauvaises pensées est considéré comme un roman plus indépendant et soumis au aléas
d’un &ge certain.



Farid el Atrache, Omar Khayyam, peut-étre, si j avais été frangaise frangaise,
je ne les aurais jamais connus »'.

Cette différence, cet entre-deux, lieu doublement identitaire que
linguistique géographiquement distincts? que sont 1’ Algérie et la France et que
notre sujet introduit dans la littérature universelle par la violence® d'un dire
particulier. La forme poétique fait subir une violence a la langue et institue un
langage poétique nouveau dont il reste a décrire aussi bien dans sa structure

que dans ses systemes.

En Algérie, comme ailleurs, la prise d'écriture tardive des femmes a
constitué un événement subversif dans le champ littéraire, jusque-la dominé
par les hommes car du statut d'objet, ces femmes sont passées a celui de

sujet.

Nos deux romans sont liés par une thématique commune qui entraine des
images récurrentes : I’imaginaire de notre romanciére a I’ceuvre dans les textes
opere une recherche sur son enfance et s’interroge sur le rapport au corps, a la
famille, a la mémoire, a 1’Algérie et a la France. Certains indices nous
ameénent a penser que Mes mauvaises pensées n’est que I’approfondissement
d’interrogations abordées dans les précédents romans®.

La deuxiéme constante est I’emploi du « je », pivot autour duquel tourne la

structure romanesque de tous ses textes.

Le choix de I’étude de deux romans de Nina Bouraoui, La Voyeuse interdite
et Mes Mauvaises pensees était motivé par la perspective d’un travail

effleurant deux espaces continuellement en conflit, I’ Algérie et la France, qui

! Interview réalisée durant la transmission de I'émission d’Ex Li bris, animée par PATRICK
POIVRE D’ARVOR, Antenne 2, 14 octobre 1992.

2 C. BONN, « Littérature maghrébine et espaces identitaires de lecture », in Présence
francophone, n°30, 1987, pp 7-15.

® R.JAKOBSON, in J. Y. TADIE, La critique littéraire au XX s., Belfond, 1987, p.37.
‘La Voyeuse interdite (1991), Gargon manqué (2000).



se cristallisent et trouvent leur expression dans une écriture singuliere. Un
pan de leurs histoires est commun, leurs oppositions philosophique et

religieuse est en somme 1’éternel conflit binaire de I’orient et I’occident.

Nous avons tentée de vérifier si Nina Bouraoui, comme tant d’autres
écrivains, qu’ils appartiennent a 1’une ou ’autre aire culturelle, en tant que
symptome d’une sensibilité littéraire, est marquée par un fond universel

anthropologique commun celui de 1’existence et de ses aléas.

Par ailleurs, les deux textes ainsi confrontés nous ont revéles que la
particularité de Nina Bouraoui résidait dans cette fougue d’écrire, de se dire
avec des mots, pour apaiser ses contradictions, comme d’autres le font avec la

musique et la peinture.

Nous faisons I’hypothése que ’écriture de Bouraoui est fondamentalement
du coté des devenirs et ce surtout lorsqu’elle semble vouloir étre une maniere
d’exorciser les monstres intérieurs d’échapper au poids parfois lourd de
I’existence. Surtout lorsqu’elle fait monter le probléme de la double culture
(peut-&tre un faux ou mauvais probléme ?) et qu’on tente de faire croire qu’il
s’agit de réconcilier les contraires. C’est 1a certes un des habits importants de
I’ceuvre. Mais nous verrons dans la deuxiéme et la troisiéme partie que son
écriture excéde cela et ouvre vers des dimensions plus profondes, plus vitales
(au sens ou il s’agit pour elle de faire passer la Vie « sur le vivable et le

vécu .
C’est cela qui la rend écrivaine.

Romanciére a la croisée de deux cultures algéerienne et francaise, son ceuvre
offrait une bonne opportunité pour tenter de dévoiler un certain nombre

d’aspects relatifs aux nouveaux territoires identitaires qui se dessinent a

! Gilles DELEUZE, Critique et clinique, Les Editions de Minuit, p.11.
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I’horizon de ce siécle mais territoires comme « processus » dans le cas de

Bouraoui.

Nous considérons que I’écriture loin d’étre uniquement une pratique,
permet d’échapper au poids parfois lourd de 1’existence. Quand on est issu
d’une double culture et qu’on tente de réconcilier les contraires, les mots
peuvent servir a effacer les aspérités et aplanir les angles. C’est comme cela
que nous pensons que Nina Bouraoui tente d’échapper au dilemme d’étre

doublement atteinte.

Le choix des romans fut motivé d’abord, par le succés littéraire de son 1°
roman La Voyeuse interdite, qui en 1991, obtint le prix Inter, alors qu’elle
n’avait que 24 ans et ensuite par son 9°™ roman, Mes Mauvaises pensées qui
obtint le prix Renaudot en 2005.

De ces deux romans que nous considérons comme charniéres, nous tenterons

de circonscrire la poétique de Nina Bouraoui.

PROBLEMATIQUE :

Notre problématique sera traitée en trois parties.

1) Nous tenterons de démontrer dans la premicere partie [’aspect
« dysphorique » du monde représenté a partir du regard de la narratrice, de sa
difficulté d’étre femme dans un pays musulman. Cela transparaitra a travers la
représentation négativiste qu’a la narratrice des femmes algériennes, citées sous
la dénomination de « Mauresques » en général et de « Fikria », narratrice-
personnage, en particulier selon 1’outil d’analyse que nous empruntons a

Philippe Hamon.

Les personnages que sont le pere, la mére, les deux sceurs Zohr et Leyla ainsi

que Ourdhia et la nageuse gque nous considérons comme entités satellites en
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orbite autour du personnage central, seront analysés dans leur typologie, leur

psychologie et leurs rapports, témoigneront de cette difficulté.

L’aspect poétique se sentira comme une thérapie au silence et a
I’enfermement qui s’exprimera dans ’activité d’écriture.

Le travail du style dont usera Nina Bouraoui va consister en 1’étude du
langage dans sa fonction poétique a travers certaines caractéristiques propres a
I’écriture de notre romanciere. Cette fonction esthétique se concreétisera a travers
d’abord le jeu de mots considérés dans leur musicalité que sont les paronomases,
unité minimale phrastique ainsi que la mise en abyme qui marquera la distance
que prend I’auteur par rapport a la fiction.

Certains traits relatifs au style de Nina Bouraoui seront considérés comme
ayant une parenté avec la littérature baroque et cela se sentira a partir de la
récurrence de certains themes €évoqués et surtout la violence d’un dire a travers
I’exubérance macabre ou la mort et les cadavres sont mis en exergue.

Nous conclurons par le dernier point et qui est la position du lecteur et son
interpellation, la variation du point de vue a travers la focalisation mélée et
I’identité de la narratrice comme sujet pluriel, représentant toutes les femmes.
Nous nous poserons tout au long de cette ¢tape la question du pourquoi d’une
telle représentation négativiste et dysphorique du monde et de la difficulté d’étre
femme.

En définitive, notre analyse du 1% corpus La voyeuse interdite s articule
autour de la difficulté d’étre femme suite a la claustration, la dénégation et de la

mise en marge de 1’¢élément féminin dans la société algérienne.

2) De la difficulté¢ d’étre femme a la difficulté¢ d’étre tout simplement la
deuxiéme partie s’y consacrerait.

L’espace qui pour nous serait le creuset de toute expérience humaine est un
indicateur de I’adhésion au monde ou nous découvrirons 1’ Algérie, Alger et le

lieu d’origine de I’enfance.
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Pour cela, le labyrinthe de I’existence participera a cette difficulté d’étre qui
s’exprimera d’abord par la tendance a se perdre que ce soit dans la ville ou
dans le livre. La fragilité identitaire, cet entre-deux douloureux et le flottement
génerique troubleront son appartenance. La tentation n’est que plus grande
pour tenir «le fil d’Ariane » et pouvoir s’inventer en s’écrivant a travers

I’autofiction pour échapper a ce conflit identitaire.

3) La troisieme partie sera consacrée a lui retrouver les repéres et les filiations
littéraires ou nous sonderons I’imaginaire de Nina Bouraoui qui nous
permettra de revisiter ses obsessions : le lien indéfectible avec la mére, ses
réminiscences de son enfance perdue, Virginia Woolf et Hervé Guibert
I’accompagneront pour déboucher sur ce style de la coupure et de 1’ellipse.
Enfin la récurrence de certains motifs se verra comme un tic linguistique,
incantations pour exorciser un trop plein de mauvaises pensées. Comme une

délivrance I’acte amoureux, sexuel est déjoué dans I’activité d’écriture.

Notre approche s’est voulue éclectique, puisque notre premicre partie s’est
penchée sur 1’aspect thématique relatif a la femme comme theme central, dont
les sous-théemes ont été les Mauresques et Fikria personnage principal, la
description de cette thématique a ¢été abordée selon I'outil d’analyse
structuraliste développé par Philippe Hamon.

La deuxiéme et la 3°™ partie furent traitées selon une approche
psychanalytique, citant Bachelard, Durand et Lacan.

Wittig, Irigaray, de Beauvoir et Kristeva furent sollicitées pour leur théorie
féministe pour expliquer les aspects du rapport sexe/genre.

Notre approche se veut adéquate aux corpus que nous traitons, pour la raison
que I’ceuvre a une fonction tout a la fois de création et de dévoilement du moi ;
d’une conscience qui nécessairement engage une pensée spécifique du rapport
au monde.

Merleau-Ponty la définit comme :
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« Une philosophie qui replace les essences dans l’existence et ne pense
pas qu’on puisse comprendre [’homme et le monde autrement qu’a partir de

leur « facticité »™.

Georges Poulet en déduit cette loi générale :

« Dis-moi quelle est ta fagon de te figurer le temps, [’espace, de concevoir
linteraction des causes ou des nombres, ou bien encore ta maniere d’établir
des rapports avec le monde externe, et je te dirai qui tu es."?

L’ceuvre d’art est selon Jean Rousset :
« L’épanouissement simultané d’une structure et d’une pensée (...)

) 4 . 3
amalgame d’une forme et d’'une expérience ».

Marcel Proust affirmait dans son Contre Sainte-Beuve* que « le style
n’est pas affaire de technique mais de vision, que [’ceuvre engage une
perception du monde singuliére qui fait corps avec le matériau dont elle est
faite, il définissait le style dans sa double réalité indécomposable de création

linguistique et d 'univers sensible ».

Dans cette perspective A. Béguin fait remarquer que :
«La distinction entre moi et les objets, qui me fait croire que mes organes

de perception « normale » enregistrent I’exacte copie de la réalité. » °

! D. BERGEZ, et alii, « Entre moi et moi » Méthodes critiques pour I'analyse littéraire,
Nathan édition 2002, p. 120
> D. BERGEZ, et alii, op. cit, p.121.

® J. ROUSSET, Forme et signification, Cérés Editions, Paris, 1996, p. 146.
*1G. GENGEMBRE, Les grands courants de la critique littéraire, Mémo Seuil, Paris, 1996,

.22
ECf. A. BEGUIN, L’ame romantique et le réve, Paris, José corti, 1939.
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L’un des concepts majeurs de la critique thématique est donc celui de
relation ; c’est par son rapport a lui-méme que le moi se fonde, c’est par sa

relation a ce qui I’entoure qu’il se définit.

Les travaux sur Bouraoui se sont multipliés durant ces années suite a I’intérét
suscité par les médias apres le succes de ses romans a commencer par La
Voyeuse interdite qui recut le Prix Inter en 1991 et Mes Mauvaises pensees
avec le prix Renaudot en 2005. La critique littéraire s’est intéressée a sa
production a travers les études de certains universitaires qui se sont penchés

sur son style.

Les études entreprises jusqu’ici sont arrivées a définir I’écriture de Nina
Bouraoui qui pour certains a été une écriture greffée, qui pour d’autres elle
serait le symptome d’une perte.

Mon chemin a croisé cette romanciére apres la lecture de son premier roman.
L’onde de choc ressenti par la violence de son écriture @ vouloir dire les
choses d’une manicre si singuliére m’a secoué. J’ai été fasciné par la vérité de

la fiction.

15



1°® PARTIE :

La difficulté d’étre femme

16



Introduction :

La voyeuse interdite relate les tourments d'une adolescente musulmane,
dont la forme est celle d’une longue complainte reflétant le discours intérieur
de la narratrice. Ce 1*¥ roman met en scéne une jeune fille nommée Fikria,
personnage central, observateur, assignée a residence, retranchée derriere sa
fenétre, entrainant le lecteur de I’autre coté du regard, en lui communiquant
un peu de la douleur d’une existence.

Fikria est piégée dans la maison paternelle qui constitue I’espace de
réclusion, lieu de négation de sa féminité, dans un décor mi-rural, mi-citadin a
la périphérie de la ville, Alger, gagnée par I'exode a la lisiére des bidonvilles
implantés au début des années soixante dix.

La seule escapade a I’ambiance asphyxiante de la maison familiale est le
regard qu'elle jette sur la rue a travers la fenétre de sa chambre et qui lui
permet de s'accrocher a la réalité ambiante.

L’angoisse de 1’¢échec, du silence, du néant, suinte de cet espace et
condamne par avance 1’espoir de cette jeune fille derriere sa fenétre.

Le regard est le seul moyen, le dernier mode de saisie du réel pour "la
voyeuse", désormais son seul pouvoir est de voir.

La voyeuse interdite pose la thématique du regard qui observe, et qui est
apercu, vu ou mieux se laisse voir et par conséquent fait ’objet d’un interdit*
au sein du groupe.

Dans cette perspective, le récit est conduit du point de vue du personnage
principal isolé et a travers le regard duquel nous découvrons la rue, les gens, la
ville...

Ainsi la description des gens, de la ville va étre un acte spécifiquement

littéraire, les mots n'étant pas un simple reflet des choses mais le moyen grace

1 Cf. Souad KHODJA, Les algériennes du quotidien, ENAL, Alger, 1985.
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auquel la narratrice individualise sa propre vision du monde pour susciter celle
que le lecteur s'en formera a l'issue de la lecture finale du roman.

Tout au long du texte, le regard de la négativité transforme le réel en une
vision mutilée a travers la mise en cage de la " voyeuse™ qui le restitue en

tranches de vie, toujours derriere sa fenétre.
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Chapitre 1 :

La négation de la femme

19



Le regard de La voyeuse interdite oriente la description qui a pour
fin de mettre en scéne des réalités typiques de la société algérienne en fonction
de son statut de femme cloitrée. *

En ce sens, la description va s'intéegrer a l'univers mental, au monde
intérieur de la narratrice qui I'amorce et la subjectivise.

Nous tenterons a travers notre analyse de déterminer la fonction du
regard réduit a un simple acte négateur et qui n'est que le résultat de la mise en
marge de I'élément féminin dans la famille algérienne. Ce regard négativiste se
manifeste a travers la description et le discours du personnage principal,

Fikria, la narratrice.

- Les signes qui, dans notre corpus, ont un rble démarcatif, introductif
permettant ainsi a la description de s’insérer dans ce grand ensemble qu’est le
récit soumis a I’analyse.

Ces signes vont ainsi étre des balises encadrant des descriptions prenant
en charge le theme de la femme comme théme introducteur de la description.

- La prédication mettra en évidence la vision négativiste qu’a la narratrice
de la femme, vis a vis des sous thémes que sont les « Mauresques » ainsi que
d’elle-méme, « Fikria », en temps que personnage principal.

A cet effet, nous empruntons notre outil d'analyse relatif a la description a
Philippe Hamon 2
- Les personnages seront a tour de réle étudiés selon leur typologie, leur

psychologie et leurs rapports.

! Les thématiques de la claustration, du regard et de Iinterdit sont souvent évoqués dans

les romans des écrivains maghrébins (R. BELAMRI, Regard blessé, Paris, Gallimard, 1987 ;
T. BEN JELLOUN, Les yeux baissés, Paris, Le Seuil, 1991 ; M. MOKEDDEM, L’interdite,
Paris Grasset, 1993.)

2 P. HAMON, Du Descriptif, Hachette, Paris, 1993.
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1 - Postures :

Avant d'étre exposition du monde, la description est d’abord mise en
scene de certaines "postures” du destinateur et du destinataire du texte. Elle
installe dans le flux textuel, un nouvel horizon d’attente’, un nouveau pacte de
lecture, elle convogue dans le texte un nouveau statut du lecteur.

Au point de départ, il faut souligner la double relation, implicite et
explicite, qu’établit 1’ceuvre narrative d'un c6té entre Nina Bouraoui et le
lecteur virtuel, de l'autre entre un narrateur et un narrataire, qu'il soit désigné
ou sous-entendu :

« Le lecteur se trouve installe dés les premiéres lignes dans un récit de
pensées »°,

Un monologue intérieur nommé « discours immeédiat » s’établit selon G.
Genette :

« Puisque [’essentiel n’est pas qu’il soit intérieur, mais qu’il soit d’emblée

(« des les premiéres lignes ») émancipé de tout patronage narratif, qu’il

occupe d’entrée en jeu le devant de la « scéne » ».2

« C'est le déroulement ininterrompu de cette pensée qui, se substituant
completement a la forme usuelle du récit, nous apprend ce que fait le

personnage et ce qui lui arrive. »*

Dans notre 1* roman La Voyeuse interdite, les événements nous sont relatés
a travers la voix et le regard de Fikria, narratrice. Elle est la voyeuse
principale, le lecteur devient lui aussi voyeur ou plutdt omnivoyeur qui
regarde les fantasmes de la voyeuse qui, située dans un espace exigu, limitée a

sa seule voix, n'a pas autre chose a faire qu'a envoyer des appels au lecteur.

! Cf. H.R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1978.

% E. DUJARDIN, Les Lauriers sont coupés, Garnier Flammarion 1968, p.9
® G.GENETTE, Figures Ill, Editions du Seuil, 1972, p.191.

* E. DUJARDIN, ibid., p.9
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Ainsi de nombreux clins d’ceil lui sont adressés tout au long du récit, en

opérant des manceuvres méta-discursives telles que :

« Regardez nos ames ! Elles sont gangrenées, sondez nos esprits au
lieu de vous engouffrer amers et désireux dans notre cavité, impasse aspirante

et inspiratrice ! » (p.14)

« Pres de ma chambre, il y a un jardin d’hiver paradoxal penserez-vous

dans ce pays ou la chaleur ne fait jamais défaut ! » (p.24)

« Ma mere ne se cache méme plus pour arracher les rares fleurs arrivant
a terme ...effrayée par ce qu’on appelle banalement les choses de la nature,
elle s’acharne quotidiennement sans remords sur les misérables pousses de
couleur. Comprenez bien! la fornication florale pourrait me donner des
idées ! » (p.25)

« Quais! J'ai laché prise mon Dieu, ¢a vous étonne? " (p.105)

Ainsi le lecteur devient un personnage associ¢ de I’histoire et de la
narration, et sans la circulation du regard de la narratrice rien ne se livre. Ce

lecteur type prévu par 1’auteur est un collaborateur, un voyeur.

« Le mensonge s’ insurge un jour dans votre vie. Difficile de savoir (...)
mais c’est toujours la vitre du réel qui se brise en premier, €l NOUS NOUS

laissons alors déporter par notre propre jeu vers un voyage sans valise. »
(p.10)

Un monologue intérieur traduit la parole de la narratrice qui tente de
projeter ses propres fantasmes sur le lecteur en usant d’une stratégie de
persuasion pour le contrdler, insérant dans son discours des éléments destines

a aider le lecteur non seulement a intégrer son univers imaginaire mais aussi a
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entrer facilement dans 1’organisation du discours si bien décrit par Roland

Barthes :

« Je puis m'en faire le voyeur : j'observe clandestinement le plaisir de
I'autre, j'entre dans la perversion; le commentaire devient alors a mes yeux un
texte, une fiction, une enveloppe fissurée. Perversité de I'écrivain (...) double

et triple perversité du critique et de son lecteur, & I'infini. ».*

D'entrée de jeu, donc, entente explicite entre tous : derriere la fiction,
narrateur et narrataire iront ensemble a la découverte d'une histoire.
Seul I’auteur implicite est présent dans le livre lui-méme. Il est celui qui

organise le texte.

« Dés que le narrateur est représenté dans le texte, nous devons postuler
[’existence d’un auteur implicite au texte, celui qui écrit et qu’il ne faut en
aucun cas confondre avec la personne de [’auteur en chair et en
0s (...) Quand au lecteur, il ne doit pas plus étre confondu avec les lecteurs

’ . . . . .. . 2
reels, il s’associe ou non aux jugements de valeurs implicites du livre. ».

Ce sont les rapports entre : auteur implicite, narrateur, personnage et
lecteur implicite qui définissent la problématique de la relation.

L’auteur abstrait, affirme Japp Lintvelt®, représente le sens profond de
I’ceuvre littéraire et le lecteur abstrait fonctionne comme [’image du
destinataire présupposé, destinataire ideal capable de concrétiser le sens total

de ’ceuvre.

' R.BARTHES, le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, coll."Tel Quel", 1973, p.31.

2 0. DUCROT / T. TODOROV, Dictionnaire _encyclopédigue des sciences du langage, Ed.
du Seuil, 1972, pp.412-413.

® Cf., J.LINTVELT, Essai de typologie narrative, « le point de vue », Paris José Corti, 1981.
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L’activité de 1’esprit est slirement plus nécessaire alors, dans la réception.
L’ceuvre se fait quand le lecteur coopere.

Toute cette activité se passe dans un espace extrémement restreint et cet
espace a un rapport direct avec le « Je », le point de focalisation.

En conséquence, si la description est liée nécessairement au regard de la
narratrice du roman La voyeuse interdite, ceci dit, il dépend d'un lieu de la

narration qui sera déterminé a partir de la focalisation, du point de vue.

La voyeuse interdite est un texte anthropocentrique. Il est centré non
seulement dans et par les descriptions; le regard de notre héroine les prendra
en charge et les organisera par rapport au moi héros regardant,
émotionnellement et idéologiquement.

La description constitue alors 1’ouverture qui annonce le mouvement et le
ton de I’ceuvre; elle élargit les perspectives narratives. Elle établit cette
complicité rythmique entre le climat physique et le climat humain. Elle se dote
d’une fonction picturale.

En détournant le regard vers le milieu ambiant, elle constitue une ouverture
comme la fenétre. La description fait voir.

Selon Gérard Genette :

« Narrer et décrire sont deux opérations semblables en ce sens qu’elles se
traduisent toutes deux par une séquence de mots (« succession temporelle du
discours ») mais leur objet est différent : la narration restitue « la succession
temporelle des événements », la description représente « des objets simultanés

: , , 1
et juxtaposés dans [’espace ».

Selon Philippe Hamon, une description résulte de la conjonction d'un
personnage (P) avec un décor, un milieu, un paysage, une collection d’objets.

Ce milieu, theme introducteur de la description (TH.I), déclenche I'apparition

! G. GENETTE, « Frontiéres du récit », Communications, n°8, 1966, p.156.
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d'une série de sous themes, d'une nomenclature (N), dont les unités
constitutives sont en relation métonymique d’inclusion avec lui, sorte de
"métonymie’ filée".

Chaque sous théme peut également donner lieu a une expansion
prédicative (PR), soit qualificative (PR q), soit fonctionnelle (PR f), qui
fonctionne comme une glose de ce sous theme. En nous situant dans la

perspective de Philippe Hamon, la formule de la description type sera :

P + F + THI (N+ PRq/ PRf )

e > personnage

F oo > fonction (regarder)

THI  ------- > theme introducteur de la description

N e > une série de sous themes, de nomenclature N dont les unités
peuvent

donner lieu soit & une prédication 2

fonctionnelle (PR f).

qualificative (PR ), soit

Effectivement, dans notre corpus, elle est sentie par le lecteur comme
tributaire de I’ceil du personnage qui la prend en charge comme nous le

montrons dans le tableau suivant :

! « La métonymie consiste a prendre la cause pour I'effet, le contenant pour le contenu,
etc. » ; « La métonymie est transfert du nom par contiguité de sens », in Groupe My,
Rhétorique générale, Editions du Seuil, 1982, p.117.

? «Les attributs, aussi bien que les actions jouent le role de prédicats dans une
proposition », T. TODOROV, op. cit., p.288.
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Notation Verbe de Notation d’un | Objet a
Personnage une pause perception milieu décrire
transparent
«je» immobile regarde la fenétre description
« FIKRIA »

La « voyeuse interdite » est comme ses consceurs, figée dans 1’embrasure de
la fenétre, observe le monde.

Cette citation le montre bien :

« Un jeu d’ombres, de lumieres et de nuances habiles entre le clair et
["obscur révéle la présence des jeunes filles avides d’évenements, encadrées
par leurs fenétres, debout droites et sérieuses derriere la popeline des rideaux
clos, elles ornent comme des statuts érigées a la gloire du silence et de
I'aparté les immeubles vétustes ; réduites a [’état de pierre inanimée,
précheuses muettes, guetteuses clandestines, vicieuses ignorantes suspendues

par un fil divin au dessus de la chaussée des fantasmes... ». (LVI, p.11).

La description va ainsi s’insérer dans 1’ensemble du récit grace a des
embrayeurs que sont les signes démarcatifs.

Dans « La voyeuse interdite », I'information qui circule est prise en charge
ou relayée par une parole qui a en général la forme d'un pseudo monologue
intérieur, qui est en fait un discours intérieur narrativisé L un récit de pensées,
traditionnellement désigné sous le terme « d’analyse » . En effet, des scénes de
confidence entre le narrateur et son narrataire, saisies, tel un procédé

stylistique, permettent a l'auteure de détourner perpétuellement a son profit les

! G. GENETTE, op. cit., p.191.
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penseées et les paroles de ses personnages, de les remplacer par son propre
monologue qui est un signe essentiellement démarcatif introduisant une
description.

Fikria est une heroine fortement introspective, il est naturel qu'elle ne
trouve guere qu'elle-méme a qui confier ses secrets dans une société ou

chacun, a commencer par ses parents, font a ses yeux figure d'ennemis.

« Coupables de s’ennuyer, de hair leurs parents, coupables d’en vouloir
aux hommes de la rue, ces troubleurs de sommeil, coupables d’exposer leur
chair coupée pour trouver un grain de plaisir, un fond de mystére dans cette
existence sans raison alors que le bonheur est si proche, juste la, dans une

chambre obscure, au bord de la mer, a l’est d’Alger ! ». (p.83)

En cela la description fonctionne comme l'aparté au théatre, ou un
participant a I'action transmet dans une parenthéese de celle-ci et par le biais
d'un pseudo monologue intérieur, une information directement aux
spectateurs.

Cette fonction démarcative de la description contribue a assurer la
cohésion globale de I’ensemble du texte et la cohésion interne de la
description. Cette derni¢re (D) en tant qu’unité démarquée, est encadrée par
des énoncés narratifs (ENa Ena).

Nous remarquons dans notre corpus que les signes démarcatifs,
introductifs et conclusifs de la description vont se manifester avec 1’ouverture

et la fermeture de la fenétre.

ENa < D > ENa
Ouverture de fenétre «— D —  Fermeture de fenétre
Signes introductifs -«— D — Signes conclusifs

! PH. HAMON, op. cit, p.167.

27



Les passages suivants nous le montrent bien :

« Fatiguée par le semblable, le repétitif et le vide de la solitude, mon
corps céde son ballet de gestes énergique mais inutile au repos des sens.
J’approche alors ma chaise de la fenétre et laisse tomber mes yeux sur une
rue sale animée par des garnements pas assez Vvétus et des fillettes

désceuvrées.» (p.68)

« Je me risque a ouvrir ma fenétre (...) Dominatrice des Mauresques,
porte-parole du silence, maitresse des Hommes et des choses, la rue, la ville,
le monde m’appartient ! Je suis la veine centrale de I’événement, le premier
moteur des étres, la libératrice des citadelles d’antan, la cassandre du
nouveau siecle! Je détiens la perspective, maintiens [’horizon et rien

n’échappe a mes pinceaux marron, supports sensibles de I’émotion. » (p.99)

Philippe Hamon note que :

« Toute entrée ou sortie, tout déplacement de temps, de lieu et de
personnage, mention d’un seuil ou d’une frontiere franchie, en effet, tend a
introduire du « nouveau » dans un texte, donc a déclencher « naturellement »

une description »*

Il s’agit bien dans notre corpus de marquer et de conserver les frontieres
entre éléments textuels différenciés, mais aussi de « naturaliser »*> ces
frontieres, de gommer les points de sutures trop évidents entre des modes

d’énonciations différentes.

! PH. HAMON, Op. Cit, p.166.

2 A.-J. GREIMAS, Du sens, Ed. du Seuil, Paris, 1970, p.168.
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En cela, les descriptions prises en charge par le regard de la narratrice, vont

s’installer grace aux syntagmes introducteurs.

Dans notre corpus le déplacement, la mention du seuil, les frontieres
franchies ne relevent que du regard, car le personnage principal est considéré
comme immobile, et dans ces conditions seul son regard permet cette ubiquité.

La théematique du regard est au sommet de la hiérarchie du roman ; la
« voyeuse » est condamnée a rester muette car le silence est de rigueur, ainsi la
parole s’efface derriere le regard.

C’ est pourquoi, toute notation de mutisme du personnage annonce une

description :

« Nous mangeons accroupis autour d’'une table basse avec un seul pied
pour la soutenir, nos jambes croisées se frblent parfois mais aucune
parole, aucun regard ne trahit le silence un peu solennel imposé par I’homme

de la maison ». (p.23)

« Je me reconnais dans ces visages dont la dureté est accentué par des
teints blafards et des cheveux trop noirs, dans ces corps laiteux qui se
déplacent en silence
dans la semi pénombre du huis clos infernal. Les gestes ralentis se completent
les uns les autres (...) sans un mot, ils s affairent autour d’'une table, d’un plan

de travail ou devant I’écran muet de la télévision... ». (p.26)

Dans ce silence total imposé par le pere, il ne reste a La Voyeuse
interdite que les yeux pour regarder, retranchée derriere sa fenétre.

En effet, on constate dans notre corpus que la fenétre fait partie d'un
ensemble thématique plus vaste, composé de :

1- unlieu clos, (la maison paternelle),
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2- un lieu intermédiaire (la fenétre), qui constitue pour Fikria, un seuil,
une frontiere, une limite, une ligne de demarcation entre le foyer,
(I’espace de la femme) et I’extérieur.

3- un lieu ouvert (la rue, le panorama urbain, la ville) celui de I'homme,

un espace illimité.

« Les cors et les basses la prévinrent du danger mais la femelle
amoureuse de [’air et de la lumiere continuait a valser entre un réve et une
mince ouverture spatiale, un fragment de liberté qu’elle humait a perte
d’haleine ; elle s’accrochait a la pauvre rambarde Qqui essayait
desespérement de blesser ses doigts pour la faire reculer mais Fikria n’avait

Jjamais mal a cause des choses... » (p.103)

Nous nous penchons sur ce que nous venons de développer et nous nous
apercevons que les signes introductifs et conclusifs de la description sont
fortement liés a la thématique du regard et de la parole interdits.

Ces deux ensembles privilégiés peuvent étre distingués dans cette
thématique a la fois démarcative et justificatrice :
- leregard inquisiteur.

- la parole muette.
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2 — La fenétre comme frontiére :

Partant du postulat phénoménologique selon lequel « voir c¢’est avoir a
distance® », I’expérience du visuel sera celle d’une incomplétude et d’une
frustration.

De cette perception du monde, dans la solitude du personnage, source de
négation, c'est-a-dire dans le mépris de la réalité algérienne mais aussi dans un
exercice tyrannique du regard qui devient le vecteur de constructions
intellectuelles arbitraires. La fenétre, de La voyeuse interdite, motif
métaphorique et symbolique du regard délimite les deux univers anti-thétiques
et irréconciliables. La vitre interpose une limite symptomatique du dualisme
qui régit le rapport au monde. Si la fenétre, lieu de prédilection de Fikria,
personnage solitaire, symbolise la frontiére entre deux mondes qui se cotoient
sans pour autant se rencontrer et se reconnaitre, elle promet aussi une
échappée a Fikria captive d’une existence ritualisée et en porte a faux avec un
entourage dont elle ne partage pas toujours les préoccupations insignifiantes.

La fenétre focalise une ambivalence : celle du voyage immobile, du
vagabondage, de I’errance. Loin d’étre ouverture, elle renvoie Fikria a sa
propre existence entre, d’une part, 1’oppression des exigences des injonctions
familiales, ainsi que des préjugés, et, d’autre part, la perspective moins
réjouissante du mariage avec quelque « Syed »° ..., synonyme de nouvelles
contraintes. Le cadre de la fenétre fonctionne métaphoriqguement comme le
rappel des limitations imposées a I’existence de 1’héroine, de 1’étroitesse de sa
présente condition encore sous I’influence du conformisme de son milieu.
Spectatrice résignée de sa destinée elle cherchera refuge prés de la fenétre.
Cette attitude passive qui consiste a jeter sur le réel un regard désabuse, filtré

par un écran qui joue le réle de rempart protecteur, est symptomatique d’une

! M. MERLEAU-PONTY, L’ceil et I'esprit, Gallimard, 1985, p.127
2 Syed veut dire monsieur ou grand monsieur
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ambivalence, d’un dilemme non encore résolu, d’une attitude hésitante a la
jonction de plusieurs influences et aspirations divergentes.
Fikria qui appartient a la catégorie des exilées prisonniéres de la ville et
condamnée a contempler la rue et les fenétres de ses sceurs exilées.
Directement issu du motif labyrinthique, ce theme révéle la prégnance
symbolique de la ville. Trés souvent, la sortie en ville avec la mére pour la
narratrice s’effectue comme une mésaventure.
« A mon tour, je baissais les yeux devant les jeunes garcons qui descendaient
leurs braguettes en nous voyant ; ma mere, muette, laissait courir sur son
corps cing doigts étrangers. On ne pouvait rien dire, les femmes qui sortaient

dans la rue étaient des poufiasses ! » (LVI, pp. 21-22)

La confrontation avec 1’altérité et I’animalité est introduite par la métaphore
de ce grouillement humain, image d’une population avilie qui menace
I’intégrit¢é du Moi. La confrontation avec la ville fait resurgir des peurs
enfantines. Il suffit de se pencher a la fenétre pour assister a des scénes de rue
qui rejouent sans cesse le drame d’un exil polymorphe. Les hommes incarnent
tous aux yeux de Fikria, un aspect de cette tranche effrayante que recéle la

ville.

32



3-Leregard et la parole:

L’insertion de la description dans notre énoncé est déléguée au
personnage principal, s’énongant par un « je » qui assume par ses regards les
objets, les parties, les qualités constituant 1’objet a décrire et deviendra
spectacle, scéne, tableau.

Le voir du personnage suppose et réclame un pouvoir voir et un vouloir

VOIir que nous schématisons ainsi :

Pouvoir voir ——  Vouloir voir — Voir —  Décrire

Le descripteur ainsi délégue sa compétence au personnage. Un certain
nombre d’accessoires, de lieu, de postes et de postures sont réclamés.

Ce pouvoir voir est justifié par le fait que « la voyeuse » se trouve dans un

lieu élevé pour une vue panoramique (du haut de sa fenétre) ainsi qu’une

lumiere suffisante naturelle (le soleil) est invoquée.

« La, spectatrice clandestine suspendue au-dessus de la ville, je ne risque

rien. » (p.21)

« Ce matin, le soleil est plus haut (...) Epicentre de ['aventure, c’est iCi

que tout se passe pour cette femme cachée derriéere sa fenétre... » (p.9)

Le vouloir voir devient ce désir de regarder, justifié par la mention du
trait caractériel caractérisant « la voyeuse » qui est le voyeurisme.
Les premiéres lignes de notre ler roman fournissent un bon exemple de

cette thématique justificatrice et introductrice de description.
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« ...je suis l’'eil indiscret caché derriere vos enceintes, vos portes, vos

trous de serrures afin de dérober un fragment de vie... » (p.15)

Une autre fagcon commode de naturaliser 1’insertion de la description dans
notre €énoncé, c’est de déléguer la déclinaison au personnage qui 1’assumera

par la parole.

Au lieu de «voir» le spectacle, Fikria «parlera» le spectacle, le
commentera pour le descriptaire. L’énoncé descriptif est délégué a une
énonciation descriptive, notre personnage principal est ici essentiellement,
porte-parole.

Cette parole demandera comme dans le cas de la description « optique »,
une certaine mise en scene spécifique dans notre corpus, et c’est précisément

cette mise en scéne qui deviendra le signal a la fois introductif du type :

Vouloir dire —»Pouvoir dire — Dire  ——» Description

L’objet décrit se présente comme monologue intérieur et réclame alors la
mention de sentiments psychologiques, le désir de se confier.

La tranche descriptive, au lieu d’étre présentée, assumée comme
« scéne », «tableau », «spectacle », «point de vue» comme dans la
description « optique », sera ici assumeée et dénommée comme discours,
confidence. La source de 1I’énonciation est déléguée a « Fikria » tout au long
du récit par le procédé stylistique du discours intérieur narrativisé considéré

comme un récit de pensées.’

! G. GENETTE, Op, cit., p. 191.
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VOIR < > DIRE
Non pouvoir/ vouloir Non pouvoir/ vouloir
Voir > dire

Pour passer du « voir » au « dire », il faut passer par le « non — voir » ou
«un non -pouvoir /vouloir - voir' ». Le «voir» implique la mention de

I’inactivité et du mutisme et réciproquement.

Chaque description devient aussi un commentaire évaluatif, glosant ainsi le
caractere négatif des spectacles vus ou rapportés.
Parmi ces spectacles, nous nous arréterons sur celui des femmes que sont

les « Mauresques » et « Fikria ».

! PH. HAMON, Du descriptif, op. cit. p.199.
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Chapitre 2 :

L’image de la femme
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Notre travail va consister a cerner comment I’image de la femme est
percue par le regard de la narratrice a travers ses descriptions.
Elles se présentent sous forme de fragments textuels constitués d'un certain
nombre de themes.
Le «théme»' étant pour I’essentiel, défini «par sa récurrence, sa
permanence a travers les variations du texte »°.
C’est a J.-P. Richard qu’on doit la réflexion la plus précise et la plus utile
sur le « theme » :
« C’est, dans [’espace de ['ceuvre, ['une de ses unités de significations
['une de ces catégories de la présence reconnue comme y étant

particuliérement actives. »*

C’est alors que nous retenons dans « La voyeuse interdite », le theme de
la femme et c'est a partir des sous themes les « Mauresques », « Fikria » que

nous amorgons notre analyse selon la formule déja citée :

P+ F+ THI + (N + PRq + PRf)

Nous entendons par prédicat, le terme qui permet de qualifier le sujet ou
le complément d’objet direct avec un verbe. Le prédicat correspond en général
au verbe. C’est ce qui est propre a quelqu’un, a quelque chose ; ce qui le

distingue.

! « Cette notion désigne une catégorie sémantique qui est présente tout au long du texte »,
Dict. encyclopédique des sciences du langage, op. cit, p.283.

>R. GIRARD, Méthodes critiques pour I'analyse littéraire, Nathan, Paris, 2002, p.125

% Conférence donnée a Venise en 1974.
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P--ee-> F o> THI ---> —

Fikria --> regarde --> les femmes — | -les mauresques
(Je) —> | - Fikria

Le tableau ci-dessus formalise notre démarche puisqu’il s’agit d’étudier la
prédication® relative d’abord aux « Mauresques », puis celle relative a

« Fikria ».

«lLa prédication implique une évaluation. » in J.C COQUET, Le discours et son sujet, 1,
Ed. Méridiens Klincksieck, Paris, 1984, p.155.
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1 —La femme, lieu de conflit :

Dés les premieres lignes, la narratrice interpelle, le plus souvent sur un
mode pathétique son lecteur sur les femmes d’Alger™.

Ces dernieres surgissent dans I'espace discursif identifiée par I'expression
référentielle, péjorative et connotée : "les Mauresques”. Un relevé statistique
nous montre I’emploi récurrent et significatif du terme « Mauresque » que

nous citons :

«Chaque nuit, a tour de réle, compagnes fidéles sans nom ni visage,
nous nourrissons nos dames (...) ; les mauresques plaintives se renvoient le

murmure du semblable, I'hymne a la douleur commune... » (p.11)

« Venez sentir [’dcre parfum du vice (...) attrapez des fenétres les réves
des Mauresques qui s’imaginent sous leurs couvertures un ballet de verges

insatiables aussi cinglantes que le fouet du pere... » (p.13)

«...elle pourrait avoir du charme cette  Mauresque aisément

enveloppée si un début de goitre ne lui donnait pas un air de beeuf en rut '»

(p.79)

« Dominatrice des Mauresques, porte-parole du silence, maitresse

des Hommes et des choses, la rue, la ville, le monde m’appartient... » (p.99)

« Fikria, la Mauresque intellectuelle s ’amusait a épier sans étre vue et
pourtant, depuis des mois, elle ignorait qu’'un terrible complot se tramait sous
sa chambre : elle allait devenir une femme. Une femme sous le corps d’un

homme.» (p.104)

! cf., A. DJEBBAR, Femmes d’Alger dans leur appartement, Réédition, Paris, Albin Michel,
2002.
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«...les jeunes filles des fenétres closes; aujourd’hui, le chant des
Mauresques pleureuses est curieusement dédié aux troubleurs de sommeil, de
féte et de faits ...» (p.118)

« Dépliant leurs roues émeraude, affichant pierreries et bracelets
d’époque, fieres, effacées ou cancaniéeres, les Mauresques occupent la totalité

de mon salon. » (p.125)

« ...la vieille Mauresque soufflée par les gateaux trop gras et le
désceuvrement a retrouvé sa jeunesse d’antan, ricanant, critiquant, veillant,

Jjurant, elle tournoie comme une guépe affolée autour du miel... » (p.127)

«...la Mauresque professionnelle balance son ventre de droite a
gauche, de gauche a droite, puis, ne distinguant plus la droite de la gauche,
elle lui fait exécuter un cercle complet au dessus du carrelage sans tapis ;... »
(p.129)

«...croqueuses de morts, les Mauresques affairées mastiquent les
viandes trop cuites et d’un coup de langue fourchue, elles happent les petits

bouts de cadavres accrochés a leurs levres « pneumatiques » (p.136)

« Pareilles a des lascives pleureuses, les Mauresques récitérent les
premiéres sourates du Coran pour se faire pardonner d’un Dieu trop

lointain... » (p.141)

Dire "la Mauresque", c'est aussi convoquer le mythe de "’orientalisme".
Un mythe solidement ancré dans I’inconscient collectif métropolitain,
explicable par la seule contextualisation historique relative au Maghreb et a

I’ Andalousie.
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L'énoncé "la Mauresque” mobilise un déja dit, un déja écrit au sujet de
I'Orient . Les « Mauresques » sont les femmes typiques de "la-bas" et Fikria
a une espéce de mépris pour ces femmes.

L’image de la « Mauresque » est grossierement décrite a travers les

passages suivants :

« Des femmes serrées les unes contre les autres comme des poules
craintives caquettent sous l’abri d’un arrét d’autobus. Un oeil curieux, une
bouche tordue, un bras agité donnent vie aux paquets de chair ficelés dans des
voiles grisatres ; vues de ma fenétre, les fantbmes borgnes paraissent asexués
mais, si on observe avec plus d’attention, on devine, se tortillant sous le

costume traditionnel, des formes trop grasses pour étre masculines. » (p.18)

« Les femmes de la maison ont renié frivolité et séduction, pieds nus ou en
claquettes, elles sont des tas de graisse insignifiants flottant dans des robes
peu seyantes ou des corps aux formes disparues toujours proches de
[’évanouissement ; erreurs irréparables que la nature aurait pu épargner,
cancéreuses sursitaires, elles sont les spectres de mes nuits sans
sommeil ! ».(p.26)

« La génitrice n’était plus qu’un vulgaire colis déficelé, la surprise qu’il
renfermait était une mauvaise farce ! Rien ne vivait sous les tissus et le papier
de soie, il y avait juste un gouffre sans fond aux parois rugueuses et

inconfortables. » (p.37-38)

« Arrachée de ses lointaines montagnes, la guérisseuse habita pendant

quelques jours sous notre toit. (...) odeur de chevre et d’herbes mouillées. Une

'Le mythe de l'orientalisme est vaste, complexe et tenace. Il puise son origine dans le fond
des ages; ses racines se perdent dans ['histoire des croisades ou aprés avoir évoqué le
mépris des "Maures", il a suscité une véritable fascination de I'élite intellectuelle francaise
dont il a peuplé I'inconscient collectif d'un cortége d'images d'un Orient fabuleux, somptueux,
mystérieux et voluptueux. Des voyages de NERVAL et GAUTIER, d'HUGO, de
BAUDELAIRE, de VOLTAIRE, de MONTESQUIEU, de CHATEAUBRIAND, de LOTI; les
chemins qui ménent vers l'orient sont tapissés de préjugés et de stéréotypes.
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tignasse rarement peignée dépassait en serpent revéches (...)Son corps
versait sur chaque marche des parfums acres, acides ou poivrés ; sans la voir,
je devinais pas a pas son parcours matinal, la crasse tissait sur le sol un tapis
d’odeurs lourdes et persistantes (...) son voile répandait au premier étage une
odeur de viande faisandée, sur la rampe cing doigts de sueur s’étaient
agrippés, la, je trouvais un ongle noir, plus loin, l’aisselle s était vidée contre
un mur (...) je reniflais un jour le tuteur sec avec l’espoir de connaitre enfin la
douce senteur d’un bois né sous le soleil, quand terrassé par les effluves
fétides du bois trompeur, je m’apercus de ma naiveté! Innocemment, je
respirais a pleins poumons les gencives grises, les dents verdatres, les chicots
branlants, le palais boursouflé et les amygdales suppurantes de la sorciere !

Je vomis alors mon lait matinal. » (p.41)

« Tante K., épouse de siyed Z., a tété le méme mamelon que ma mere, son
mari, petit fonctionnaire véreux (...) La chair dégoulinante s’étale fierement
sur les coussins, un bas noir essaye désespérément de retenir la peau
capitonnée mais la graisse dévastatrice troue le tulle afin de respirer (...) Un
paquet de peinture seche sur ses cils et tombe parfois en poudre bleu marine
sur le trait grossier d’un khol sombre. Un rouge gras entoure sa bouche en
forme de sexe et se faufile dans des narines si béantes qu’on peut voir se

dresser des cavités obscures une tapisserie de poils drus... ». (p80)

« Le thé est servi, tante K. rajoute trois cuillerées de miel liquide et aspire
bruyamment la menthe chaude en clignant des yeux, elle repose son verre,
lance un rot sans crainte ni remords se frotte les mains et nous observe »(
p.85)

« Lévres timides t bouches gourmandes, ventres gras et cotelés, un

orchestre désaccordé joue la symphonie bien connue de la basse-cour en

folie ! Les mdchoires claquent dans ['air trop parfumé tandis que les plus
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vieilles Sarrasines, accrochées aux murs comme des anciennes tentures
ressorties pour la féte, tapent dans leurs mains pleines de corne et de
souvenirs... ». (p.125-126)

C'est a l'intérieur de cet univers que la femme appréhendée comme
catégorie figée, représentée par la mere, les sceurs, la tante et la cousine
interchangeables va s'animer pour prendre vie dans le désarroi et I'agressivité.

Fikria sera la seule a se révolter, a lutter contre cette résignation, cette
fatalité terrible qui permet a la tradition de se transmettre, tout ce que ces
femmes ont connu et ont souffert.

Les tableaux suivants vont nous permettre d’abord d’organiser 1’univers
décrit et puis nous permettre de schématiser la perception qu’a la narratrice de
ses consceurs mauresques a travers les prédicats qualificatifs attribués aux

« Mauresques » et ceux fonctionnels attribués a « Fikria ».

Nos conclusions seront établies un plus loin.

P----> F----- > THI ------ > Nomenclature
"Je" =>| regarde 2> les femmes > les Mauresques
« Fikria » « Fikria »
Prédicats fonctionnels Prédicats qualificatifs
(Relatifs a Fikria) (Relatifs aux « Mauresques »)
- détaille - ornent
- taillade - corps laiteux
- arrache - poules craintives
- creuse - caquettent

43



- disséque - debout droites

- dépece - immobiles
- sépare - état de pierre
- désosse - muses inassouvies
- recolle - inanimées
- taille ' - muettes
- soude - guetteuses clandestines
- allume - vicieuses ignorantes
- regarde - appats moqueuses
- observe - voleuses d'images
- voit - cerclées d'interdits
- fait - fantdmes de la rue
- défait - animaux cloitrés
- refait - femmes infantiles

Nous remarquons la prédominance du vocabulaire de la dénomination, une
accumulation de substantifs, de qualificatifs attribués aux « Mauresques ».
Tout au long de la caractérisation, la narratrice use volontairement d’un
dire empreint de négativité :
« ... je regarde, j'ausculte, je dévisage pour rendre laid le sublime,
sombre le soleil, banales les situations les plus complexes, pauvres les

ornements les plus riches." (p.15)

Ainsi, la caractérisation générale de la description des « Mauresques » se
trouve métaphorisée par tout un lexique qui les identifie aux animaux et plus
particulierement a ceux réputés les plus démunis de cervelle.

Nous remarquons la récurrence des verbes tels que « caqueter »,
« piauler », « glousser », « glapir » qui ont un effet déshumanisant et qui sont

bien imputés en partie a la claustration; mais la représentation n'en reste pas
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moins dépréciative, désignant la « Mauresque » comme ayant une place a part
dans la hiérarchie sociale du roman.

En définitive, nous assistons a ce que ’on pourrait définir comme une
projection malsaine et morbide de la femme algérienne percue par le regard de
notre héroine. D’ou la réduction de la femme a «une essence située a la

croisée de I’humanité, de I’animalité et de |'immaturité enfantine a vie ».!

« Des femmes serrées les unes contre les autres comme des poules
craintives caquettent sous ’abri d’'un arrét d’autobus.” (LVI, p.18)

« Rime a quinze ans (...), elle pourrait avoir du charme cette
mauresque aisement enveloppée si un début de goitre ne lui donnait
pas un air de beeuf en rut ! » (LVI, p.79)

« Levres timides et bouches gourmandes, ventres gras et cotelés, un

orchestre désaccordé joue la symphonie bien connue de la basse- cour

en folie ! » (LVI, p.12)

« La vieille Mauresque (...) tournoie comme une guépe affolée autour

du miel de la nouvelle histoire... » (LVI, p.127)

« La sauterelle enceinte de I’évenement sautille autour de ses hotes en

vantant les mérites de sa fille, seule féconde de la maison, ... » (LVI,

p.128).

Cette caractérisation se manifeste aussi par tout un lexique lié a I'incapacité
des femmes a agir, signifiées par des attitudes passives devant le monde
masculin.

Les « Mauresgues » souscrivent ainsi, chacune dans un registre dépréciatif
particulier, aux stéréotypes de la debilité mentale, de la résignation et de la
servilité. Traits qui suscitent le jugement sévere et le mépris de la narratrice

plus exaspéré qu’apitoyé.

! N. KHADDA, Représentation de la féminité, dans le roman algérien de la langue francaise,
OPU, Alger, 1991, p.169.

45



2— Le regard interieur:

Fikr en arabe veut dire intellect et donc Fikria réfléchit sur sa condition et
celles des femmes dont elle ne voudrait pas partager la destinée. Elle est la
Mauresque intellectuelle.

C’est pourquoi, dans le regard que porte la narratrice sur elle-méme
(Fikria), la nomenclature est a dominante fonctionnelle. Le lexique est violent,
a l'image d'un boucher, d'un anatomiste, d’'un médecin légiste ou d'un
intellectuel, qui disséque et coud, analyse, explique, déduit, induit, opere et
synthétise.

« Je détaille mes cibles avec une sonde et un verre grossissant,
j’arrache les vétements, taillade la peau, je creuse jusqu’aux chairs, je
disséque, dépéece, sépare, je désosse et recolle les bouts détachés, je taille en
pointe et ressoude le tout quand il n’ y a plus rien a découvrir, je fais de leur
Vviscéres une « mappe vie » ou serait établie une biographie intéressante a

parcourir... ». (p.16)

C'est avec cette violente activité intellectuelle que se distingue Fikria et

cela l'autorise a se désolidariser de ses sceurs Mauresques :

« La solitude m’a enseigné la froideur, [’égoisme et la résignation. Je
ne sais plus pleurer pour les autres. J'ai oublié. J'ai égaré la notice
explicative du bon fonctionnement de la machine lacrymale. Téte lourde et
bouche seche, j’ai beau me forcer, rien ne vient, hormis une grimace dans le

miroir qui me fait a peine sourire. Et méme si je me souvenais a quoi bon ? »
(p.62)

« Fikria n'avait jamais mal a cause des choses; pendant toute son

enfance elle avait cultivé dans son jardin la fleur de [’observation et par une
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curieuse osmose ratifiée par le pacte du sang, elle devenait elle-méme obijet,
chose, matiére ». (p.103-104)

Les « Mauresques » n‘ont pas toutes une voix. Fikria seule a droit a la
parole. Elle arrive a comprendre qu’elle mérite d’étre libre ; pourtant, elle ne
comprend pas comment y arriver.

Ainsi elle essaye d'abord de briser cette fatalité par une transgression du
code traditionnel. Elle fume une cigarette.

« C'était un jour d'automne. Mélancolique quand tout se meurt sans moi,
je me sentais cependant plus légére que les autres jours. Etait-ce un premier
instant de bonheur ? Les feuilles disparaissaient au fil des heures laissant
ainsi l'unique arbre du jardin et nu et porteur de nouveaux horizons. Mon
champ de vision s'était considérablement agrandi et, joyeusement, j'allumais
une cigarette devant la ville entiére ! ... comment résiste?! (p.66-67)

Que cet acte agrandisse son champ de vision, c'est le theme du regard
mais cet acte signifie aussi sur plusieurs fronts symboliques une prise de
parole et une prise de position.

D'abord dans « La voyeuse interdite », seuls les hommes ont le droit de
fumer. Ces hommes sont représentes par le chauffeur :

" Aux douze coups de midi, le chauffeur fait vrombir son moteur, la
rumeur s’accroit, le bourreau briile mes derniers instants de liberté en grillant
‘un coup de soufire ses colonnettes de tabac, les minutes partent en fumée. »
(p.105)

Le pére et les Sarrasins :
« Dans une chambre inconnue, les sarrasins, éloignes de leurs
dissemblables, égrenent le temps en buvant des petits verres jaunes remplis a

ras bord d'alcool anisé. lls fument,...". (p.129)

- Le mari hypothétique :
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«... mais je crois apercevoir a l’arriere de la voiture une silhouette

masculine cerclée d’'un halo de fumée bleue ».(p.101)

Personne n’ignore que fumer devient un rite, il se préte singulierement a
sécréter un « mythe d’aujourd hui »”.

Si on se tourne du coté de la littérature, la liste est longue, ou I’on trouve
des images qui entretiennent ce mythe.

Aussi, la cigarette est mythique sans doute parce qu’elle est liée a la
pensée, a la rumination, a la cogitation. Elle est le symbole d’un état d’ame en
méme temps d’une dme qui pense, elle est la réflexion silencieuse, qui se
déroule secrétement, a I’insu des autres, pareille a Fikria, a toutes celles qui
seules pensent en silence a leur existence.

Fikria n’ayant personne a qui se confier puisque la parole est confisquée
par le pére, symbole de la loi, représentant le groupe, ne peut que cogiter,
ruminer sa pensée.

Ainsi la cigarette refléte cet état d’ame, cette réflexion silencieuse d’une
part, elle représente d’autre part, une tentative de rébellion contre 1’hégémonie
du méle.

« Tout se passe comme si le texte s assignait comme objectif d’endosser le
mal, la folie, la mort pour dépouiller les vieilles servitudes, comme s’il lui
fallait assumer —sans sublimation — tous les désirs qui travaillent le corps et
[’esprit, pour demasquer le refoulé social, politique, religieux et libérer

[’homme nouveau (la femme nouvelle) en déplagant leS censures ».2

' Cf. Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, sous la direction de P. BRUNEL, Editions du

Rocher, 1999.

> N. KHADDA, op. cit., p.169.
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Notre personnage, Fikria introduit avec 1’acte de la cigarette une logique
de I’écart qui déstabilise la représentation traditionnelle de la femme, définie
par les poncifs de la pudeur.

Dans cette perspective, les différences entre le statut de I’homme et de la
femme sont pertinentes. Une signification determinée émerge sur la base de
ces différences. Le carré sémiotique représente cela de la maniere suivante :

« Tout texte se présente comme un jeu de différences, un dispositif réglé
d’écarts différentiels (...) La structure élémentaire sera donc différentielle et
oppositive, cela veut dire qu’il y a :

- deux termes présents simultanément,
- une relation entre ces deux termes. (un terme seul est dénué de

signification)  (Vs= désigne cette relation oppositive et différentielle). » *

Prescrit < > interdit

T~ 7
A/\A

Permis > libre

Dans cet axe injonctif :
positif --------- = prescrit et celui négatif -------- = interdit,
s’articule toute la problématique de la mise en marge de 1’élément féminin

dans ’univers raconté.

! C. ACHOUR, S. REZZOUG, Convergences critiques, Introduction a la lecture du littéraire,
O.P.U., Alger, 1990, p.227.
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Nous touchons dans ce chapitre un point essentiel relatif a la
représentation de la femme percue comme catégorie figée, reproduisant le
méme modeéle de génération en génération.

Une image nous est esquissée a travers le regard négativiste des femmes
qui se renvoient 1’écho de tous ces étres faibles et fragiles vivant sous le joug
d’une tradition, d’une religion, de I’homme en particulier.

Partant du terme générique de la femme, nous considérons que les termes
spécifiques qui sous-tendent cette catégorie, sont intéressants a étudier dans
leur spécificité puisqu’ils constituent I’ensemble des protagonistes de 1’univers
romanesque raconté en plus de la figure du pére qui se pose comme symbole
autour duquel se tissent des rapports antagonistes avec 1’ensemble des
personnages.

La narration s'articule autour de l'unique personnage féminin, Fikria,
encore adolescente, qui, solitaire et obnubilée par sa propre intériorité n’en
demeure pas moins tournée vers l'extérieur, vers ’autre que sont ses parents,
ses sceurs ainsi que les autres femmes.

« Je suis ['eil indiscret caché derriere vos enceintes, vos portes, vos
trous de serrure afin de dérober un fragment de vie qui ne m’appartiendra
jamais ! je détaille mes cibles avec une sonde et un verre grossissant,
Jj arrache les vétements, taillade la peau, je creuse jusqu’aux chairs, je
disseque, dépéce, sépare, je desosse et recolle les bouts détachés, je taille en
pointe et ressoude le tout quand i/ n’y a plus rien a découvrir, je fais de leurs
visceres une « mappe-vie » ou serait établie une biographie intéressante a
parcourir ; bref, je m’ennuie ! » (LVI, p.15-16)

Par ailleurs sa propre expérience de l'introspection lui permet de pénétrer

I'Autre comme un sujet’.

! Cf.W. KRYSINSKI, Subjectum comparationis : les incidences du sujet dans le discours in
M. ANGENOT, J. BESSIERE, D. FOKKEMA, E. KUSHNER, Théorie littéraire, PUF, Paris,
1989 .
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Chapitre 3 :

Ces entités satellites.
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Dans le chapitre précédent, les « Mauresques » qui représentent les femmes
typiques de la société algérienne et « Fikria »le personnage principal, ont été
étudiés a travers le regard de la narratrice.

Dans ce chapitre, nous découvrons les autres protagonistes du récit LVI
que nous traiterons par couples pour des raisons pratiques et qui appartiennent
toutes a la méme catégorie (puisque se sont toutes des femmes), a 1’exception
du pére (le male-femelle)' qui représente ’homme, symbole et embléme de
I’oppression.

Les personnages que nous nous proposons d’étudier sont moins des étres
« objectifs » que des « étres de papiers »* appréhendés selon un point de vue
subjectif.

Gravitant autour du sujet, tantbt protagonistes, tantét antagonistes, ils
représentent ce que Fikria ne veut pas devenir.

Nous considérons que 1’étude des personnages est importante dans le sens
ou ils agissent les uns sur les autres et se révelent les uns aux autres. Ainsi,
Fikria, impliquée dans une « dynamique de groupes », par I’image qu’elle
donne d’elle-méme, dévoilera a chacun un aspect de son étre et
réciproquement. Le personnage se manifeste dans notre corpus par son nom
propre qui annonce déja les propriétés qui lui sont attribuées.

«Le nom a donc un fonctionnement référentiel qui accrédite la fiction et
[’ancre dans le socio-historique, qui assure la cohérence. Le nom est a la fois

produit pour un texte et producteur de sens dans ce texte. >

Les personnages pourraient étre décrits a plusieurs niveaux successifs. A

ce titre, nous tentons de cerner dans notre corpus, la typologie des personnages

'La voyeuse interdite, p. 93.
> 0. DUCROT/ T. TODOROV, op. cit, p.286.

® C. ACHOUR, S. REZZOUG, op. cit., p.204.
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en nous appuyons sur des relations formelles et substantielles qui postulent

I’existence de personnages exemplaires tout au long du récit.

Les personnages restent inchangés dans leur statut tout au long du récit, a
commencer par le pére et la mére qui, fideles a la tradition, ne représenteraient
pas des étres « dynamiques » puisqu’ils demeurent figés dans leur réle social.
Ainsi Zohr, Leyla et les autres « Mauresques » qui assument un role
secondaire, décoratif se contentant d’une fonction épisodique, semblent se
confiner dans un « statisme », reflétant le statut que leur octroie la culture de la
société algérienne.

Fikria, notre héroine, semble vouloir fuir un instant cette fatalité,
puisqu’elle tente d’abord d’y échapper grace a sa nature intellectuelle et a
I’aide d’un certain nombre de transgressions symboliques « fumer une
cigarette », ainsi que par son activité fantasmagorique avec le jeu du
« cintre »* et de la « mort »%.

Les attributs relatifs aux jeunes filles, aux « Mauresques », restent
identiques et représentent souvent le degré supérieur d’un défaut, d’une
négativité.

L’intrigue qui reste plate autant que ceS personnages secondaires sont

soumis a elle, et sont propres au récit psychologique.

Le modeéle actantiel, issu de la narratologie de Propp®, Souriau® et
Greimas® organise les forces en présence en structurant leurs conflits.

Les six actants fondamentaux relatifs a la terminologie de Greimas, (sujet,
objet, destinateur, destinataire, adjuvant, opposant) vont supporter toute la

matiére narrative que nous formalisons ainsi :

La voyeuse interdite, p. 108.

Ibid., p. 109

Cf. V. PROPP, Morphologie du conte, Paris, 1970.

Cf. E. SOURIAU, Les 200 000 situations dramatiques, Paris, 1950.
Cf. A.- J. GREIMAS, Sémantique structurale, Paris, 1966.
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Destinateur destinataire
Volonté de s’affirmer la mere, le pere, la tradition,

le mari hypothétique

Sujet objet

Fikria désir d’un impossible ailleurs
Adjuvant opposant
La nageuse la mére, le pére, la tradition
Ourdhia I’espace extérieur

Le «sujet» Fikria semble évoluer dans un no man’s land, elle n’est
qu’une « Mauresque » parmi tant d’autres. Partageant I’existence de tous ces
étres, « La voyeuse interdite » s’identifie parfois a toutes celles qui vivent le
méme sort, celui d’étre une jeune fille musulmane en Algérie.

« Et nous jeunes filles ? Que faisons-nous pendant ce temps-la ? Ce temps
perdu ! Fantdmes de la rue, animaux cloitrés, femmes infantiles ! Muses
inassouvies ! Laissez-moi rire ! Jalouses de nos sens et de notre beauté nous

entretenons une fausse pureté... » (LVI, p.12-13)

L’ « objet » de sa quéte est existentiel se confond avec le sentiment tant
recherché de liberté, de beauté et d’évasion symbolisé¢ par 1’image de la
« nageuse » en costume de bain plaquée, contre le mur de sa chambre, et par
son refus de I’enfermement et de 1’aliénation.

Le passage suivant résume a lui seul tout ce que « Fikria » aurait aimé
vivre :

« Je voudrais dormir sur un banc, me cacher dans une ruelle escarpée, je
voudrais nager sous le soleil, courir dans la ville, pisser dans les cages
d’escalier, et me battre comme une chiffonniere, je voudrais manger avec les

Mozabites, flirter avec le chauffeur du bus, boire du café dans un café et
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dechirer les voiles des Sarrasines, je voudrais m’allonger au pied de la statue
des martyrs, graver mon nom sur la dalle des saints et mourir dans [’ombre de
['arbre du Ténére, je voudrais me fondre aux bruits de la rue, regarder les
hommes dans les yeux, taquiner les rats et nourrir les fous, j'aimerais étre un
batiment, une dalle sacrée, une pierre tombale, une fleur piétinée ! Est-ce
donc cela la liberté papa ? (LVI, p.92)

Le « destinateur » est cette volonté de faire face a tout ce qui I’empéche
de prendre sa vie en main.

Le « destinataire » de 1’échec de la quéte sera le pére, la mére et le mari
attendu, voire la tradition.

Les «adjuvants », impuissants, ne sont peut étre que la photo de la
nageuse qui n’y peut rien et Ourdhia qui a déserté les lieux aprés s’étre fait
violer par le pere.

« Soudain, ma maison se mit en branle. La fenétre clagua, la nageuse
prise de frissons dechira un coin de son image, la téte dans le vide, elle me

lanca un dernier signe de pitié ». (LVI, p.119)

« Zohr bande ses seins, les objets me narguent, la ville se rapproche du
désert, mon pére viole Ourdhia, le couteau taillade mon sexe, j’ai peur. Et les

vieilles femmes s’enroulent dans des robes fleuries pour se protéger de la

peste. » (LVI, p.72)

Les « opposants » sont nombreux, a commencer par le pére et la mere qui
constituent une force d’opposition, le symbole de la tradition qui doit
s’éterniser et I’espace extérieur, celui de I’homme en général.

«A mon tour, je baissais les yeux devant les jeunes garcons qui
descendaient leurs braguettes en nous voyant; ma mere, muette, laissait
courir sur son corps cing doigts étrangers. On ne pouvait rien dire, les

femmes qui sortaient dans la rue étaient des poufiasses ! » (LVI, p.22)
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Etienne Souriau considére que 1’action du roman peut étre définie comme
le jeu des forces opposées ou convergentes en présence dans une ceuvre.
Chaque moment de D’action constitue une situation conflictuelle ou les
personnages se poursuivent, s’allient ou s’affrontent :

« Une situation dramatique, c’est la figure structurale dessinée dans un
moment donné de [’action, par un systeme de forces présentes au microcosme,
centre stellaire de ['univers thédtral ; incarnées, subies ou animées par les
principaux personnages de ce moment de [’action. Systeme d’oppositions ou
d’attractions, de convergences en choc moral ou d’explosion destructive,

- . . 1
d’alliances ou de divisions hostiles... »

Souriau parlera de forces ou de fonctions susceptibles de se combiner dans
une situation dramatique :

Dans son ouvrage, Greimas regrettait que Souriau n’ait pas retenu une
septieme catégorie, celle du traitre, concue comme structure double parce que
dérivée a la fois du destinataire substitué et de I’antagoniste «1’opposant»?,

La mere est vue comme une traitresse, tissant des complots a 1’insu de sa
fille en vue de la marier.

« Chere maman, pourquoi toujours te regarder de dos ? Est-ce ta posture
habituelle ou bien la lacheté de ne pas nous affronter ?» (LVI, p.34)

La mere assume parfaitement cette fonction. Elle est celle qui bénéficie de
I’échec de notre héroine, Fikria, sa fille et celle qui s’oppose a la
concrétisation de I’objet de la quéte du sujet, retrouver un ailleurs de liberté.

« Notre fautive mere, c’est elle la traitresse qui pousse Zohr toujours plus
loin dans ses sacrifices, ses artifices et ses dissimulations grotesques. » (LVI,
pp.27-28)

! E. SOURIAU, op. cit, p.55.
> GREIMAS op. cit. pp.260-270.
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Ces aspects nous sont devoilés a travers le regard de la narratrice et sa
représentation de 1I’Autre. L’ Autre, sont les membres de sa famille, le
pére d’abord puis la meére, Zohr, Leyla, Ourdhia, la nageuse et la tante
Khadidja qui semblent étre des entités anonymes, symboliques.

«Je ne pourrai jamais quitter ma rue. Je fais corps avec ces filles des
maisons voisines. Chaque nuit, a tour de réle, compagnes fideles sans nom ni
visage, Nous Nourrissons nos dmes d’'un nouvel élan strictement spirituel ; les
Mauresques plaintives se renvoient le murmure du semblable, [’hymne a la

douleur commune ». (LVI, p.11)

Zohr, Leyla, Rime et toutes les autres mauresques seraient ces étres qui
représenteraient toutes de futures meéres, vivant dans une maison, cloitrées
dans un univers dysphorique et permettant ainsi a la tradition de se perpétuer.

« Mon avenir est inscrit sur les yeux sans couleur de ma meére et les
corps aux formes monstrueuses de mes sceurs . parfaites incarnations du

devenir de toutes les femmes cloitrées ! » (LVI, p.16)

« La stérilité de mon existence a germé dans le ventre de ma mere, celle
de mes petites germera dans le mien. Mes pauvres filles, comme je vous

plains, moi, la fautive qui vous enfanterai ! » (LVI, p.17)

Destin immuable pour toutes ces jeunes filles d’aujourd’hui et de demain
« séquestrées » derriere leur fenétre, a 1’abri du regard des hommes.

« Nous étions parmi des hommes fous séparés a jamais des femmes par la
religion musulmane... » (LVI, p.21)

Les hommes sont ceux qui se trouvent de I’autre c6té de la fenétre, mais

aussi le maitre de la maison, le pere.
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1-le pére et la mére :

a) le pere :

Le pere est le représentant d’un systeme dont les principaux fondements

sont la dignité, I’honneur, la pudeur et surtout le respect absolu de I’ordre et de
I’autorité masculine. La figure paternelle est au sommet de la pyramide de
I'oppression.

« Appdts, moqueuses, voleuses d’images, elles sont cerclées d’interdits
et protégées par une loi qu’on ne peut transgresser, la mere inquiéte veille, le
pére dictateur ordonne : malheur a celui qui fixera pendant trop longtemps le
corpus féminin dessiné dans la doublure des rideaux ! » (LVI, p.12)

La figure du pére est omnipréesente par le silence qu’il impose, par I’interdit
qu’il proclame et qui considére que la femme n’est qu’ une souillure :

« Pubere, il m’a rendue inapprochable, dans le royaume des hommes je
suis LA souillure, sur I’échiquier des dames, le pion en attente caché derriere
une reine hautaine qui choisira seule le bon moment pour se déplacer. » (LVI,
p.61)

« Il me roua de coups et dit : Fille, foutre, femme, fornication, faiblesse,

flétrissures, commencent par la méme lettre. » (LVI, p.33)

Radia Toualbi fait remarquer que :
« Cette méfiance dont ne se départit jamais le groupe masculin dans sa

perception de la femme en général et de la jeune fille en particulier... »*

Jean Déjeux de son coté, déefinit la figure du pere comme suit :
« Soleil terrifiant tout puissant, sacralisé et sans intermédiaire pour
modérer son courroux, ne dialoguant que pour interdire ou commander, le

pére symbole de la loi, des ancétres, de la tradition, de l'ordre établi, des

! R. TOUALBI, les attitudes et les représentations du mariage chez la jeune fille algérienne,
ENAL, Alger, 1984, p.56.

58



bienséances séculaires et naturellement de la ligne a suivre si I'on ne veut pas

subir ses foudres et étre banni de sa chaleur hostile » *

Les personnages vivants dans la maison paternelle supportent
I’oppression du pére, subissant a son tour I’oppression d’une culture, d’une
éthique qu’il ne peut honorer et qu’il assure mal.

« Notre pére est assis sur un tapis de priere dont les couleurs sont
trop vives pour une carpette sacrée. Dieu écrit en gros caracteres de laine
vomit sur les impies sa calligraphie sinueuse. Emprisonné dans une robe raide
d’amidon, le géniteur aux yeux sombres attend son repas. » (LVI, p30)

« Ca se passait toujours ainsi quand ma mere accouchait. Elle avait a
peine le temps de se remettre d’une terrible déception que celui-Ci (le pere)
abattait sur elle toute la rudesse et toute son incompréhension. La ? Pas
d’enfant mais un arriere-gotit d’impuissance entravant la gorge du
geniteur...» (LVI, p.38)

« [l était sur le corps de ma mere et il pleurait. 1l s’énervait en
gémissant sa peine et je le regardais ! Male parmi les femelles, il n'engendra
que trois corps au sexe béant. (...) Et il pleurait encore (...) Il pleurait la téte
dans les mains (...) Pauvre papa ! Dans la rue, les voisins le montrent du
doigt, les platanes s’esclaffent, les murs rigolent, la famille se moque (...) rien
ne bouge sous sa robe de femme (...) Affublé d'un pénis, il doit prouver (...)
Avant il n‘avait pas de moustache juste un léger duvet noir a peine visible
(...) Doigts effilés, ongles soignés, muscles imberbes et nez a peine busque, le

mdale femelle se tenait sur le pas de la porte interdite... » (LVI, p.93)

! Jean DEJEUX, « Littérature maghrébine de langue francaise ». Introduction générale et
auteurs, Sherbrooke, Naaman, 1973, p. 287.
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" Je veux sentir son corps contre mon corps, voir ses épaules se baisser

pour bénir le fruit de ses efforts. (...) Je veux découvrir son corps de femme. »

(LVI, p.94)

Le r6le joué par le pere est un masque, une facon de dissimuler sa
personnalit¢ ou encore une fagon de s’identifier imaginairement a un
personnage idéal, de faire comme si. Il constitue une sorte de compromis entre
la nature psychologique du sujet et les exigences sociales'. Un autre entre-
deux générique.

« Ou va-t-il se cacher pendant la journée ? » (LVI, p.93)

L’image du pére est omniprésente par son impuissance a assurer son role.

La mere est omniprésente par sa présence, assumant mal son réle aux yeux de
ses filles, cloitrée aux cotés de Fikria, Leyla et Zohr ne sortant presque jamais

comme toutes les autres femmes derriére leurs fenétres.

b) la_mére :

La relation meére-enfant résolument empreinte d’amour et de
sollicitude est fonciérement ambivalente, dés lors qu’il s’agit d’une fille dont
le destin affectif va s’avérer, dans notre corpus, conflictuel. Conflictuel en
ceci, que la personnalité future de la fille sera comme la reproduction intégrale
de celle de la mere dont précisément les relations d’objet sont ambivalentes.

Par leurs directions, les sentiments maternels conjuguent un ensemble
d’opposés, de crainte que de respect, le tout sur fond d’angoisse perceptible
dans la relation entre mere et fille.

« Ah'! Comme la mémoire est mauvaise fille ! J'aimerais tant me souvenir
de tes baisers, de tes caresses, d’une accolade, de la chaleur de ton gros sein
maltraité, ma gorge t’aspirait et tu devais hurler, j aimerais me souvenir aussi

de ton visage lorsque tu m’as vue pour la premiére fois ». (LVI, p.35)

! J. MAISONNEUVE, Introduction a la psychosociologie, PUF, Paris, 1973, p.74.

60



A cette ambivalence vient se superposer les affects paternels d’abord
exprimés a I’adresse de la mere mais qui, par ricochet, se voient transposeés sur
la fille.

L’angoisse qu’inspire I’existence d’une fille au sein de la famille engage
aussi bien la quiétude du pére que celle de la mére puisque tous deux y voient
une source possible de problémes.

La signification de la présence de la mére est constamment léguée a la
réalité socioculturelle de la claustration, a la dictature du pere et a la
frustration affective.

« Il roulait, rebondissait, se cognait contre ces formes qu’il (le pere) avait
lui-méme rendues inhumaines, sa téte enfouie sous une aisselle ou pendait une
dentelle rousse, s’ inventait un corps plus désirable et moins fatigant (...) il se
vengeait sur le ventre de ma mere en lui administrant des coups violents et
réguliers (...) Oh oui! Il en voulait a ce sexe difforme qui ne lui donnait pas

entiere satisfaction ! » (LVI, p.37)

« Sceéne comique...un petit pot pour un corps trop gros, une fumée
opaque pour attiser la foi, et un chant venu de la montagne pour guérir la

chévre malade ! » (LVI, p.41)

« je compris la réelle frustration de cette femme (...) Encombrée par ses
seins, ses hanches, son bassin, son ventre, ma mere désirait un pénis gu ’elle
garderait toute sa vie (...) Nous, filles, étions sa douleur, nos visages, nos
corps lui rappelaient sa faiblesse » (LVI, p p.42-43)

« Tres vite, animée par un inexplicable besoin de materner, la femelle
coupable la reprit sous son bras... »(LVI, p.48)

« Ma mere qui venait de mettre bas accepta... »(LVI, p.51)

61



Considérée comme une femme-objet qui est un préjugé ancré dans la
tradition arabo—musulmane® :

« La génitrice n’était plus qu’un vulgaire colis déficelé, la surprise

qu’il enfermait était une mauvaise farce ! Rien ne vivait sous les tissus et le

papier de soie, il y avait juste un gouffre sans fond... » (LVI, pp.37-38).

Reéversibilité des rdles, ni le pére, ni la mére ne peuvent assumer leurs
roles. Une norme® sociale définit le role de chacun des hommes et des
femmes.

« ... noces absurdes et truquées par des femelles mdles et des males

femelles ! » (LVI, p.130)

Singuliérement le pére et la mere n’ont pas de noms propres a I’inverse des
autres personnages, ils symboliseraient ainsi I’image de tous les peres et de

toutes les meres.

' J. BERQUE, L’ambivalence dans la culture arabe, Paris, Ed. Anthropos, 1967, p.173.

% La norme est définie comme « ce qui parait désirable, convenable dans telle société ou tel
groupe particulier et dont la non observance entraine réprobation ou sanction. La norme est
synonyme de regle. On rencontre donc une double idée de valeur et de pressions
sociales. » in introduction a la psychosociologie, Jean Maisonneuve, PUF, 1973, p.60.
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2- Zohr et Leyla :

a. Zohr:
Zohr vient de « Zahr » (fleurs), (rose), rose fanée, bouton d’or
perdu, chance ou malchance. Zohr est la sceur ainée de Fikria.
Au fur et a mesure que le récit se met en place, Zohr, en
permanente lutte contre sa féminité, va se laisser dissoudre, se laisser

apprivoiser jusqu’a se confondre avec la Mort.

« ...Zohr est en guerre contre sa nature, nature féminine, pourriture pour

notre pére, honte pour notre fautive mere. » (pp.27)

« ... Zohr ignorait que la mort était déja en elle. Inutile de [’appeler c’est
elle qui parlait a sa place, et qui se nourrissait du peu de chair qui lui restait !
La mort avait choisi son masque, sans le savoir, Zohr la transportait dans

toute la maison et s ’endormait dans ses bras, ... la sournoise ! » (pp.29)

Nous sommes convaincus que la mort ne représente pas seulement un
des thémes de la production de Nina Bouraoui', mais que toute son oeuvre s'y
réfere. La mort est évoquée et invoquée partout ; son réle reste limité a
I'activité fantasmatique de Fikria.
Nous relevons sa présence a travers notre corpus.

« ...J attends [’événement, le sang, la mort d’une fillette imprudente ou
d’un vieillard étourdi. »(LVI, p.15)

« ...mais Zohr ignorait que la mort était en elle. Inutile de [’appeler c’est
elle qui parlait a sa place, et qui se nourrissait du peu de chair qui lui restait !
La mort avait choisi son masque, sans le savoir, Zohr, la transportait dans
toute la maison et s’endormait dans son miroir et seS tremblements

inexplicables étaient en fait les ricanements de la sournoise! La mort

! Cf. Point mort, Editions Gallimard, Paris, 1992.
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deversait lentement dans le corps de ma sceur sa lymphe empoisonnée afin que
celle-ci puisse I’apprécier chaque jour de sa jeunesse... » (LVI, p.29-30)

« On se recueille sur le passé de nos meres comme on se recueille sur une
tombe sans nom ni visage mais avec un silence (...) ! Elle nous la crache sa
mort... » (LVI, p.82)

« Non. Il a preféeré me laisser a la solitude. Effroyable solitude qui donne

aux plus faibles | ’envie de mourir. » (LVI, p.96)

« ... mon regard a pris une curieuse initiative, il s’est retourné vers moi, me
jetant en pleine figure l’'image tragique mais peu nouvelle de mon existence
inutile qui me mene sans détour vers un paysage abyssal : mon déces. Oui, la
mort était bien la. Profitant de mon état d’inattention ou peut-étre d’extréme
attention, elle s’était glissée sous ma porte quittant momentanéement Zohr pour
lui laisser un répit d 'une nuit... » (LVI, pp.106-107)

« La dame en noir m’aida a m’allonger sur mon lit. Buste droit, mains
prétes, mes deux jambes relevées comme des accolades... » (LV1, p.108)

« Agglutinées autour du cercueil rectangulaire, elles se bousculent, léchent,
trouent, déglutissent, s’ étouffent, arrachent, cisaillent, sucent, s’aspergent,
découpent, s’abreuvent, et dans un rot commun, elles digerent la

mort ! »(LVI, pp.136-137)

« La mort » court-circuite ainsi tous les élans que tente de prendre Zohr et
Fikria, c’est leur compagne et leur adversaire. Elle accompagne Zohr et se

cache derriére son visage.

b) Leyla :
Leyla ou «leyl » (nuit) des mille et une nuits, serait-elle une

figure mythique ? Leyla est la sceur benjamine de Fikria, trainant dans la
maison, comparée a un animal, souvent a quatre pattes. Leyla est un

personnage discret, faisant partie du décor, se confondant parfois aux meubles.
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« Oui, NOUS tuons le temps. NOUS attendons un autre ennui dans une
autre maison avec d'autres fenétres pour regarder les arbres, la rue, les

hommes, le monde ". (LVI, p.49)

Elle est I’alter ego de la narratrice. Elle est souvent citée par inclusion du

« je » et « elle » en un « nous ».

3- La nageuse et Ourdhia :

a) Lanageuse :

C’est I’image représentant une nageuse en costume de bain collée sur le
mur de la chambre de Fikria. Elle est le symbole de la femme libre, la femme
occidentale. Elle est la muse de Fikria, son inspiratrice, sa fenétre ouverte sur
la liberté, la beauté ; un univers un peu plus doux.

« Suite au complot qui se tramait sous la fenétre, la nageuse avait
[’air tourmenté » (LVI, p.105)

La nageuse aussi regarde, elle aussi est un personnage.

b) Ourdhia :
Ouard (fleurs) serait — elle la rose des sables du Ténéré ?

Ourdhia est native de la terre rouge du désert, elle était la bonne a tout
faire, surnommeée « Kahloucha ».

Autant la nageuse était une source d'inspiration, autant grace a Ourdhia,
notre héroine pouvait pénétrer le monde irréel mais bienfaisant : le monde de
l'imaginaire, et voyager a travers le Ténéré d’ou elle vient, elle est issue d’une
organisation sociale matriarcale. Elle est la plus appréciée de toutes les
femmes.

« Une aura mystique encerclait l’étre de cette femme. Comme un voile
opaque entourant ses formes, fragile, délicat, parfumé au roc et a) [’alpha,

son aura, si présente, me transpergait (...) Toujours la pour prodiguer
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quelques fractions de tendresse, je tétais son sein vide pendant [’orage(...) a
travers elle je fuyais la nuit maudite, je captais |’ étrange chaleur d’un long
corps (...) j'étreignais avec mes deux petits bras toute la grandeur d’un
paysage dont les habitants n’ont pas détruit ’dme des édifices naturels,
bercée par des mains et une voix plus douces que celles de ma mere(...) Oui,
je l'avoue, je ['ai préférée a vous ! » (LVI, p.50)

« Elle vidait nos a@mes de leurs poussiéres et de leur ennui. Elle nettoyait
mon ceeur de ses angoisses, enlacait nos maladies infantiles, balayait le doute,
les cauchemars, gommait les ombres noires de nos visages, raclait la tristesse
et récurait toutes les pensées moroses. » (LVI, p.51)

Ourdhia est la seule a représenter aux yeux de Fikria un univers euphorique et

doux.

4 -Latante K.et Rime

La description de la tante K... est significative a plus d’un titre. Elle
renvoie a la représentation des femmes difformes, grasses, énormes, parce
qu’elles ne bougent pas, cloitrées, toujours enfermées a la maison ; comme
elles n’ont rien d’autre a faire, elles mangent.

Le K ...serait-il celui de Kafka ou le K... de Buzzati ? Tous deux nous offrent
une lettre comme emprunte significative d’une représentation humaine.

Le corps des femmes en général, celui de la mere, de la tante Khadidja et
de Zohr en particulier, est vu, décrit comme une bizarrerie, une anomalie de la
fautive nature, une étrangete.

« ... Je reconnais dans un youyou percant la voix de tante K.,
immédiatement, nous enlevons de ses gonds la porte du salon pour que notre

grosse tante puisse entrer. » (LVI, p.78)

La tante Khadidja porte le nom de la femme du prophéte et renvoie ainsi a

la tradition musulmane évoquée si souvent dans notre corpus.
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Rime :

Prise dans une représentation autant dépréciative que dégradée reste une
mauresque :

« Rime, sa fille, et donc ma cousine, la soutient tant bien que mal dans sa
marche grossiére. Rime a quinze ans, possédant encore la grace de
[’adolescence qui fait momentanément oublier qu’un jour elle sera comme sa
mere, avec sa lippe a peine pendante et ses yeux bien fendus, elle pourrait
avoir du charme cette Mauresque aisément enveloppée si un début de goitre

ne lui donnait pas un air de boeuf en rut ! » (LVI, p. 78-79)

A partir de 1’étude des personnages transparait une certaine idée de
solidarité avec les sceurs (Zohr, Leyla) qui abandonnent la lutte, se laissent
mourir et refusent le mode de vie qui leur est imposé alors que la mere, la
tante Khadidja et Rime représentent la tradition qui se doit d’étre perpétuée.

Les personnages cités vont se mouvoir dans un espace exigu, limité a la
maison familiale. L’espace représenté se trouve associé, voire intégré aux

personnages.
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Chapitre 4 :

Sublimer a partir de la dimension poétique
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Nous avons fait connaissance avec la représentation dysphorique qu’a la
narratrice de I'univers dans lequel elle-méme, les « Mauresques » et les
autres personnages vivent.

Cette image négativiste se traduit par la présence dans le texte d’un

élément disant tout a la fois la violence, la peur et le dégoQt qui est le sang.

Dans le contexte socioculturel représenté dans le corpus La voyeuse
interdite, le sang constitue en fait, cet €lément qui est a la fois de I’ordre du
licite, dans la nécessité de verser du sang, a 1’occasion de la nuit de noces, et
de I’interdit, dans la répulsion du sang menstruel faisant de la femme un étre
impur. Le sang menstruel et celui de la nuit de noces ! vont constituer un
fantasme central et nodal qui va irriguer tout le texte comme d’une blessure

béante inguérissable a jamais. Nous en avons relevé quelques passages :

« ... et votre main chercheuse de sexes est-elle plus laide que la blessure
qui saigne entre nos cuisses ? Qui est le coupable ? /...] Adolescentes, vous
vivez dans [’'ombre d’une déclaration fatale, votre jeunesse est un long proces
qui s’achévera dans le sang, un duel entre la tradition et votre pureté.» (LVI,
p.13)

«Nous, les duplicatas exacts de la premiere génération, pécheresses
passives et soumises //...J toi drap maculé de sang et d’honneur ? Dans ton
tissu se dessine a l’encre carmin [’espoir et la crainte des meres, des peres, de
[’homme, de la patrie, de [’histoire !(...)oui le corps reste intacte mais bon
Dieu, la pureté ne se borne pas a un derisoire écoulement de sang...»(LVI,
p.14)

« Persécutée par des cauchemars sanglants, [‘obscurité et le calme
anormal de la nuit, je somnole dans la lumiere artificielle que filtre
maladroitement un abat-jour jaunatre (...) J attends [’événement, le sang, la

mort d’une fillette imprudente ou d 'un vieillard étourdi... » (LVI, p.15)

! Cf. R. TOUALBI, op. cit..
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« Comble du paradoxe, elle sera tout pres de moi la nuit de mes noces
sanglantes. Auteur du terrible complot, elle attendra anxieuse, derriere la
porte de la chambre nuptiale le déchirement honorifique qui ne flattera que
son orgueil de mére.(...) trop impatiente de brandir le drap taché : signe
infaillible de ma parfaite éducation. » (LVI, p.25)

« Les statues avaient quitté la frigidité de leur matériau, sous la pierre,
deux organes se remplissent de sang. Sang semblable a celui qui rougissait
parfois mon sexe inexpérimenté ». (LVI, p.37)

« Trois filles seulement ont survécu, trois petites pousses bien lisses qui
criérent le pied encore coincé entre les briques effondrées et dégoulinantes de
sang du puits mortel. » (LVI, p.39)

« ... il arrache la peau carmin et aphteuse, s’introduit dans les creux les
plus obscurs, plante ses échardes dans mes gencives et jaillit alors une
douleur briilante accompagnée d’un sang neuf, enivrant par son sel, excitant
par son trajet inhabituel. (LVI, p.43)

« Quand mon index court le long de sa colonne vertébrale, creusée
comme celle de I’hippocampe, ses yeux se colorent en jaune, sa gorge se
transforme en une fourmiliére affairée, et je sens son sang rugir sous sa peau
comme la pulpe de l'orange sanguine une fois satisfaite, la petite garce
abandonne mes bras pour Zohr...» (LVI, p.49)

« Au sang. O sang ! J essuie avec le couvre-lit puis bariole mes murs de
teinture d’iode : cloisons de mon exil, comme vous étes belles ainsi
maquillées ! » (LVI, p.88)

« Mon pere se tient dans le cadre de la porte que j’avais oublié de fermer
a clé. Depuis combien de temps était-il laa me regarder danser sur le
carrelage cloqué de sang (...) Il y a du sang sous les vitres et sur mes
chevilles... » (LVI, p.91)

« Je suis comme toi Zohr ! tu as juste un peu d’avance ajoutée a la
pratique, c’est tout ! La vie est une voleuse. J'ai dérobé ta place, revétu tes

vétements, j’ai fait de ta peau ma peau, de ton sexe mon sexe. Plus dgée,
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siyed Bachir aurait d pointer son index sur toi. Et cette odeur de sang qui

fume entre mes cuisses qu’en fais-tu ? (LVI, p.132)

« Les moutons décapités en mon honneur dans une baignoire vide puis
pleine de sang et de sens, semblent dormir paisiblement loin de la ville, loin
de la féte, loin de ma tristesse ;»(LVI, p133)

« Ce n’est plus du sang qui coule dans mes veines mais des gouttelettes de
désespoir ! Elles tombent du cceur, sillonnent mers entrailles et perlent mon
front, elles brouillent [’espace, bouchent [’horizon et rapetissent mon
avenir ! » (LVI, p.134)

« Apres avoir macéré dans la sauce, le sang, la chair et la graisse, les
doigts rougis par les épices transportent vaillamment leurs proies au fond
d’une gorge froide... » (LVI, p.136)

« J’assouvirai les désirs de mon époux, méme sur le carrelage d’une petite
cuisine aveugle, je me cacherai quand il dinera et pleurerai quand il
s ‘endormira, mon sang honorera le sang de notre famille et je ne crierai que
de douleur. »(LVI, p. 142)

Tout chargé de signes, pris dans le discours social ambiant, le sang se
préte aussi bien aux réves et aux cauchemars de I’imaginaire. L’aspect
phobique du sang * va contaminer tout le texte et se transforme parfois en une
hallucination.

« Comme un enfant découvrant un nouveau jouet, le petit cintre s’ amusait
a lintérieur de moi, piquant au vif les plus gros organes, taquinant les plus
petits, contournant les plus longs, puis, brilé par les rouages de la mécanique
en marche, il sortit incandescent de la blessure pleine de sang qui ne cessait
de couler sur mon drap. J'avais ['impression de me faire longuement

vidanger, tout sortait, les espoirs de ma mere, la souillure, la pureté,

! Cf. R. TOUALBI, op. cit.
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[’impureté ; ’obsession, la cible de mon futur époux et je m’assoupis dans un

grand éclat de rire ! » (LVI, p.109)

Son traitement littéraire, son appropriation par Nina Bouraoui signent le
texte. Dans ce sens, Claude Duchet en dit :

« Qu’il (le sang) aimante [’écriture, appdte le lecteur. Il se méle en lui
des fragments d’idéologie, des affects, des stratégies d’appel et d’adresse au
grand public, pour lequel le sang est cette couleur carmin qui constitue un mot
de passe, un contrat de terreur. C’est cet usage de leitmotiv qui en est fait, par

dizaines d’occurrences, jusqu’au procédé et au malaise. »

Edgar Poe n’écrit-il pas :
« Et ce mot sang, ce mot supréme, ce mot roi, toujours si riche de mystere,

de souffrance et de terreur ...cette syllabe vague, pesante et glacée. »?

Gilbert Durand, en fait « un isomorphisme terrifiant a dominante féminoide,
qui définit la poétique du sang, poétique du drame et des maléfices ténébreux,

comme le note Bachelard®, le sang n’est jamais heureux ».*

L’imaginaire grace a cette constellation, va s’élaborer grace a ce concept de
la tache sanglante et de la souillure et glisser vers le motif de la faute,
I’archétype de la chute.

De I3, est née I'envie d'avoir une vision poétique du monde qui était trop
glauque et trop opaque et cela en posant entre 1’esprit et le monde des filtres et

des écrans.

! C. DUCHET in Magazine littéraire, n°413, « Zola rouge sang », octobre 2002, p.45.

® Poe, Aventures de Gordon Pym, p. 47 ; cf. M. Bonaparte, Ed. Poe, p. 418

® G BACHELARD, L'Eau et les Réves, éd. José Corti, 1942, p.89.

* G. DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, Paris, 1969, 11
édition, DUNOD, 1992, p.120.

eme
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C’est ainsi que Nina Bouraoui tente de sublimer cet univers dysphorique,
cette prison sociale, familiale et corporelle, cette difficulté d’étre femme et
cela grace a 1’écriture. Comme le dit si bien Assia Djebar :

s . A . ’ 1
« L’écriture est un voyage, une quéte, une liberté ».

A T’aide de son traitement de 1’écriture, de sa dimension poétique, son
travail sur le langage, Nina Bouraoui tente d’ échapper pour un temps au
monde envahissant et hostile que partage «Fikria» avec ses sceurs
« Mauresques » en particulier et avec toutes les femmes en général.

Cette évasion va se concrétiser a 1’aide des mots, a travers son activité

d’écriture pour donner ainsi un statut particulier au langage.

! A. DJEBBAR in I'émission « Double-je » de France 2, animée par Bernard Pivot, le 23
octobre 2003.
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1- Le jeu de miroir:

Il y a donc a considérer, dans 1’étude de notre 1% corpus, quel point de
vue notre auteur adopte par rapport au langage qu’elle emploie. Le langage y
est utilis€ comme moyen d’évoquer des choses, c’est a dire de facon utilitaire

et subordonnée, ou comme trésor, ressource au service d’une création.

Le « point de vue », ici, n’est plus la répartition des perspectives dans la
narration que nous aborderons plus loin, mais concerne le statut du langage
dans I’activité d’écriture de Nina Bouraoui. C’est le « point de vue » porté par
le texte sur le langage lui-méme.

Cet aspect de I’activité d’écriture nous renvoie nécessairement au schéma

de la communication et aux fonctions du langage.

Cette théorie des fonctions du langage se fonde sur I’existence de six
facteurs inaliénables de la communication verbale, qui donnent respectivement

naissance a chacune des six fonctions de ladite communication.

A travers la lecture de notre corpus, nous avons remarqué que Nina
Bouraoui use d’un langage qui est principalement utilisé dans sa fonction
référentielle pour raconter le monde. Le texte est alors vitre transparente, une
fenétre au travers de laquelle les choses, les gens, la ville se voient nettement.

Mais assez souvent, Nina Bouraoui utilise le langage dans sa fonction
poétique et se prend lui-méme pour objet. Il s’opacifie, devient une vitre
obscure et brouillée avec la présence de plus en plus grande des mots
s’interposant entre la narratrice et les choses et finit par étre un miroir,
reflétant I’image de 1’auteur, le renvoyant a lui-méme, a sa propre creation.

De méme, quand la « voyeuse interdite » regarde les choses au dehors a
travers la vitre, il lui arrive de voir fugitivement son propre reflet.

« Dans ce tableau affligeant ou le peintre a forcé sur les couleurs du
deésespoir, j'ai ma place entre deux murs, sous une fenétre, adossée a une

chaise bancale. Oh! Je ne suis guére mieux que les autres personnages !
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Granuleuse de la téte aux pieds, [’os des poignets trop saillant, le cou trois

fois cerclé par des anneaux de peau inutile, je ne me trouve pas tres belle... »

(LVI, p.60)

Le texte est ainsi tantot fenétre, tantot miroir.

Nous pouvons dire que nous avons traité 1’aspect fenétre dans les chapitres
précédents; il nous reste a traiter I’aspect miroir dans ce qui va suivre et cela a
travers le travail sur les mots et les effets de sens produits ; en somme sur la
fonction poétique. L’effet recherché par I’auteur n’est plus persuasif mais
esthétique.

Notre tache va consister a analyser les emplois diversifiés de la langue a
travers le style. Nous considérons que 1’un des aspects du travail sur les mots
est cette récurrence qu’a Nina Bouraoui a jouer avec les mots et se joue du
sens. Elle s’interroge sur son propre langage, sur sa propre facon d’agencer les
éléments, il y a « mise en abyme » du sujet.

Nous passerons du mot, en tant qu’unit¢ phrastique en traitant la
paronomase, a la phrase, c’est a dire la syntaxe, en traitant la parataxe, et nous

finirons par étudier le procedé de la « mise en abyme ».

a - Les mots et les maux

En répétant certaines syllabes, Nina Bouraoui va jouer avec la sonorité et
la musicalit¢ des mots, en usant des figures de styles telles que les
paronomases.

« Ouli, je suis tres sensible a la musique des mots, je relis toujours a voix

haute, il faut que chaque mot soit a sa place. Cette impression de musique, de
sonorité est trés importante pour moi cela veut dire donner a un mot plus que ses

consonnes, pour le faire devenir son, couleur, souffle »*, dit-elle.

! Interview réalisée en juillet 1992 suite au succes de « La voyeuse interdite ».
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La paronomase est une figure " auditive” ou union de mots d'une méme
sonorité ou d'une sonorité voisine. Elle est une figure de style qui releve de
I’expression. Elle est un « métaplasme »' qui est le produit d*une opération qui
porte sur la morphologie par adjonction répétitive.?

Pour Tzvetan Todorov, c’est le :
« Rapprochement de mots aux sons semblables mais aux sens

indépendants ».2

Dans le passage suivant, nous avons releve un exemple de paronomase :
« ...la, s’étale devant moi un nouveau tapis d’histoires tissé de mots et

de maux que je stoppe avec un neeud grossier : le lyrisme. » (LVI, p.10)

Quand on écrit, tantét on se sert des mots, tant6t on les sert. C'est la un
trait de la littérature précieuse ou baroque que nous aborderons dans notre
prochain chapitre, la forme appelle le fond, qui la suit ou les signes
commandent a I'esprit. Tout se passe comme si la juxtaposition des sons eux-
mémes ajoutait quelque chose au sens, un "sens formel ", ™ au sens
sémantique”.

Ainsi le texte se trouve parsemé de paronomases, disséminées, qui ouvrent
tantét une fenétre sur les mots tant6t sur les choses. Nous en avons relevé un
nombre important de ces écarts, qui marquent le texte.

Nous proposons en paires phonétiques le tableau suivant dans lequel nous
formalisons notre discours :

« Vole ». Etils «violent » (LVI, p.9)

«Vraiment» «vrai» (LVI, p.10)

! « Le métaplasme est une opération qui altére la continuité phonique ou graphique du
message, c’est a dire la forme de I'expression en tant qu’elle est manifestation phonique ou
graphique » in Groupe U, Rhétorique générale, Editions du Seuil, 1982, p.49.

? Ibid, p.49.

® Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Op. cit. p.354.
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« ’erreur »  «I'horreur »
« pures » « impures » (LVI, p.10)
« mots » « maux »
« sacrifices » « artifices »
« souillure »  « souillon »
«saints»  « sein» (LVI, p.28)
«ignoble »  «ignominieux » (LVI, p.32)
« Voir » « savoir » (LVI, p.35)
«ausang»  «0! Sang » (LVI, p.88);
« sangs mélés » « sens sans dessus »
« Dessous et les sentences »
« aux bruits de la ville, aux bruits de la Vie ! » (LVI, p.110)
«les gardénias gardent »
« les rosent rusent... » (LVI, p.111)
« hautbois dans le bois »
« cors dans mon corps » (LVI, p.112)
« rien a attendre plus rien & entendre... fatigués d'attendre...épuisés
de surprendre » (LVI, p.118).
« de féte et de faits »
« parures et paraitre"(LVI, p.125)
« bas de résille et bras de chair » (LVI, p.125),
« mangeuses, voyeuses, pleureuses » ( LVI, p.125)
« vole et virevolte » (LVI, p.127)
« il s affole. Je le cajole » (LVI, p.128)
« réclame, déclame et clame sa fureur » (LVI, p.129)
« séches et revéches (LVI, p.131),
« raides et roides » (LVI, p.131)
« pleine de sang et de sens » (LVI, p.133)
« poudre poivrée, poivrons farcis »

« protégeaient mes pensees du passé » (LVI, p.137)
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« une odeur et une couleur » (LVI, p.138)
Si dans le texte, Nina Bouraoui réfléchit aux mots qu'elle emploie et joue avec
les syllabes et les sons c¢’est parce qu’elle désire dans son texte, conjurer une

malédiction, réaliser a nouveau l'accouplement des mots et des choses.

b - De la magie au réel :

Nous nous trouvons devant un autre aspect de ce procédé de I’écriture de
Nina Bouraoui qui semble fonctionner comme une mise en abyme mais qui
n’est en fait qu’une séquence d’un méme récit, celui de la petite fille qui se fait
écraser par un autobus.

Nous nous interrogeons sur ces sequences qui semblent vouloir brouiller la
linéarité de I’intrigue et ainsi mener en bateau un lecteur naif, désorienté
devant le vertige de ce va-et-vient.

Nous reconstituons ce micro récit tel qu’il est inséré, par bribes, dans ce
que nous considérons comme un macro récit qu’est notre corpus initial.

« Une autre petite fille a d0 se faire écraser. Les bras en croix, la jupe
relevée, elle gémissait sous la mécanique de fer plus lourde que le ventre de sa
mere. Les voyageurs voulaient descendre pour alléger le véhicule mais les
portes coincées par la peur et la culpabilité resterent closes. Alors, ils tapaient
aux vitres ». (LVI, p.90)

Plus loin, nous retrouvons la suite de la séquence :

« Une fillette est emprisonnée dans I’asphalte ». (LV1, p.91)
Mélant deux séquences paralléles comme une sorte de fantasme ou de

fantasmagorie. La séquence de la petite fille se passe quelque part, loin du

regard de la narratrice, nous supposons que l’auteur dans son omniscience
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nous relate ce moment qui a premiére vue n’a aucun rapport avec 1’intrigue
initiale, et il reprend le récit premier éclaboussé par des motifs du second :

« Iy a du sang sous les vitres et sur mes chevilles. Du sang d’enfant. Un
paysage obscur défile sous ses yeux, tuyaux oxydes, bouches d’aération,
grilles a essence. C’est la mort qui oblige a regarder. 1l fait briilant. Ses joues
sont goudronnées. Au dela, bien au dela des pneus un pied court ». (LVI,
p.91)

Télescopage de deux séquences, de la narratrice face au pére d’un coté, de
I’autre de la fillette écrasée par un bus, deux séquences qui s’enlacent, qui se
croisent sans lien logique apparent :

« Mon pére me regarde toujours. Savait-il ? (...) Le corps est petit est
fréle. Elle courait derriére une balle, il roulait derriére le temps. Sans se voir,
ils se sont croisés, sans se connaitre, ils se sont enlacés (...) Sur le coté de la

chaussée, un jouet a la main, sa petite amie attend qu’on [’arrache du fer. »

(LVI, p.91)

Plus loin encore se continue notre sequence :

« La minute fut longue pour elle aussi » (LVI, p.92)

Ce «aussi» semble étre une minute vécue par la narratrice comme s’il
s’agissait d’un méme personnage.

« L’ autobus repart. Le scalp d’une natte tourne dans le moteur. » (LVI,
p.92)
La séquence avec le pére se continue dans la chambre :

« Tout est calme a présent. Il n’y a que lui et moi. Et encore beaucoup
de choses nous séparent ! La loi, la religion, nos sexes et notre haine ». (LVI,
p.92)

Dehors :
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« Dehors, la fille agonisait. Dedans, j’ouvrais mes veines et appelais le
plaisir ». (LVI, p.93)

« Je jouissais pendant que la fille s ’endormait ». (LV1, p.94)

« On a mis un enfant dans le tiroir d’une morgue .Je veux sentir son
corps (celui du pere) contre mon corps (...) L’école a fermé ses portes depuis
longtemps. Il manque quelqu’un a table. Je veux découvrir son corps de
femme (toujours celui du pere). (LVI, p.94)

« Son amie, assise sur un bout de trottoir réparait une poupée brisee ».
(LVI, p.95)

Cette séquence finit ainsi :
« Dans le fond d’un tiroir froid, un enfant attendait qu’on vienne le

chercher ». (LVI, p.96)

Cette « mise en abyme » est une des marques du roman moderne. Il y a
dans ce phénomene un aspect «tragique », et un autre, jubilatoire. Si le
phénomeéne fragilise d’un c6té, il enrichit de I’autre. Il y a plaisir a étre naif ; il
y a plaisir aussi a étre intelligent.

Dans la mise en abyme, auteur et lecteur sont en un sens « libérés ».

Nous venons de voir les effets de style produits par la paronomase, la

parataxe et la mise en abime.
Nous nous penchons sur un autre aspect qui est celui d’une écriture qui

aurait une parenté avec la littérature baroque. Nous développons ce point dans

ce qui va suivre.
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¢ — La mise en abyme :

Quand Nina Bouraoui s’interroge sur son propre langage, sur sa fagon
d’agencer les éléments, il y a « mise en abyme » du sujet : on voit alors que
celui-ci n’est que le sujet d’une représentation. Le sujet « recule » sous le
regard et corrélativement apparait le coté artificiel de la représentation. La
mise en abyme est une rupture volontaire d’illusion. Elle marque la fin de
« I’illusion référentielle ». C’est une distance prise par 1’auteur vis-a-vis de
son propre texte.
Selon J-P. Goldenstein qui cite Jean Ricardou *

« La mise en abyme est une des formes de [’enchdssement (...) Elle offre
une sorte de résumé ; c’est le micro récit du récit. La, elle conteste la fiction
en annoncant discretement, comme une allégorie, la fin de cette fiction méme.
Ailleurs, elle permet au récit de s’assumer comme récit en tournant

délibérément le dos a toute idée de représentation ».>

Selon Dallenbach :

« Elle constitue un énoncé qui réfere a un autre énoncé — et donc un
trait du code métalinguistique ; en tant qu’elle est partie intégrante de la
fiction qu’elle résume, elle se fait en elle l'instrument d’un retour et donne

lieu, par conséquent, & une répétition interne ».2

Dans la « mise en abyme », on gagne et on perd. On gagne en lucidité et
en conscience ; on perd en fascination naive. Contradiction interne, refus

d’une représentation naturaliste du monde, utilisation du doute. L’ambition

1. RICARDOU, «L’histoire dans I'histoire », Problemes du nouveau roman, Seuil, Paris,
1967 pp. ,171-190.

2 J-P. GOLDENSTEIN, Pour lire le roman, Editions J. Du culot, Paris, 1989, p.19.

® Cf. L. DALLENBACH, « Le récit spéculaire ». Essai sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil,
coll. Poétique, 1977, p.76.

81



directrice d’anti-représentation (le livre refuse de servir de médiateur entre le
lecteur et la « vie réelle ») débouche de plus en plus sur le processus d’auto
représentation :

le livre contemple complaisamment sa fiction dans le reflet de sa propre
narration ; au lieu de cacher soigneusement le travail dont il est le fruit, il
I’exhibe au contraire ostensiblement.

La modernit¢ pratique la déconstruction des procédés de I’ceuvre, et
I’appel a la coopération du récepteur, verifient la formule célébre employée
pour caractériser le Nouveau Roman en France, selon laquelle on passe « du
recit d 'une aventure, a l’aventure d’un récit ».

Au début, Nina Bouraoui capte I’attention du lecteur, qu’elle subjugue par
son omniscience. C’est ainsi que passe le courant de la narration. Mais a un
certain moment elle décide de « couper ce courant » :

« Sans effort, j’arrive a extraire des trottoirs un geste, un regard, une
situation qui me donnent plus tard la seve de [’aventure. L ’imagination part
de presque rien, une fenétre, un trolley, une petite fille et son curieux sourire,
puis la, s’étale devant moi un nouveau tapis d’histoires tissé de mots et de
maux (...) je ne suis pas dupe de ma vision des choses. A mon gré, elles se
travestissent, s ‘arrachent a la banalite du vraiment vrai,

(...) elles se donnent en spectacle. (...) L’illusion fait de fameux tours de

passe-passe en passant de la magie au réel... » (LVI, pp.9-10)

Un peu plus loin, nous retrouvons ce passage qui illustre si bien ce dont

nous venons de parler plus haut :

« L’important est [’histoire. Se faire une histoire avant de regarder le

vrai. Réelle, irréelle, qu’'importe | Le récit entoure la chose d’un nouvel éclat,

' A. GIDE proposait de nommer, dés 1893, la mise en abyme dans, Journal 1889-1939,
Gallimard, Bibliotheque de la pléiade, tome I, P.41.
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le temps y dépose un de ses attributs privilégiés, mémoire, souvenir ou
réminiscence, le hasard peaufine [’ceuvre et la chose prend forme. Enfin, la,

on a une aventure. Que peut-on raconter sinon une histoire ? » (LVI, p.11)

Ces deux passages illustrent ce procédé. Nous le percevons quand Nina
Bouraoui se fait«une histoire, réelle, irréelle, qu’importe...» Et que
« ['imagination part de rien... ». La romanciere délégue la narratrice pour

nous raconter une histoire « tissée de mots et de maux. »

2 - Une parenté baroque :

Dans ce chapitre, nous nous proposons de démontrer que 1I’ceuvre de Nina
Bouraoui établit un lien étroit avec ce qu’on appelle communément la
littérature baroque.' Cette parenté nous a paru évidente puisqu’un certain
nombre de traits spécifiques au baroque sont perceptibles dans le récit que
nous étudions. Nous énumérons ces traits que nous jugeons pertinents.

- Un des traits spécifiques de la littérature baroque est que les circonstances
historiques convainquent I’homme baroque que Dieu s’est ¢éloigné de lui, qu’il
est livré a lui-méme. Nous retrouvons ce méme aspect dans les passages
suivants :

« Qui est coupable ? Un Dieu assoupi depuis lontemps, ma mére sous le
corps de mon pere ou Vous, les campagnardes au sexe cousu ? » (LVI, p. 13)

« Pareilles a des lascives pleureuses, les Mauresques récitéerent les
premieres sourates du Coran pour se faire pardonner d’un Dieu trop lointain

qui les méprisait » (LVI, p.141)

- Les baroques mettent aussi a ’honneur le style coupé, bref, dense. Le style

coupé exprime le plus avec le moins. Cette forme de style sollicite toujours

! L. PLAZENET, La littérature baroque, Editions du Seuil, 2000.
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I’intervention d’un lecteur, réel ou inscrit dans le texte. Cette caractéristique
est souvent présente dans notre texte, nous 1’avons développée en partie dans
la question relative & la parataxe. Un apercu nous est donné a travers ce
passage :

« J’entends mon pouls. Dans toute la maison. 1l s’affole. Je le cajole. Mes
seins ont mal au ceeur. La nuit gronde. La derbouka s’émoustille. Les notes

s’accrochent aux rideaux. Le son bave des fenétres. La féte commence ! »

(LVI, p.128)
Dans notre corpus, nous avons relevé un certain nombre de thémes qui
caractérisent la littérature baroque et 1’usage répétitif qu’elle fait de certains

motifs et de quelques images.

a- L’image de la guérisseuse :

Magiciens et métamorphoses abondent dans la littérature baroque.
Jean Rousset’ note I’insistance avec laquelle la figure de Circé qui
incarne les pouvoirs de métamorphose de la magie, revient dans les ballets de

cour qu’il étudie.

Dans « la voyeuse interdite », la guérisseuse de 1I’Atlas représente cette
magicienne qui tente de métamorphoser la mere de Fikria, d’exorciser le mal
qu’elle porte en elle et qui ’empéche d’étre adulée. Elle n’a engendré que des

filles et souffre de ne pas avoir eu de gargon.

Le passage suivant nous le confirme :

! Cf., J. ROUSSET, La littérature baroque en Europe, Paris, PUF, coll. « Littératures

modernes », 1988.

84



« La guerisseuse pilait des herbes dans une coupe de terre cuite
remplie de semoule, elle mouillait le grain avec une eau dite sacrée et de
['urine tiede, ajoutait deux épaisses larmes de lait puis faisait bouillir le
contenu. Ma mere, les jambes écartées, se posait au-dessus du mélange
vitreux, avec sur le visage la grimace de [’effort. Scene comique...un petit
pot pour un corps trop gros, une fumée opaque pour attiser la foi, et un
chant venu de la montagne pour guérir la chévre malade ! Les vapeurs
bonifiantes pénétraient [’entrecuisse de la femelle, réapparaissaient en
perles transparentes sur son front puis ondulaient sur ses bourrelets
découverts, la vieille Kabyle suppliait son Dieu de donner a cette pauvre

créature, ma mere, le pouvoir d’engendrer enfin un pénis... » (LVI, p.41)
Circé et ses modernes disciples sont moins une réminiscence qu’un
moyen, pour 1’auteur « baroque », de marquer I’incertitude de 1’univers, sa

précarité, sa réversibilité.

b -La forme ouverte :

Le baroque® s’avére en son principe hostile a I’ceuvre achevée? qui
suppose cloture et arrét. Il sollicite fortement I’intervention du lecteur pour
que I’ceuvre soit achevée.

Fikria nous rappelle a chaque fois que son histoire n’est jamais close,
qu’elle vivra les mémes instants d’ennui et de désespoir, ailleurs dans une
autre maison, un autre destin.

Le texte est ainsi ponctué¢ d’énoncés renvoyant a la forme ouverte de

I’histoire. En voici quelques-uns :

! L. PLAZENET, op. cit., p.27-35

2. ECO, L’ceuvre ouverte, Collection « Points », Editions du Seuil, Paris, 1965.
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«Pendant le long nettoyage d’été, les femmes parlaient. Et par le biais de
quelques phrases insipides, j ‘apprenais le strict nécessaire mais le « assez
suffisant » : la moelle de ma prochaine histoire. » (p.121) « Je vais quitter
ma maison, mes voisines et mon lit d’enfant ; pendant la nuit, [’événement a
marqué un grand « E » en travers de mon front et c’est consciente que je
descendis les marches de [’escalier, préte a embrasser le tragique et son ami
["ultime. Certes un peu tremblante mais heureuse de [’arrivée d’une nouvelle

histoire... » (LVI, p.124)

A D’explicit de notre roman, le destin de 1’héroine, Fikria se continue dans
une autre maison, dans une autre histoire.
« Une secousse ébranla le moteur, et, encerclée de fleurs, je me dirigeai
vers une nouvelle histoire. Derriére la camionnette, une cohorte de chiens
suivait » (LVI, p.143)

Il est ainsi suggéré au lecteur d’imaginer la suite de I’aventure des mots
et de comprendre que d’une maison a I’autre, le cycle de la claustration pour

toutes ces jeunes filles se perpétue comme un éternel recommencement.

c - Le theme de la ressemblance :

Fréres et sceurs presque semblables sont spécialement nombreux dans la
littérature baroque.

Nous retrouvons dans notre corpus la similitude du statut et de la destinée
des trois sceurs que sont Zohr, Leyla, Fikria et toutes les autres. Celui d’étre
née femme, attendant cloitrée 1’arrivée d’un mari hypothétique.

Le theme de la ressemblance croise celui du déguisement pour augmenter
le sentiment de 1’étrangeté a soi-méme ;

- celui du pere : ce « male- femelle » ; « imberbe »;

« Rien ne bouge sous sa robe de femme » (LVI, p.93) ;
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- celui de la mere cette « femelle-male » :
« Qui désirait avoir un pénis ». (LVI, p.42)
- celui de Zohr :
«La mort avait choisi son masque, sans le savoir, Zohr la

transportait dans toute la maison et s 'endormait dans ses bras... » (LVI,

p.29)
Le déguisement, quand il vire a la confusion d’identité, touche a la folie.
Les personnages, dans un univers ou la réalité n’est jamais sire, basculent

aisément de la raison au délire. C’est une des activités de Fikria.

d - L’exubérance macabre :

Le baroque s’acharne a montrer la mort physique avec un luxe de détails
morbides .11 n’existe plus de vision apaisée, gracieuse mais des descriptions de
corps décharnés. Nous sommes touchés par ce naturalisme. Le sang qui coule
a gros bouillons d’une plaie. Corps convulsés, tétes coupées, yeux creves,
membres mutilés, chair rongée.

Cette cruaute, cette exubérance du macabre est I’une des marques de la
violence des mots dont use Nina Bouraoui.

La peinture du « méchoui » est un de ces aspects qui nous est donné dans le

passage suivant :

« Allonge sur un lit de pommes de terre, d’ail, de persil et d’herbeS
rouges, jambes en [’air, cuisses immobiles, sexes farcis, ventre béant et yeux
mi-clos, graisse cirée et chair généreuse, le méchoui attend les doigts
dévastateurs. Les moutons decapités en mon honneur dans une baignoire vide
puis pleine de sang et de sens, semblent dormir paisiblement loin de la ville,

loin de la féte, loin de ma tristesse... » (LVI, p.133)

Cet autre passage confirme notre hypothése :
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« Les mains expertes saluent au passage les tétes criblées d’ail pour se
disculper, plongent dans une coupelle d’eau sacrée puis se balancent dans le
vide comme des ailes d’un vautour au-dessus des cercueils ouverts ;
impatients mais génés par les doigts dévastateurs bénissent les chairs étalées,
mortes, gisantes dans la sauce entre des bouquets d’herbes odorantes (...)

indécent festin dans le pays du manque, indécence d’une tombe violée. »(LVI,

p.)

La scéne du festin va étre décrite d’une maniére morbide et funebre ou la

mort devient supplice et le supplice spectacle.

« Emportés par la faim, ils s’abattent sans retenue sur les sépultures
ouvertes au public remuant terre et pissenlits, farfouillant sous la dalle
déplacée (...)Aprés avoir macéré dans la sauce, le sang, la chair et la graisse,
les doigts rougis par les épices transportent vaillamment leurs proies au fond
d’une gorge froide ; croqueuses de morts, les Mauresques affairés mastiquent
les viandes trop cuites et d’'un coup de langue fourchue, elles happent les
petits bouts de cadavres a leurs lévres « pneumatiques ». Agglutinés autour
du cercueil rectangulaire (...) et dans un rot commun, elles digerent la mort. »

(LVI, p.136-137)

J. Rousset ! dit que les ceuvres baroques forment un « théatre de la
cruauté ». Ce discours de la mort reléve moins d’un penchant sadique que de
la volonté¢ d’incliner I’homme a prendre conscience de la précarité radicale de
sa vie. Assaillies par la représentation de leur mort, les « Mauresques » ne
pourront échapper a I’évidence qu’elles meurent chaque instant a elles-mémes

et ainsi, elles percevront peut-étre I’appel de la vraie vie.

! Cf., J. ROUSSET, op. cit.
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Chapitre 4 :

Le point de vue
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Nous avons abordé précedemment ce qui concerne les « matériaux », c’est

a dire les procédés touchant au choix des mots, le vocabulaire a travers la
paronomase, puis nous avons abordé 1’ « organisation », 1’agencement lui-
méme de ces matériaux, 1’étude des procédés syntaxiques a travers la parataxe
pour arriver a analyser dans ce qui suit la « perspective », qui touche les
problemes de point de vue, de la « focalisation » dans le discours narratif.
T. Todorov dira que le point de vue désigne :

« La fagon dont les évenements rapportés sont percus par le narrateur, et
en conséquence par le lecteur virtuel » *

Le concept de point de vue a joué un grand réle dans la théorie comme
dans la pratique littéraire. De méme que le peintre nous donne les choses a
Voir « en perspective », le romancier les représente sous un certain angle de

vue, dont la rhétorique du discours narratif doit tenir compte.

' 7. TODOROV, Poétique, « Qu’est-ce que le structuralisme ? », Paris, Seuil. 1968, p.116.
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1 — Les focalisations mélées :

Nous abordons la question de la vision ou du point de vue qui se référe au
rapport de la narratrice Fikria et de I’univers représenté.

En général, on peut distinguer, dans tout texte, ce qui est dit (I’
« énoncé »), et les conditions dans lesquelles ce qui est dit, est dit (I’
« énonciation »).

Dans notre cas, il s’agit d’un texte écrit personnel, assortis de
commentaires de la narratrice qui dit « je », «nous», et qui bien souvent
apostrophe le lecteur, comme nous le verrons, par des « tu », « Vous ».

On est saisi dés les premieres lignes par le climat de « discours » subjectif.
On se trouve face a des paroles de la narratrice ou plutdt des pensées qui ont
la forme d’un monologue intérieur. Un discours en « je » dont la relation entre
la narratrice et le personnage principal est intime qui est une vision « avec »
selon Pouillon, « interne » selon Genette et de « Narrateur=Personnage » selon
Todorov.

Il n’y a pas de réalité objective, toute vision, toute perception est I'illusion

propre a chacun, autant de verres colorés que de regards.

Nous emprunterons le terme de « focalisation » a G. Genette qui répond
a I’expression de Brooks et Warren : « Focus of narration », quoique les
termes de « vision » et de « point de vue » correspondent plus a la thématique
specifiquement visuelle.

Dans notre étude sur la focalisation, c’est a dire la perspective dans la
conduite de la narration, nous nous servons de la répartition des pronoms pour
pouVoir y arriver.

Au tout début, nous avons la présence supposée d’un témoin, d’un ceil qui
n’est ni le narrateur, ni ’'un des personnages immédiatement mentionnés : un
regard anonyme, implicite. Un preneur de vue muet, non défini qui a la faculté

d’étre dans plusieurs lieux a la fois et telle qu’on ne peut véritablement
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I’assigner a une personne, a un acteur individualisé. Plus qu’un témoin a
proprement parler, c’est une fonction regard, une origine de visée, un
truchement optique qui permet a la romanciére de faire jouer successivement

ou ensemble tous les facteurs de la prise de vues.

Nous sommes en présence, au tout début, face a un narrateur
extradiégétique *

« Epicentre de [’aventure c’est ici que tout se passe pour cette femme
cachée derriére sa fenétre, pour cet epicier rougeaud assis sur son tabouret,
pour cet homme guettant un rideau clos, pour ces petits et petites qui courent
dans un rectangle bien délimité par des batisses sombres et anguleuses. »
(LVI, p.09)

A la toute 1% phrase qui voit, qui est sensé voir la rue ? Un personnage ou
I’auteur ?
Focalisation interne ? Focalisation zéro ? Suffit- il d’admettre que le lecteur
imagine le spectacle, car le lecteur n’imagine rien dans 1’abstrait. Il ne peut
que s’imaginer lui- méme dans la position d’un observateur qui aurait pu voir
cette rue, et qui par conséquent se serait situé a quelques metres soit en face,

soit un peu en oblique en tout cas pour une vision d’en haut.

Nous sommes devant un narrateur en méme temps personnage pris en
charge par un « je », sujet de 1’énonciation et qui tout au long du récit, nous

fait voir grace a un regard.

Tout ce qui ne peut étre connu que par le sujet lui méme au moyen d’une
analyse intérieure nous est annoncé d’emblée. Nous avons la le privilége de

I’expression visuelle directe.

' G. GENETTE, op., cit., p. 238.
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La vision oriente la description. Les mouvements panoramiques auxquels

elle obéit traduisent son errance désceuvrée.

« Je ne distingue plus que des tignasses brunes ; les aisselles masculines
deversent dans [’espace et son temps un parfum acide qui enivre tous les
enfants ; les fillettes continuent a jouer autour des piliers du vice ; moi, je
reste tapie derriere ma fenétre. La, spectatrice clandestine suspendue au-
dessus de la ville, je ne risque rien »
(LVI, p.21)

Nina Bouraoui joue avec la focalisation, une fois zéro et une fois interne et
qu’Henri Mitterrand appelle « focalisation implicite »".

Aucune frontiere ne sépare plus le discours du narrateur et celui du
personnage. Le discours du narrateur y prend en charge le discours du
personnage en lui prétant sa voix. C’est « Fikria».

Le soudain passage de la focalisation interne a la focalisation zéro en page
103 du « Je » a « Fikria » est fait pour considérer que ce « Je » est un autre et
opere une parfaite dissociation entre le moi agissant et le moi réfléchissant «
spectateur » furtif du premier; et quand il y a le «Je » le lecteur est un
«VOusS » :

«Tard dans la nuit, des voitures se rangeaient devant le poste
stratégique, toutes les feintes et toutes les audaces étaient bonnes pour saisir
la situation de ['ultime, le coup de couperet fatal a Fikria... » (LVI, pp.102-
103)

« Fikria voulait juste voir son visage mais [’homme savait qu’il ne fallait
pas dévier le cours du destin. » (LVI, p.103)

« Quais, j'ai ldché prise mon Dieu, ¢a vous étonne ? » (LVI, p. 105) ;

' H. MITTERAND, Le regard et le signe, PUF, Paris, 1987, p. ?
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Quand, il y a «Fikria», il devient un «tu». Les citations suivantes le
montrent bien :

« Qui doit payer ? (...) Vous grand —mere (...) Nous ¢(...) Toi (...),
dans Ton tissu (...), oui descendez de \OS tanieres ...» (LVI, ppl3 — 14)

Cette variation du point de vue, ce changement de focalisation (interne a
z¢éro) est conduit pour mettre en retrait 1’'un ou l'autre et par conséquent
valorise celui qui regarde. De tels effets ressortissent évidemment a une sorte
de « pathologie narrative »*, explicable par des remaniements, mais n’hésite
pas a établir entre narrateur et personnage une relation variable et flottante,
vertige pronominal accordé a une idée plus complexe de la « personnalité ».

Ce glissement du subjectif a I’objectif est une sorte de distance qui permet
au narrateur de prendre en considération son alter ego, son autre personnaliteé.

Nina Bouraoui nous donne a voir une voyeuse, Fikria, qui est le
personnage principal et qui nous offre I'avantage d'une focalisation diversifiée,
le passage du narrateur premier au narrateur second.

Un jeu de distance entre le narrateur et le personnage, entre le " je" et
« Fikria », une fois Fikria, une fois "' je" et vice versa...

Du moment ou le personnage vient appeler son propre nom, une
duplicité va émerger: d'un c6té, il va permettre au lecteur de reconnaitre durant
le récit la personne de qui I'on parle, et en second lieu, il nomme la marque du
personnage, le dénote.

Le passage de la focalisation interne a la focalisation zéro se fait comme
pour se jouer d’elle-mé&me ; une vision tragique pour Fikria, comique pour
elle-méme..

« Mon regard a pris une curieuse initiative, il s’est retourné vers moi,

me jetant a la figure I’'image tragique mais peu nouvelle de mon existence »

(LVI, p.106)

! G. GENETTE, op.cit., p.254
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« Mauvais présage ! Il m’avait conduite pendant la nuit vers ma fin
tragique » (LVI, p.114)

Une voix off s’insurge parfois dans cette polyphonie narrative :

« Des hommes des rues voisines étaient venus exprés pour assister aux
derniers instants de la voyeuse ; on raconte qu’une compagnie de transport
avait organisé une excursion spéciale pour faire profiter les campagnardes de
['aventure ! Les bonnes attendaient a [’abri du soleil sous des parasols
installés pour la cause, les enfants occupaient la totalité des trottoirs, les
cages d’escaliers, les arréts d’autobus, certains s’étaient fabriqué des petits
tabourets de plaisance, d’autres se risquaient méme jusque dans le jardinet
des Aouz Bek ; une marée humaine occupait la rue jadis silencieuse et les
autres jeunes filles regardaient d’un air inquiet la petite fin tragique de leur

compagne. » (LVI, p.102)

Il s'agit d'un "je" pluriel, errant, qui se recompose dans le discours narratif:
seul lieu pour une possible reconstruction cohérente. Représentant ses sceurs
en particulier, les « Mauresques » en général, Fikria est une ou se concentre

toutes les autres puisqu’elle représente le méme destin de toutes les femmes.
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2- Un «je» confus:

L'emploi du "je", pivot autour duquel tourne toute la structure romanesque,
apparemment si singulier, cache une pluralité.

Dans la Voyeuse Interdite nous avons un "je" et son nom : Fikria, donc la
narration est aussi bien a la premiére qu'a la troisieme personne. Un "je™ qui
concentre en lui non seulement le "je" et Fikria mais aussi d'autres entités :
Zohr, Leyla, le "nous™ et le "vous" des Mauresques qui correspond aussi bien a

un "moi + vous " qu’a un "moi + eux/elles" en cas d'exclusion ou d'inclusion.

Je/Fikria
Leyla
Zohr
Meére

Les Mauresques

« Et nous jeunes filles ? que faisons-nous pendant ce temps-la ? Ce temps
perdu! Fantémes de la rue, animaux cloitrés, femmes infantiles !
Muses inassouvies ! Jalouses de nos sens et de notre beauté nous entretenons

une fausse pureté... » (LVI, p.12)

Le passage du "je" a « Fikria » va subitement opérer un dédoublement du
personnage:

« A ton tour Fikria! Aujourd'hui c'est moi. Moi, moi, moi ! » (LVI,
p.126)

La notion de « point de vue » et d’« aspect » ne se refére pas seulement a
la vision car la perspective narrative a des implications conceptuelles,
émotionnelles et méme idéologiques. Autrement dit, elle représente aussi des

systémes de valeurs.
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Tous ces morceaux descriptifs que sont soit les personnages, sont délégués a
notre voyeuse interdite qui les prend en charge, postée a sa fenétre, lieu élevé
et qui assume ces descriptions par son regard.

Ce procédé du regard introduit le cadrage du photographe et instaure des
hiérarchies esthétiques évaluantes. Foisonnant de spectacles, le texte est
traversé d’innombrables commentaires évaluatifs sur ces spectacles.

Ces descriptions sont également les lieux de I’inscription, privilégiés, dans
notre texte d'un métalangage, c'est a dire d'une description au deuxiéme degré,
une méta- description, d'un commentaire évaluatif, discours d'escorte, qui
porte justement sur le voir et le dire de notre personnage principal. La, sont
précisément, les points névralgiques d'inscription de l'idéologie dans notre
texte. Dans cette conception, notre auteur tente de prendre en défaut la
continuité du texte pour laisser entrevoir un autre discours, « le discours de
l’inconscient a I'eeuvre a travers le premier ».*

La description appelle donc nécessairement une meéta-description, un
deuxiéme discours descriptif qui décrira et évaluera, en termes de
prescriptions, de proscriptions, en termes d'écart, de positivité ou de
négativité.?

Dans notre cas, la narratrice est 1’instance évaluante, le personnage sujet
en tant qu’actant et support qui est le lieu privilégié de 1’affleurement des
idéologies.

Fikria met en place un discours d’escorte en mettant en relief les
personnages : les « Mauresques », le peére, la meére et le reste qu’elle
dévalorise, et cela se ressent par tout un lexique dépréciatif et de 1’autre
valorisant Ourdhia, fille du Ténéré, ne subissant pas encore le joug d’un

certain nombre de tabous régissant la société algérienne.

! PH. HAMON, Texte et idéologie, Quadrige, P.U.F., 1997, p.104.
L. ALTHUSSER, « Lire le Capital », Paris, Maspero, 1968 in Le francais dans le Monde, n°

Spécial, juillet 1996, p.10.
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Le discours évaluatif accompagne le regard de notre narratrice qui est
prédéterminé par toute une série de canons et de grilles culturelles, et
notamment de catégories esthétiques.

Le regard n’a donc pas ici une fonction purement utilitaire prenant la
forme d’une description « optique », mais devient le lieu d’une intrusion, d’un
carrefour et la manifestation dans le texte de cet affleurement qui procure du
déplaisir, du dégodt.

Il devient motif idéologique.

Parmi toutes les conduites socialisées, le rite de la guérisseuse, la
préparation des noces de Fikria, la conduite amoureuse et érotique de la mére
et du pére dans la mesure ou ils mettent en jeu le corps comme support de
signes, sont dans notre corpus les lieux privilégiés de normes' morales,
religieuses, esthétiques et sociales.

Ce commentaire évaluatif porte sur le mode négatif et ainsi notre narratrice
en tire de 1’affliction et de 1’ennui.

L'évaluation de notre narratrice peut étre considérée comme l'intrusion ou
I'affleurement, dans notre texte, d'un savoir, d'une compétence normative du
narrateur distribuant, a cette intersection, des négativités et des déviances, des
défauts, des subordinations hiérarchiques, un inacceptable, un inconvenant.

Ainsi par dela les éléments d’analyse relatifs aux postures, a la
problématique avec le monde et a la description des personnages, émerge une
vision dysphorique de 1’avenir, un sujet impliqué dans la rupture et le conflit
des représentations, a I’ambivalence culturelle.

Terme emprunté a Radia Toualbi qui la définit comme étant :

! Selon J. MAISONNEUVE, la norme est « ce qui parait désirable, convenable dans telle
société ou tel groupe particulier et dont la non observance entraine réprobation ou
sanction ». op. cit. p.60.
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"...Ia violence faite a I'agent social de se référer simultanément a deux
systemes de valeurs incompatibles, opération qui s'avere tout naturellement
cause de tensions et de conflits ».!

Le conflit interculturel représente donc l'effet de cette situation et
s'apparente, a ce titre, au concept plus général d'acculturation, pouvant étre a
I'origine d'un double conflit : inter et intra personnel. Les conflits résultant de
la confrontation de deux systemes de valeurs incompatibles, sont définis
comme étant des conflits de normes.

Dans cette voie, un conflit interpersonnel résulte du fait de la non-
concordance des attitudes et des représentations de notre sujet par rapport a ses
parents, a ses consceurs. Ainsi I’idéologie prend toujours la forme, dans la
manifestation textuelle, d’une comparaison, comparaison plus ou moins
elliptique, dans notre corpus, elle est ressentie comme explicite.

D'une maniere générale, dans I'ensemble du récit, la nomenclature utilisée
lors des passages descriptifs, ainsi que les prédicats qualificatifs ou
fonctionnels se composent d'un lexique fortement stéréotypé, qui est une des
marques du discours exotique car la plupart des références culturelles, utilisées
par Nina Bouraoui comme opérateurs réalistes, renvoient au contexte francais,
européen et non a celui algérien.

Ce procédé lui permet de renforcer le contact avec le lecteur postulé, par
I'étalage d'un savoir commun. Ce sont surtout les passages descriptifs qui
permettent le déploiement de ce " savoir".

La présence en texte du lecteur métropolitain est également sensible au

niveau du travail de traduction de certains mots arabes :

" Haram : interdit " (LVI, p.12);
"Guelta : trou d'eau " (L VI, p.50);
"Kahloucha : négresse (LVI, p.57)

"Tamina : gateau de semoule™ (LVI, p.80);

' R. TOUALBI, op. cit, p.21.
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"Djinnia : féminin de djinn" (LVI, p.82);
"Mabrouk: félicitations” (LVI, p.121).
Nous retrouverons cet aspect dans Mes Mauvaises pensées ou certains mots

arabes seront évoqués mais pas traduits.

Tout cela prouve suffisamment que le regard porté sur la société
algérienne ne I'éclaire que de I'extérieur. Nous serons tentés de dire qu'il en est
ainsi de tout recit qui appartient au type "exotique". Le discours se caractérise

par une lisibilité et une prévisibilité maximales c'est parce qu'il :

"...ne déebouche pas sur une connaissance d'autrui. L'autre n'a pas
d'existence "autre" que celle que lui concede le sujet regardant: autrement dit,
ce qu'on voit chez I'Autre, c'est toujours ce qui nous intéresse, en fonction des

préoccupations de notre société, de nos phantasmes... »."

Par ailleurs, le systtme des personnages lui-méme s’organise selon
I'opposition binaire Occident/ Orient comme le suggére Nina Bouraoui elle-
méme :

" 1ls vivaient en I'an 1380 du calendrier hégirien, pour nous, c'était le

tout début  des années soixante-dix..."(LVI, p.22)

Nina Bouraoui a une vision dysphorique de ’avenir, et une tendance a
assuyjettir la réalit¢é du monde donné a un schéma d’imperfection fermé sur soi
et qui offre une insatisfaction tant émotive qu’intellectuelle. Elle pose
d’emblée la situation difficile vécue par la femme qui ne peut échapper au

destin immuable et sombre de sa condition.

! B. MOURALIS, Les Contre Littératures, Paris, P.U.F. 1975, p.99.
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Conclusion :

Le récit est conduit du point de vue du personnage principal isolé et
immobile encadré d’une fenétre et a travers le regard duquel nous découvrons
la rue et les gens mis en action.

En ce sens la description s’avére elle-méme tributaire de la maniére dont la
voyeuse les découvre. C’est une vision qui nous fait partager des images
fragmentées a travers le regard de « Fikria » unique observateur cloitré de la
fiction ; d’ou sa négativité.

En effet, la négativité transparait a travers les différents aspects du théme,
des sous themes et de la prédication livrée au moyen de I’ceil du personnage
mis en branle dans le roman.

Négativité centrée sur les femmes. Dans ce proces de négativité en chaine
qui vise I’ensemble d’un systéme culturel et idéologique vécu comme démis
de tout vecteur de moralité et de toute efficience sociale parce que devenu
forme vide et hypocrite. Héritiere de cette culture figée, I’héroine dont la vie
est aliénée, cherchera une assomption individuelle dans le fantasme et le délire
des mots.

Le conflit qui semble séparer La Voyeuse du monde qui l'entoure est
d'ordre culturel, spirituel, moral.

Cependant, le projet idéologique conscient de la narratrice est de défendre
les droits de la femme musulmane au progres spirituel et social. On peut donc
trouver dans LVI un certain” reflet” de la réalité algérienne.

Le texte s'écrit contre une société traditionnelle ou la prise en charge de la
parole féminine, comme la prise en charge du corps est également
problématique. La narratrice semble faire entendre la voix de celles qui n'ont
jamais eu droit a la parole a travers sa voix.

L’écriture de Nina Bouraoui n’échappe ni a ’emprise du réel qui releve de
I’ordre du subjectif, ni a la dimension féminine. Dans son roman, elle fait

ceuvre de femme en renversant la démarche qui consiste a réduire les femmes
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au regard que 1’on porte sur elles. Elle donne a voir, a entendre la condition
des femmes. Nina Bouraoui a le mérite de mettre en, marche un récit portant
un sceau inaltérable : la difficulté d’étre femme en Algérie, constat lucide et

amere.

Tout en inscrivant dans le texte une répartition des espaces entre le dedans et
le dehors et qui consiste a raconter de I'intérieur la femme, et tente
d’échapper a la chosification et veut contraindre celui qui regarde a étre
regardé, condamné pour voyeurisme.

Ce ne sont plus les hommes qui regardent, ¢’est Nina Bouraoui. Elle fait
mieux de regarder ses sceurs cloitrées, elle libére leur parole, leur donnant
corps de chair et voix de femme, parce qu’elle écrit.

Dévoilement par- dela les cloisonnements. La regardée et la regardante se
rencontrent. L’une dit 1’autre et ce faisant se dit elle-méme. La voix de Nina
Bouraoui se démultipliant dans celle de Fikria, Zohr, Leyla dont les paroles
lacérées créent un espace neuf. L’espace est clos et irrémédiablement féminin.

Pour Nina Bouraoui, il semble que tout est a refaire, surtout celle des

femmes réduites au silence a I’intérieur des maisons aveugles.

Travail de remémoration et d’interrogation du passé, le récit ne peut
apprivoiser que par des ouvertures sur I’imaginaire et la fiction ce sentiment
d’exil dans son propre pays. Nina Bouraoui essaye de rendre sensible la
douloureuse coupure induite par I’absence, I’effacement et la dénégation de la

femme algérienne.
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2°™ PARTIE :

S’écrire pour s’inventer
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Introduction :

Lorsque Nina Bouraoui fait son entrée sur la scéne littéraire parisienne, en
2001, elle est agee de vingt-quatre ans. Des réves d’émancipation occupent,
depuis longtemps déja, une place majeure dans sa pensée. Ces désirs
d’indépendance, qui se sont renforcés tout au long de son adolescence,
résonnent fortement sur 1’ensemble de son ceuvre romanesque. Car cette
pensée est sous-tendue par 1’esthétique d’un imaginaire qui donne un autre
relief a des attentes plus complexes.

Son ceuvre a toujours eu des amateurs fervents. Elle a fini par faire son
entrée a I’université ou Ses premiers romans ont fait 1’objet de recherches et
de travaux.

« La voyeuse interdite » dont le personnage féminin, Fikria est piégée dans la
maison paternelle qui constitue 1’espace de réclusion, lieu de négation de sa
féminité, a la périphérie de la ville, Alger, au début des années soixante dix et
« Poing mort » dont la scéne se situe dans un cimetiere chrétien, gardée par
une jeune fille bossue, fuyant la vie et préférant la compagnie des morts,

Mes Mauvaises Pensees est un livre tumultueux ou les états d’ame sont la
pour exprimer tout cette multitude de sensations, de sentiments, de regrets, de
peurs, de nostalgie, d’amours, d’allers et de retours, de va et vient entre Paris,
Zurich, Alger et Rennes. Le grand-pére maternel est 13, chirurgien, qui fait
peur a la mére, au pére et a la narratrice. Le grand-pere paternel est absent,
loin et sans attaches. La grand-mere est déja loin et qui a peur de mourir. Les
amours que sont La Chanteuse, que la narratrice appelle Julie dans la rue,
I’Amie qui ressemble a notre narratrice, complices et retrouvent toutes deux
leur visage de I’enfance. Les M, M.B, les madame B., G., H.. Tous ces
moments sont destinés au psy. M. qui 1’écoute. Ce charivari ou la mémoire
retrace de nouvelles configurations de la vie passée entre Alger et les autres

villes européennes ou la famille de Nina Bouraoui a vécu. Cette descente dans
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le ceeur et le corps de la narratrice, ou les désirs, les peurs et les souvenirs font

surface pour inonder les pages blanches du roman.

Ses textes laissent apparaitre des constellations d’images que nouS nous
proposons d’explorer :

« les thémes personnels a un auteur relévent de son expérience propre et
trouvent leur expression privilégiée dans un ensemble d’images, de symboles,
de figures poeétiques et de situations—clefs dont la récurrence est signe de la
constitution d’un univers mental structuré et dynamique »".

Tenter de dégager les représentations auxquelles a recours la romanciere
passe en I’occurrence par ’observation de la facon dont s’opére un travail
original de la mémoire puisque cette derniére va évoquer tout en inventant
puisant dans les sources de son univers imaginaire la matiere de son récit. En
effet les registres, individuel, légendaire ou mythique du souvenir
s’entremélent dans 1’imaginaire de Nina Bouraoui pour permettre une
circulation constante entre le passé et le présent, entre, aussi, ’histoire
personnelle et I’histoire collective et entre la fiction et la réaliteé.

Or précisément, cet ordre ... du féminin dont Nina Bouraoui cherche a
définir les contours, seul I’imaginaire, grace a ses fonctions symboliques de
restauration, ou méme d’instauration, est susceptible de I’approcher.

En recommandant de ne pas escamoter «le caractere mythique de
I’histoire »*, Gilbert Durand rappelle, en effet, que celle-ci est toujours
passible d’une « remythification » différente. Par ailleurs, le maitre de la
recherche sur ’Imaginaire envisage « la liberté poétique » sous I’angle d’une

« liberté remythifiante »* qui, en « déformant les copies pragmatiques du

! Didier SOUILLER et Vladimir TROUBETZKOY, Littérature comparée, Paris, P.U.F., 1997, p.11.
% G. DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, (11°™ édition), Dunod,
1992,

* G. DURAND, L’Imagination symbolique, Paris, P.U.F., 1989, p.130.
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réel', permet « la transformation des images, des mythes, des symboles, et (...)
de Dhistoire »°.

Il nous a semblé que Nina Bouraoui use de ce genre de liberte
« remythifiante », car son imaginaire tente par 1’écriture de donner vie a ce
dont elle réve pour les femmes,

« C’est la raison de ma présence, ici, dans votre cabinet, je répare les liens ».

(MMP, p. 81)

Notre méthode d’investigation s’appuiera sur une démarche a la fois
descriptive et interprétative. Il s’agira d’essayer de rendre compte d’un tissage
de correspondances entre 1’écriture, I’expérience intérieure du travail de la
mémoire, et les intimations d’un héritage socio-culturel et de son univers
Imaginaire

Dans ce dessein, il semble que s’impose une premiere recherche a propos
d’un théme récurrent a travers I’ccuvre de Nina Bouraoui, et qui a trait a une
situation d’exilée. Cette perception de la part de Nina Bouraoui, n’est-elle pas
sans lien avec I’expérience qu’elle-méme a faite de I’exil. C’est pourquoi
sensible a ce théme, nous tenterons d’étudier a la mise en perspective de ces
histoires par la mémoire® qui les reconstruit.

Pour rendre compte des liens qui se tissent entre le parcours de 1’auteure et
sa conscience d’exilée, nous nous intéresserons a sa crise identitaire
personnelle et a la volonté qui en découle de s’inventer en écrivant.

Cela s’exprime ouvertement tout au long de son ceuvre a travers la
récurrence de certaines obsessions et autour des thémes tels que la difficulté
d’étre, de 1’Algérie, de la relation mére-fille ; de la fragilité identitaire, du

poids du corps, et de I’espace labyrinthique de soi et du texte.

; G. DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit. p.26.
Ibid. p. 20
3 Cf., P. RICOEUR, La mémoire, l'histoire, 'oubli, Editions du Seuil, 2000.

106



Chapitre 1 :

Un espace labyrinthique
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Dans nos corpus, la description des lieux prend une importance telle
qu’elle ne peut plus étre considérée comme simple toile de fond, elle
conditionne le fonctionnement du récit dans son ensemble et révele le degré
d’attention que la romanciére accorde au monde et a la qualité de cette
attention.

La notion de I’espace nous invite a réfléchir au contexte spatial ou
I’histoire racontée se déploie, né du cadre initial suscité par les événements
narratifs. En effet 1’espace est a la fois indication d’un lieu et création
narrative.

Dans La voyeuse interdite 1’espace, ¢’est d’abord le corps ou se concentre
la maison paternelle, Alger et 1’Algérie. Dans notre second corpus, 1’espace
de I’écriture, du texte semble prévaloir. Il constitue un lieu ou I’on se perd et
les mots seraient des ailes qui rappellent Dédale et son fils Icare.

« L’espace est la dimension du vécu, c’est [’appréhension des lieux ou se
deploie une expérience. L’espace, dans une ceuvre, n’est pas la copie d’un
espace strictement référentiel, mais la jonction de [’espace du monde et de
celui du créateur ».*

Le lecteur est conduit par la main et se débrouille avec les morceaux épars
d’un puzzle. Il est ainsi conduit de reconstituer la disposition générale par des
« cercles concentriques » en partant au début du point précis ou évoluent les
personnages, la maison familiale, jusqu’aux espaces plus lointains qui les
enveloppent que sont les remparts de la ville.

La situation de claustration décrite dans La Voyeuse Interdite est
démultipliée puisque le moi narrateur semble emprisonné dans un quadruple
espace :

Le pays en l’occurrence I’Algérie, I’espace urbain, (Alger); I’espace

familial (la maison) et I’espace du corps.

1 C. ACHOUR, S. REZZOUG, op. cit. p. 208.
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Pour prétendre a une étude de 1’espace dans notre ceuvre, il nous faudra la
considérer dans ses oppositions.
Le carré sémiotique va faire apparaitre cette signification des différents

espaces cités, dans 1’opposition entre le prescrit et 1’interdit.

Espace familial Espace du corps Espace urbain
Prescrit, > interdit
vs _—"
Moi
Permis libre

L'univers romanesque de Nina Bouraoui est construit sur une série
d'oppositions établissant des liens étroits entre les personnages et les lieux ou
ils évoluent.

La voyeuse interdite s'inscrit dans une dialectique du dedans et du dehors,
du permis et de I’interdit. Ce passage s’effectue de l'intérieur vers 1’extérieur :
de Fikria a la maison, de la maison a la ville.

Partout le « dedans » et son contraire, « le dehors » sont présents et tracent
une symétrie entre les espaces conflictuels. Deux lieux qui s‘opposent et qui

s’observent.

Notre 1% corpus fait apparaitre les oppositions du type :

DEDANS DEHORS
femme homme
permis interdit
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Ici ailleurs
intérieur extérieur
clos VS ouvert
sujet objet
absence présence
Voir étre vu

« ... Dés la puberté, les femelles de la maison durent vivre cachées
derriére les fenétres » (LVI, p.22)
« ... notre existence a part qui nous éloignait chaque jour des hommes

et de nos semblables » (LVI, p.43)

Une ligne de démarcation invisible sépare les deux lieux. Négliger le
principe de base, ce principe de séparation des hommes et des femmes et qui
vise le maintien des deux camps opposés et séparés, dérange visiblement le

groupe.

Dans le second corpus, 1’espace est déja empli par la chaleur humaine de la
meére, de la sceur et du pére ; le soleil illumine déja la chambre de la narratrice,
c’est un espace euphorique ; les souvenirs s’y afférant sont doux.
« je suis la, dans le long couloir de I’appartement de la Résidence, seule,
perdue, comme happée par [’espace, comme incluse a ce lieu qui me définit,
parce qu’il y a ici une mémoire des choses, une mémoire de ma vie, il y a ce
que je ne trouve pas au 118, dans [’appartement de la rue Saint-Charles, des
marques ou des racines, puisque je suis un sujet sans racines profonde ».
(MMP, p, 143)

De cet espace labyrinthique dans La Voyeuse interdite a I’espace euphorique
de Mes Mauvaises pensées, une Algérie ambivalente ¢émerge dans I’imaginaire

de notre romanciére.
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1- 1 Algérie

Dans Mes mauvaises pensees 1’écriture s’emploiera a énumérer les licux
d’un pays en ’occurrence 1’Algérie, pays natal de notre romanciere, méme
s’il ne lui appartient plus vraiment, & investir ce territoire, a y fixer un désir de
retour, a faire de lui un lieu enchanté.
« J aimerais revoir le pays ou j’ai appris a écrire. J aimerais revoir le pays ou
j’ai appris a aimer » ‘MMP, p. 267)
« je suis un arbre qu’on a retiré trop tot de sa terre, j'avais des promesses
algériennes, j avais des ramifications, des désirs, des intimités, en petit cercle,
en petit secret, j'avais mes racines a moi, j'avais creusé, depuis [’enfance,
sous mes fondations d’autres galeries qui menaient vers d’autres fondations;
je dois tout refaire, je dois creuser a nouveau, je ne sais rien de ma nouvelle
terre, on dit qu’elle est a moi, on dit que je suis née la, on dit que c’est un
retour aux sources, » (MMP, p. 111)
« Je suis comme mon peére, je sais pourquoi nous regardons ensemble les
photographies d’Alger, il n’y a pas que [’enfance, il n’y a pas que la jeunesse,
c’est le point le plus reculé de la mort, il est la-bas, notre paradis; il est dans
cet appartement, dans ses chambres, dans son escalier blanc, dans sa forét, il

y a une forme d’éternité dans ce lieu, perdu, » (MMP, p. 76)

Dés lors, on comprend que le pays® ou 1’on a vécu toute son enfance occupe
une place a part dans la géographie imaginaire bouraouienne.
« C’est Alger a nouveau: le soleil dans notre appartement, la mer, les
montagnes noires de [’Atlas, la route de la corniche, les glaces italiennes du
club des Pins, la chambre de ma soeur, les nuages qu’elle avait peints sur ses

murs parce qu’elle était romantique, les avions dans le ciel, [’électrophone de

LI suffit de se reporter & H. TUZET pour qui : « Le pays natal est un archétype, au sens
jungien du mot ; I'Enfance, I'Origine, la Source, tout ce qui est primitif et pur, tout ce qui est
promesse de repos, de rafraichissement, de jeunesse nouvelle : tout cela se groupe sous ce
signe. Le Pays Natal est le royaume de la Mére », Le Cosmos et I'lmagination, Jose Corti,
1989, p. 250-251.
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la chaine Hitachi, la chanson de Joe Dassin: L’Eté indien. C’est cette
superposition d’images qui entre dans ma vie, c’est cette interférence, je suis
rattrapée, je suis envahie, je suis dépassée, |’amour vient aussi du divorce. Je
ne sais pas si la vie peut se démettre du passé ou si elle est toujours en
correspondance avec lui, comme si nous devions refaire ce trajet, d’avant en

arriére, de Paris vers Alger. »*

L’Algérie est évoquée comme une blessure dans I’enfance de notre
narratrice, elle y cherche sa place et doute de sa patrie :
« Pourrais-je dire rentrer au pays moi qui n’ai pas les moyens de choisir ?
Pourrais-je parler de patrie, moi qui me sens orpheline d’une terre ? Je ne
sais pas si on m’attend a Alger, je ne sais pas si le Rocher Plat existe encore,

Jje ne sais pas si j’ai un visage algérien » (MMP, p. 270),

Notre récit s’immobilise pour de longs moments en un tableau par des
notations fragmentaires sur les lieux ou évoluent les personnages.

Certains édifices, certains lieux ont une fonction culturelle et sociale
déterminée qui est prise en charge par le récit et qui joue de I'opposition entre
les différents lieux ou se développe I'action, entre les lieux clos (la chambre, la
maison) et les lieux ouverts (la rue, la ville).

Loin d’étre indifférent, I’espace dans notre 1% roman s’exprime dans des
formes et revét des sens multiples, jusqu’a constituer parfois la raison d’étre
de I’ceuvre qui est cette intention d’emprisonner les personnages.

Il révele entre I’espace familial et I’espace urbain, un rapport de tension
et de répulsion par opposition, aux yeux de la narratrice dans Mes Mauvaises
pensees, I’ Algérie est un doux, beau et vivant pays,

« J'ai encore ce sentiment d’abandonner ma meére dans les ruines de Pétra,

sur les routes de Sicile, dans les ruelles de Naples, je I’abandonne au soleil, a

! Mes Mauvaises pensées p.16.
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la mer, a la beauté des vestiges qui fait écho a la beauté de [’Algérie. »
(MMP, p. 191)

On retrouve la lumiere, le soleil et les sensations de bonheur de la nature, de
la simplicité et la profondeur des choses. Par opposition a la vie qu’elle mene
en France pour laquelle elle ne ressent que de I’ennui et le désenchantement :

« puisque je suis un sujet sans racines profondes, puisque je n’ai rien de mes
grands-parents algériens, que le visage de mon péere qui ressemble a sa mére,
que des bribes de la vie de mon grand-pére, mais rien de ses mains sur mon
visage, de sa voix dans ma téte, rien, parfois l'odeur d’un gateau, le sucre des
cornes de gazelle, le goiit de la fleur d’oranger, le chant des oiseaux aussi,
puisque mes grands-parents avaient des arbres dans leur jardin avec des
oiseaux nichés sous leurs feuilles, puisque les oiseaux sont la vie, ou une
forme de vie du Sud, je n’entends pas d’oiseaux au centre Beaugrenelle, juste
le roulis des escalators, juste les tubes du disquaire, juste le vent entre les
tours; /.../ il y a toujours la géne de mon corps la, en France [...], et je veux
encore entendre le chant des oiseaux, voir les hirondelles, respirer I’Algérie »
(MMP, p, 144)

C’est encore la force de I’Algérie en moi, la force de sa beauté: les criques,
les plaines, la montagne, le désert, le vide de la nature, le vent, le vent sur

mon corps, le vent qui fait plier les coquelicots, le vent qui souléve le sable, le
vent entre les pilotis de ['immeuble, le vent sur [’eau qui se plisse et gonfle, le
vent dans [’herbe, la ou je me couche, ou je me sens si bien, [’herbe du parc de
la Résidence, [’herbe haute et fraiche, [’herbe de février, [’herbe sous mon
ventre, le vent sur mon visage, les mots de ma mére: « Tu sens le vent », le
vent dans les draps qui sechent, le vent du Sud, le vent de l’orage, le vent dans
ma téte quand je n’arrive pas a dormir, quand je suis envahie ; il y a un
glissement de la terre algérienne sur mon corps, je veux dire par la que j ai le
statut de [’enfant sauvage. Je ne me suis pas remise de cela, vous savez.

L ’écriture vient de la. Je n’ai aucun désir du monde, je ne pouvais qu 'écrire
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en retrait, seule, penchée sur mon bureau, seule avec les spirales de mots ;

[’écriture, c’est la terre, c’est I’Algérie retrouvée, » (MMP, p. 201)

L’ Algérie est vu différemment dans La Voyeuse interdite et dans Mes
Mauvaises pensées , Nina Bouraoui s’en explique *:
« Alors en effet, ce sont des thémes assez récurrents chez moi mais c'est une
autre Algérie, c'est une autre jeune femme. Heureusement que I'on transforme
toujours notre veérité et que nos livres ne sont pas des rapports de police, sinon
on serait prisonniers de soi-méme. Moi j'ai toujours trés peur d'étre

prisonniére de moi-méme et de me dire que je réécris toujours le méme livre ».

Nous découvrons dans « La voyeuse interdite », roman « immobile »,
combien I’espace est solidaire de ses autres eléments constitutifs, il sert a
traduire la psychologie de ses habitants.

L’espace familial est représenté par la maison dans laquelle vivent
enfermés les personnages. Lui aussi est une prison.

Les passages suivants nous le confirment :

« Malgré [’austérité, quelques indices personnalisent cependant nos
cellules respectives ... » (LVI, p.24)

« Optimiste, la nomade emportait un couffin et un filet a provisions !
je l'enviais, marcheuse du désert et maintenant de la cité, elle seule avait le
droit de quitter la prison." (LVI, p.56)

« ...je fais de ma chambre une cellule mortuaire ou les sangs mélés, les
sens sans dessus dessous et les sentences les plus abjectes abasourdissent

murs et coussins, téte et corps ! » (LVI, p.88)

! Nina BOURAOUI et Sara STRIDBERG: "L'écrivain est un marginal”, Par Adeline Journet
(LEXPRESS.fr), publié le 09/05/2011 a 14:45. www.lexpress.fr/culture/livre/nina-bouraoui-et-
sara-stridsberg-I-... Consulté le 26 aout 2011.
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« Ecailles de rouget, pétales de roses embryonnaires, fraises
effeuillées, égayez les carreaux de ma prison petite symphonie macabre pour

féte clandestine des sens désaxés... » (LVI, p.89)

La description va prendre en charge ce lieu symbole de la claustration, de
la réclusion et de la résignation des femmes ; en un mot ce lieu représente un

espace « dysphorique ».

Décorant les intérieurs maghrébins, les objets décrits sont significatifs
d’une certaine culture, culture du cuivre, des plateaux, la main de Fatma ou le
sens de 1’écriture arabe de la droite vers la gauche, poufs , coussins, table
basse. Ainsi disséminés, ces indices nous renvoient a la culture arabo-
musulmane, au harem® dont I’auteur semble faire le procés.

« Notre pére est assis sur un tapis de priere dont les couleurs sont trop
vives pour une carpette sacrée. Dieu écrit en gros caractéres de laine vomit
sur les impies sa calligraphie sinueuse. » (LVI, p.30)

« Nous étions parmi des hommes fous séparés a jamais des femmes par la
religion musulmane, ils se touchaient, s’étreignaient, crachaient sur les pare-
brise des voitures ou dans leurs mains, soulevaient les voiles des vieillardes,
urinaient dans ['autobus et caressaient les enfants. (LVI, p.21)

« Les premieres sourates du Coran sont gravées sur les portes des coffrets
kabyles, dans le fond des plateaux de cuivre et sur tout le contour de la
représentation d 'un monument religieux qui trone au dessus de nos tétes pour
nous surveiller. Une main de femme en acier est posée sur un napperon
dentelé afin de conjurer le mauvais sort, les franges du tapis central sont
soigneusement peignées vers la gauche... » (LVI, p.23)

« C’était a l'est d’Alger. Les pétards du Mouloud, la viande de [’apres
féte, les histoires sans fin de ma grand-mere inconnue et ses fameux croquets
du petit déjeuner. » (LVI, p.81)

lct G TILLION, Le harem et les cousins, Paris, Le Seuil, 1966.
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A travers ces passages, la narratrice semble supposer que la culture
participe a la claustration, a I’emprisonnement et a 1’aliénation de ses sujets et
que la religion n’est pas vécue dans son acception la plus authentique et les

¢léments s’y référant sont surtout attribuables a la tradition.

Dans La voyeuse interdite, le personnage principal et ses consceurs
ressentent leur captivité dans la ville d’Alger, dans la maison paternelle et
dans leur corps comme une injustice ou domine un espace oppressant qui fait
couver la révolte au coeur des personnages.

Ludovic Janvier en dit :

« Ce n’est peut-€tre pas un hasard si la tragédie moderne, depuis Kafka,
s exprime surtout en termes d’espace (...) traduction de la posture dérisoire

d’un individu que le monde engloutit et déroute ».*

C’est a cet archétype du refuge bouraouien que nous allons nous livrer, c'est-
a-dire a la recension de toutes ces images qui s’organisent en une symbolique
de I’intimité.

« L’Algerie est le lieu de ’appartement. Mon regard est rivé sur ce souvenir,
qui, a force, devient un souvenir de chair, un souvenir de la réalité. Je n’ai
rien fermé parce que je ne veux pas fermer, je ne veux pas qu’une partie de

moi se meure de cela. » (MMP, p. 223)

La ville Alger, contenant fermé jusqu’a l’irrespirable dans La voyeuse
interdite, laisse place a une architecture nouvelle qui reléve de I’espace
euphorique dans Mes Mauvaises pensées.

« Je pense a ma mere qui perd une deuxieme sceur. Je pense que Rennes est
une ville maudite, je pense que je viens aussi d’ici, de la mort. Alger serait du

cOté de la vie, de ma vie nouvelle, de ma vie inventée ». (MMP, p. 77)

' L. JANVIER, Une parole exigeante, Paris, Editions de Minuit, 1964, pp. 27-28.
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« la je sais qu’elle pense que nous sommes sauvées de [’Algérie, mais sauvées
de quoi ? J’étais bien la-bas, j’étais moi, j étais entre mes mains, dans mon
visage, prés de mon corps, avec ma voix, j étais au ceeur d’une vie, ce n’était
pas la vie, ce n’était pas la meilleure des vies, c’était la promesse d’une vie,
d’une autre vie, c’est ce que je pense la nuit, » (MMP, p. 102)

"Mon langage parlé — mes mots que je vous donne — sont les pierres d’une
nouvelle maison, il m’aura fallu chagque amour étant le premier amour [...]

[’Algérie est ma maison a [’air libre ». (MMP, p. 222)

2 — Alger ou la femme déchue

Un lien analogique enferme la femme et la ville dans une relation de
spécularité. Alger dans La Voyeuse interdite, personnifiée en une vieille
femme déchue, accueille en son sein des hordes sauvages. La femme et la ville
présentent le méme visage ambivalent, a la fois repoussant dans La Voyeuse
interdite et fascinant dans Mes Mauvaises pensées, la perversion glisse vers
le désir .

« Ils m’attendent. Je le sais depuis longtemps. A la main crispée de ma
mere lorsque nous sortions, a ses épaules vodtées afin de dissimuler les
moindres attributs féminins, a son regard fuyant devant les hordes d’hommes
agglutinés sous les platanes de la ville sale, j ai vite compris que je devais me
retirer de ce pays masculin, ce vaste asile psychiatrique.(...) A mon tour, je
baissais les yeux devant les jeunes garcons qui baissaient leurs braguettes en
nous voyant ; ma mere, muette, laissait courir sur son corps cing doigts
étrangers. » (LVI, pp.21-22)

« Les villes du Sud sont des villes sexuelles, ma culpabilité vient de ce

trop-plein de chairs et d’'images, de ce qui me constitue, de ce que je n’accepte

pas aussi. » (MMP, p. 14)
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Une constellation d’images de souillure, telles que la chair, les mouches, les
rats, la pestilence, évoqués dans La voyeuse interdite, nous plonge dans le
ventre de la ville ou regne un grouillement chaotique et décadent. Tout cela
évoque une humanité condamnée a 1’enfermement dans une ville tapie dans
ses vices, vautrée dans sa mesquinerie et d’ou il est impossible de s’échapper.

Il semble que la ville soit souvent, en littérature, 1’objet d’une représentation
symbolique de ’enfer. On pense a ces nouvelles de Buzzati, tableaux d’une
modernité qui secréte un mal insidieux, regroupés sous le titre évocateur
« Voyage aux Enfers du siécle ».

Le schéme catamorphe?, celui de la chute, dans la théorie bachelardienne, ce
symbole « apparait comme la quintessence vécue de toute la dynamique des
ténébres »*®, parachéve la description de la ville comme lieu infernal®.

La ville occupe une place importante dans I’ceuvre de Nina Bouraoui ;
non pas que la romanciére soit particulierement seduite par la vie citadine et
ses turbulences mais parce qu'elle y puise le désespoir nécessaire pour donner
plus de densité a ses personnages.

La place centrale de la ville dans La voyeuse interdite est animée par les
regards, celui de la narratrice et ceux des hommes; regards-présence
masculin et regards-absence de la femme voilée recomposent les figures
caractéristiques de la société.

Comme le dit si bien Afifa Berarhi, Dans le roman algérien des années 80°,
la ville d’Alger a souvent été percue a travers le prisme et les stéréotypes du
pass¢ en rapport avec le présent, qui s’accompagne de glissements
sémantiques et qui donne lieu a une représentation hybride, travaillé par un

imaginaire qui prend sa source entre deux cultures.

! D. BUZZATI, « Voyage aux Enfers du siécle », Le K., Robert Laffont, 1967, p.400.

2 Catamorphe : de cata, élément, du grec kata, «en dessous, en arriere», et morphe,
élément, du grec morphé, «formen».

® G. DURAND, op. cit., p. 122.

* G. DURAND fait de ce schéme le signe s'il en est du chatiment divin : « ce schéme de la
chute n’est rien d’autre que le theme néfaste et mortel, moralisé sous forme de punition »
op.cit., p.125.

® A. BERERHI, dans Mythes et réalités d’Algérie et d’ailleurs, Institut des langues
étrangéres Langues et littératures, n°6 ; Université d'Alger, 1995, p.25.
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Alger est vue par La voyeuse interdite comme une vaste prison, un espace
hostile, réservé a I’homme et dans lequel les femmes ne peuvent étre que des
« poufiasses’ ».

« Je les connais bien ces prisonniers de la ville, chacun a sa place
réservée, un part dérisoire de fausse liberté ! Accrochée aux murs, les mains
écartées en éventail de chair incrustés dans la pierre, ils observent... » (LVI,
p.20)

« Plus d’anges, plus de femmes, plus de fleurs, plus de terrasses, plus de
rires que les plans défraichis d’une vaste prison qui trahissent le sang des

martyrs. »(LVI, p.70)

Les limites de cette prison s’arrétent au port :

« Etirée par une lumiere énigmatique, la rue se prolonge jusqu’au port.
La vue est distincte, [’horizon débarrassé de ses formes encombrantes livre
sans crainte ni pudeur son secret : le Port. Derniére avancée de terre, no
man’s land de nulle part, transit intemporel, ultime instant, digue irréelle,
temps d’arrét entre le rien et le rien, bordure du néant, épouvantable vide, le
port est le dernier rempart de la prison. »
(LVI, p.117)

En face, de ’autre c6té de la méditerranée, une autre terre de liberté, un
autre monde, la France, une autre vie pour toutes ces jeunes filles.

« Tout d’abord ignorer le temps, il ne passe pas, il trépasse, cacher
pendules et montres, sabliers et métronomes, agendas et calendriers, prendre
en compte les choses et uniquement les choses en oubliant que de [’autre coté
de la mer, des adolescentes marchent main dans la main sans un Dieu ni un

pére pour entraver leur route... » (LVI, p.65)

'La voyeuse interdite, op. cit., p.22.
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« Pareilles a des lascives pleureuses, les Mauresques réciterent les
premieres sourates du Coran pour se faire pardonner d’un Dieu trop lointain
qui les méprisait et pour la premiére fois une voyeuse se sentait regarder,
mais il était trop tard ! de ['autre coté de la mer, des cloches célébraient les
funérailles d’un nouveau-ne. » (LVI, p.141)

Nous avons 13, la présence d’une image’ qui procéde d'une prise de
conscience d’un «ici » par rapport a un «ailleurs », de la prise de conscience

d'un écart entre les deux ; d'une altérité.

Ainsi La Voyeuse interdite se déroule sur deux plans spatiaux qui
correspondent a deux plans psychologiques, la « réalité », quelque part a Alger
et le « réve » d’un pays, la France, de 1’autre co6té de la méditerranée.

La Voyeuse Interdite décrit Alger au milieu des années 70. Elle est le
lieu du drame, un lieu dysphorique, de négativité, synonyme de mort.

La personnification de la ville, véritable acteur du drame de la déchéance
se manifeste a travers la description d’Alger, un passage attachant dans lequel
Alger, percue comme une femme, est décrite, comme si Nina Bouraoui en
faisait son obsession personnelle.

« Ma ville est une vieille seductrice endormie, le souffle lent, le réve
audible mais poussif, elle sommeille au bord du lit de ses premiéres amours.
(...)Insoumise, généreuse, grande amoureuse, ivre de vie et de bonheur,
amante comblée et affectueuse (...) Eternelle, renaissante a chaque amour,
imaginative et féconde, elle baptisait bateaux, rails, saints et premiers avions
et gardait en son sein, jalouse mais prévoyante, les plus beaux écrits dédiés a
sa beauté. (...) la fameuse baie d’Alger. »(LV1, p.69)

! « L'image est une représentation qui parle autant de la culture regardée que de la culture
regardante, une subjectivité, de son rapport au réel. » Entretien réalisé avec C. ACHOUR,
université de Cergy-Pontoise, 07 novembre 2000.
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Nina Bouraoui oppose 1’avant et I’aprés. Un avant €logieux et un apres
funébre. Un avant ou la baie d’Alger fut éternelle et féconde, amoureuse et
généreuse, ivre de vie et de bonheur ; désormais elle n’est que catacombe
ouverte, vaste prison.

« Désormais vieille fille, flétrie par les années, piétinée par les nouveaux
hommes, (...) Son ventre refuge des inspirés, catacombe ouverte au public,
cosmos du vieux monde, porte trop d’enfants, nourrit trop d’affamés. (...) Et
son sexe devasté par des mains tres solitaires agite au loin un triste
mouchoir : le drapeau de la capitulation /...

J’ai peur.» (LVI, p.70-71)

Dans La voyeuse interdite, la ville d'Alger est traitte comme une héroine
déchue, le chant qui dit sa déchéance est un chant de deuil. L'héroine
narratrice observe dés les premieres lignes et s'interroge.

La ville est porteuse de privations, de solitude, elle est ressentie comme une
altérité. Elle a ses attributs et s'exprime par son architecture, mais elle a perdu
sa personnalité, sous la pression des hordes. La ville est flétrie, piétinée,
ravagée, surpeuplée, polluée et sale. Elle se concentre dans la maison familiale
ou la narratrice est recluse.

La ville porte en elle sa propre mort. Elle offre le spectacle méme de la
rencontre presque sauvage de l'ancien et du nouveau, de l'orient et de

I'occident. C'est cette rencontre qui pose probleme.

Une autre image nous est donnée dans Mes mauvaises pensées, plus

euphorique, nostalgique dans son fond et agressive dans sa tonalité.
« Nous vivons dans un immeuble construit sur pilotis, bordé par une forét

d’eucalyptus ; la nuit, le vent ressemble a des voix prises dans les arbres, je

vais sur la petite terrasse rouge et je regarde, aprés la forét, il y a la baie, ce
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miracle de [’Algérie, et il y a la mer qui semble avancer vers moi ; »(MMP,
65)

Une ville qui allie sensualité, douceur de vivre dans ses senteurs et sa
luminosité.

« Le printemps arrive et nous rentrons a Alger, ma sceur court sous les préaux
de la Résidence, il fait chaud, nous retrouvons un pays, nous retrouvons nos

corps bénis, nos corps heureux ». (MMP, p. ...)

Une ville mythique :

« ...chaque fois il y a le trajet de mon corps dans ce lieu qui devient comme le
lieu d’Alger, la Résidence, aussi mythique, aussi silencieux, du fait de mes
absences; il y a des lieux romanesques, je crois, il y a aussi le terme d’un
voyage,... » (MMP, p. 158)

Dans Mes mauvaises pensées cela se concrétise par les passages suivants ou
I’évocation des hauteurs d’Alger a coté de cette maison construite sur pilotis
émerge comme un phare’, lieu d’origine. Le pére lui aussi réve d’Alger :

« |l me faisait réver, en me racontant ses voyages, aujourd’hui mon pére réve
d’Alger quand il est a Paris: « Tu sais ce ciel, cette odeur de fleurs, et cette

lumiere, unique », et il réve de Paris quand il est & Alger ». (MMP, p. 155)

3 - La maison : le lieu d’origine

Image archétypique’ au sens jungien, image premiére qui nourrit la

mémoire de ’auteur et I’ccuvre :

' Cf. Tothe Lighthouse, Hogarth Press, 1927. Trad. M.Lanoire, éd. Stock, 1929 et 1973 ;
rééd. Le Livre de Poche, 1983.

2 J. Onimus définit la maison comme « un archétype (...) un a priori universel, spécifique de
'imagination humaine », La maison corps et ame : essai sur la poésie domestique, Paris :
Presses Universitaires de France, 1991, p.5.
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« la maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les
pensées, les souvenirs et les réves de [ ‘homme® ».

Alger, appartement dans la Résidence construite sur pilotis est sans nul doute
un des endroits le plus évoqué dans Mes Mauvaises pensees, il constitue, un

port d’attache, un refuge d’ou tout est parti.

Sa récurrence en tant que refuge exemplaire de 1’Imaginaire bouraouien
provient de ce qu’elle est et demeurera « la grande image des intimités
perdues 2 ».

L’¢édification du refuge consiste d’abord a emplir un espace de sa présence a
le peupler d’objets d’art, de livres qui le maintiennent en vie et lui attribue sa
personnalité. Les objets posseédent le pouvoir d’intimiser I’espace. C’est
pourquoi le sentiment de 1’¢loignement par rapport a la mere patrie peut étre
surmonté si 1’on parvient a la transposer avec soi. Il s’agit de peupler sa
chambre du 118, rue Saint-Charles a Paris de tous ces reperes du pays natal
que sont les objets et les photographies ramenés par le pere des différents pays
visités pour que s’apaisent les regrets nostalgiques pour que dans 1’espace
impersonnel soit transposé sa maison.

C’est la féminisation de I’espace qui confére a celui-ci son statut de refuge.
Refuge contre les peurs :

« C’est la peur qui fait cela vous savez, il faut se Soumettre a un rituel pour ne
plus avoir peur, il faut multiplier ses gestes pour se protéger du monde, cette
peur a l’appétit d’un ogre, elle est dans tous mes souvenirs, elle est dans
toutes les histoires que je vais vous raconter, c’est comme si je portais le sang
de cette peur ». (MMP, p. 26)

« Son corps recouvre le mien et se referme sur ma peur, oui j’ai encore peur,
mais c’est une peur qui vient du corps des autres, c’est une peur qui vient de

[’extérieur et qui contamine, contamine, contamine ». (MMP, p, 166)

! G. BACHELARD, La poétique de I'espace, éd. PUF, 1961, p. 26.
? G. BACHELARD, ibid., p.100.

123



La maison sur les hauteurs d’Alger dans Mes mauvaises pensées, point de
confluence de I’individuel et de I"universel, du temps et de I’éternité, est le
lieu par excellence de 1’origine. L’espace originel est d’ailleurs 1’unique lieu
d’ancrage pour la mémoire qui cherche ses reperes.

Ces lieux chargés d’émotions englobe la création : le Mal symbolisé par le
grouillement du rat, des vers et des mouches présents dans La voyeuse
interdite et Poing mort y cotoie le Bien. C’est I’Eden perdue et retrouvé, un
lieu intériorisé et imprimé dans Mes mauvaises pensees.

«, Mol je ne m’intéresse qu’a ma vie, ma vie d’Alger, le parfum des fleurs, la
lumiére sur le sable, mon corps qui court vers la mer, moi je ne sais que mes
plaisirs et j’ai toute ma vie pour les retrouver, puis pour les défaire. »(MMP

p. 52)

Ce pays si cher aux yeux de la narratrice reste celui qu’elle a quitté sans dire
au revoir aux gens et aux choses qu’elle aimait. Partie pour revenir apres les
vacances, la mere, décide de rester pour des raisons de santé et ainsi pour la
narratrice s’achéve son aventure avec le pays de son enfance.

« Tu sais, j’ai fait de mon mieux. On ne pouvait plus rester a Alger. J étais
malade comme un chien. Tu cherches toujours a me culpabiliser. C’est faux,
je voulais juste dire adieu a mes amis. Pourquoi tu n’y retournes pas avec ton
pere? Parce que c’est trop tard. J'ai changé et tout a changé [...] C’est vrai
que vous lui avez un peu volé son passe. On ne pouvait pas faire autrement. »
(MMP, p. 228)

4 - Un décor dénaturé :

Dans La voyeuse interdite nulle fleur n’est susceptible d’égayer le jardin
devant la maison, les rares vestiges d’une époque révolue de la baie d’Alger se

détachent sur un morne paysage urbain. La végétation est livrée aux rayons du
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soleil implacable. Il est en effet possible de parler d’une inhibition de la
poussée végetale. Dans ce paysage de suffocation qu’est Alger, signe d’une
pétrification morbide.

« Avec leur tige séche en guise de vaillant gardien, les plantes de la serre
poussiéreuse sont semblables a des monstres miniatures qui s’obstinent a
vivre en se contentant d’ demi-verre d’eau quotidien. Feuilles mortes et
mauvaises herbes s’enroulent autour des racines atrophiées qui attendent en

vain l’apparition d’un soleil régénérateur. Aucun espoir pauvres plantes ! »

(LVI, p.25)

Cette relation qui s’éprouve sur le mode du manque et de la frustration
s’accompagne d’un symbolisme extrémement touffu. Cette flétrissure du
décor, c’est la fleur, douée d’une vie précaire, desséchée qui est chargée de la
symboliser.

Condensé métaphorique de I’Eden, la fleur se revéle ici infidéle a son
symbolisme car elle se départit de sa fraicheur et de sa gaieté. Sa
dégénérescence renforce I’1dée d’une pureté perdue.

Dans La Voyeuse interdite, les quelques platanes esseulés qui poussent
péniblement semblent n’exister que pour ombrager des hommes, leur servir de
lieu de déjection. Cela pour rappeler 1’absence du monde naturel, 1’asphyxie
du regne vegétal.

La ville nous offre maints exemples d’une flore raréfiée, dérisoire presque
artificielle puisque arrachée au tissu vivant qui I’irriguait.

Le passage du réve en est I’extréme manifestation :
Et la narratrice fait un réve significatif : elle se trouve dans une forét
foisonnante de végétation, d'insectes et de petits animaux qui la font participer
a leur danse effrénée, un véritable "hymne a la vie" :

« J’étais dans une clairiere briilée par le soleil du mois d’aoiit dont les
bords sont cendre et alpha, levés vers le ciel, les épis secs picotent mes mollets

(...) et je découvre les boutons de velours multicolores ; réservoir de seve et
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d’Amour.(...) je me roule dans ['herbe, déclame des vers bucoliques et bénis
la nature, le vin et la jouissance ! Les tiges transparentes massent mon visage
et [’humectent d’un délicieux parfum ambré, (...) les cigales sautent, les
criquets cinglent, les tulipes enfantent et les diamants jaunes ornent les vieux
troncs (...) Fasciné part 1’écosysteme fou, je gisais sur le sol les yeux grands

ouverts, avide d’images et soiile d’oxygene. » (LVI, pp.111-112)

Cette cérémonie jubilante prend fin brusquement quand une nappe de
goudron jaillit des entrailles de la terre et fige tout ce monde grouillant de vie
I'emprisonnant dans son immobilité forcée.

« Soudain, la terre accoucha par césarienne d 'un monstre noir, fluide et
odorant : une nappe de goudron jaillit sous les pieds des danseurs et se dressa
en colcrete, dure et infranchissable. Les coléopteres se turent, le colin-tampon

arréta ses tambours. » (LVI, p.112)

L'asphalte, marque par excellence de I'espace urbain, est vu ici comme
une douleur, un symbole du figement spatial et temporel que signifie la
claustration.

Et le texte progresse dans la suggestion de cette ontologie du rien car la perte
du lien avec les origines coincide la perte des valeurs culturelles et, partant
identitaires. Le monde dans lequel est projeté Fikria n’accorde aucune place a

la nature, il en constitue méme 1’irrévocable négation.

5 — le poids du corps:

Pendant toute la narration de notre 1% corpus, nous assistons a une
intarissable et inquiétante représentation de I’étrangeté du corps, percue

comme problématique.
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Problématique, dans le rapport qu’a la narratrice avec son corps en temps
que femme, et la perception du corps de la femme par 1’ Autre.
« La chirurgie avait incrusté en moi deux germes d’étrangete,

s 1 1
d’alterité : [’autre sexe et une autre race ».

Pour Fikria, le corps est vécu comme un rejet, greffé sur une conscience
et ne représente pas totalement I’é€tre, comme s’il était dou¢ d’une nature
indépendante et autonome.

« Le corps est le pire des traitres, sans demander [’avis de [’intéressé, il
livre bétement a des yeux étrangers des indices irréfutables : age, sexe,
féconde pas féconde ? Pubeére, il m’a rendu inapprochable, dans le royaume

des hommes je suis la souillure... » (LVI, p.61)

Les parties intimes sont trés souvent décrites d’un naturalisme presque
choquant, a la limite de la violence. Nous citons quelques passages :

«Toi ? Je devine en ton milieu un trou béant, un il grand ouvert dont
les bords meurtris n’existent plus, un cratere asséché qui se souvient de ses
feux et de ses coulées lointaines rarement fécondes. Le mien ressemble a la
gueule étirée d’'un jeune chien a peine réveillé, encore bien serré, rose de
[’extérieur comme le corps d’un nouveau né, gluant de l’'intérieur comme le
cordon qui nous reliait. » (LVI, p.35)

« ...apres une derniere secousse qui ébranla la maison entieére, mon pere
s’arracha du piege visqueux puis se récura les mains avec un savon de
ménage. La génitrice n’était plus qu’un vulgaire colis déficelé, la surprise
qu’il renfermait était une mauvaise farce! rien ne vivait sous les tissus de
papier de soie, il y avait juste un gouffre sans fond aux parois rugueuses et
inconfortables. » (LVI, p.37-38)

' Cf. M. MOKEDDEM, op.cit.
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« Regardez nos ames ! Elles sont gangrenées, sondez nos esprits au lieu de
vous engouffrer amers et désireux dans notre cavité, impasse aspirante et
inspiratrice ! ». (LVI, p.14)

Dans Mes Mauvaises pensées, le corps est tres souvent representé par le mot
peau.
Nous nous sommes penchés sur cet aspect pour nous rapprocher le plus de ce
mot « peau » et nous avons appris par Didier Anzieu', I’importance et la
symboligue de la peau comme dimension vitale pour soi.
Par sa structure et par ses fonctions, la peau est plus qu’un organe. Sa
complexité anatomique, physiologique et culturelle anticipe sur le plan de
I’organisme la complexité du Moi sur le plan psychique.

Cet état intérieur qu’elle est censée préserver, elle le releve en grande partie
au-dehors. Elle est aux yeux des autres un miroir de notre ame.
Il est le siege du bien-étre et de la séduction. Il joue un réle d intermédiaire,
de transitionnalité, d entre-deux.

Le théme de la peau est dominant dans 1’ocuvre de Nina Bouraoui ; il y est
sous la réccurente expression de « peau buvard ».
« Je suis en guerre contre le monde entier et contre moi-méme, c’est cette
peau buvard, ¢’est ce probléme de tout prendre, de tout garder. (MMP, p.68)
Les larmes entrent dans ma peau buvard. (MMP, p. 69)
Une étude des représentations de la peau dans les arts plastiques a été menée
par Thevoz2. 1l y relate que le corps est le parchemin originaire, qui conserve,
a la maniere d’un palimpseste, les brouillons ratures, surcharges d’une écriture
“originaire” préverbiales faite de traces cutanées. Il est parfois le siége de
toutes les peurs. Nina Bouraoui nous dresse la liste de ses phobies :

1. L’oeil de ma voisine qui mange son visage ;

! Didier Anzieu, Le moi-peau, Dunod, Paris, 1995 (2eme édition).

M., THEVOZ , Le Corps peint, Genéve, SKIRA, 1984.
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2. Me jeter par la fenétre

3. Descendre au fond de moi, comme un objet détaché de ma conscience ;

4. Au cinéma, le rang devant moi, les gens n’ont plus de cheveux;

5. Mordre au visage;

6. Partir sans payer;

7. Ne plus maitriser mon langage;

8. Grogner;

9. Blesser un enfant;

10. Avoir une image fixe dans la téte: une petite planche de bois, trouée sur
['une de ses extrémités. Je ne sais pas s’il y a un rapport entre chaque phobie,
je ne sais pas s’il y a des phobies de l’intérieur, fixées a ma téte, et des
phobies de [’extérieur, ce que je sais, c’est qu’elles prennent dans la violence.
Je ne sais pas non plus si ¢ ’est le fait de ma violence ou de la violence du
monde, qui m étourdit et me transforme. Je suis aussi la peau buvard de
monde. (MMP, p. 83)

Le poéte est en quéte d’une peau de mots a tisser sur sa page blanche ou le
romancier dévoile la psychologie de ses personnages d’ aprés la description
des visages et des corps.

Le texte littéraire est bien un corps, comme le suggére Barthes. Le roman au
moment ou il est lu peut devenir un corps vivant. Ce n’est pas une coincidence
que le terme de corpus en soit venu a désigner la totalité de I’ceuvre d’un
écrivain. Mais si pour Barthes le texte est un corps, il n’est pas n’importe quel
Corps. « Le texte a une forme humaine, c’est une figure, une anagramme du
corps ? Oui, mais de notre corps érotique »*

De nombreux corps que nous habitons, selon Barthes, celui des
physiologistes, des savants ou des grammairiens, c’est le « corps de jouissance

fait uniquement de relations érotiques »* qui I’intéresse le plus. C’est un corps

; R. BARTHES, Le plaisir du texte,, Paris, Le Seuil, Coll. »Tel Quel », 1973, p. 30.
Ibid., p. 29

129



dont I’accés peut étre facilité par des mots appropriés. Dans Le plaisir du
texte, Barthes cherche a libérer ce texte-corps de la tyrannie de 1’idéologie, de
la « doxa », de la scientificité et du bon sens.

Prisonnier de son propre corps, prisonnier de son propre corpus, telle est la

question.

6 - L’abject sexuel :

Le dégolt de la chair sera exprimé dans I’ceuvre de Nina Bouraoui a de
multiples reprises. Souvent le rejet de la sexualité prendra la forme d’un
réquisitoire contre les hommes.

« je peux écrire sur le désir et sur le plaisir, je peux écrire sur le brasier, sur
les sangs, sur les tensions, je peux écrire sur l’enveloppement, mais je n’ai
aucun mot pour la sexualité, je ne sais pas écrire sur ces scénes, ce serait
vulgaire, ce serait commun /.../ cela ne me concerne pas; je ne pourrais pas
écrire sur le rapport sexuel homme-femme, ce serait soit vulgaire, soit
romantique, /...] je ne pourrais pas dire leurs nuits, leurs sexes, leur

Jjouissance, je n’aurais pas les mots pour cela, ». (MMP, p.70)

La viande de boucherie exposée sur les étals nous introduit, par association,
au commerce de la chair. Pour I’analyse durandienne : « La chute se voit donc
symbolisée par la chair, soit la chair que [’'on mange, soit la chair sexuelle, le
grand tabou du sang unifiant 'une et l’autre »".

Il semble que les personnages féminins doivent vivre sous la constante
menace d’un outrage. Une telle répugnance engendrera une vision de la

sexualité qui devient presque une épiphanie de la mort.

! G. DURAND, op. cit., p.126. Se référant a I'histoire des religions, I'auteur rappelle que le
sang menstruel introduit au théme d’'une féminité inquiétante : « les menstrues sont en effet
souvent considérées comme les suites secondaires de la Chute. On aboutit a une
féminisation du péché originel ».
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«Je n’ai pas pleuré pendant le choc toxique, je souffre d’écrire sur la mort, je
ne peux pas écrire. La sexualité, les deux sujets me semblent tenir sur la
méme ligne. Je n’ai pas honte de la sexualité, j'ai peut- étre honte de la
jouissance; mourir serait de ce cercle-1a? » (MMP, p.)

« Dans la mort, il y a mon impression d’immense sexualité, il y a ce lien, il y a
mon imagination, et de me dire ce que deviendrait mon corps abandonné Ia,
dévoré, ouvert ». (MMP, p. 130)

Cet aspect de la mort est trés marqué dans La voyeuse interdite
« ...J attends [’événement, le sang, la mort d’une fillette imprudente ou d’un
vieillard étourdi. »(LVI, p.15)

« ...mais Zohr ignorait que la mort était en elle. Inutile de [’appeler c’est
elle qui parlait a sa place, et qui se nourrissait du peu de chair qui lui restait !
La mort avait choisi son masque, sans le savoir, Zohr, la transportait dans
toute la maison et s’endormait dans son miroir et ses tremblements
inexplicables étaient en fait les ricanements de la sournoise ! La mort
déversait lentement dans le corps de ma sceur sa lymphe empoisonnée afin que
celle-ci puisse I’apprécier chaque jour de sa jeunesse... » (LVI, p.29-30)

« On se recueille sur le passé de nos meres comme on se recueille sur une
tombe sans nom ni visage mais avec un silence (...) ! Elle nous la crache sa
mort... » (LVI, p.82)

« Non. Il a préféré me laisser a la solitude. Effroyable solitude qui donne
aux plus faibles ['envie de mourir. » (LVI, p.96)

« ... mon regard a pris une curieuse initiative, il s’est retourné vers moi, me
Jjetant en pleine figure l’'image tragique mais peu nouvelle de mon existence
inutile qui me mene sans détour vers un paysage abyssal : mon déces. Oui, la
mort était bien la. Profitant de mon état d’inattention ou peut-étre d’extréme
attention, elle s’ était glissée sous ma porte quittant momentanément Zohr pour

lui laisser un répit d 'une nuit... » (LVI, p.106-107)
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« La dame en noir m’aida a m’allonger sur mon lit. Buste droit, mains
prétes, mes deux jambes relevées comme des accolades... » (LVI, p.108)

« Agglutinées autour du cercueil rectangulaire, elles se bousculent, léchent,
trouent, déglutissent, s’étouffent, arrachent, cisaillent, sucent, s’aspergent,

découpent, s ’abreuvent, et dans un rot commun, elles digerent la mort! »

(LVI, p.136-137)

Encore plus dans Poing mort, repris dans Mes Mauvaises pensées , cet
aspect de la mort constitue une image obsédante qui irrigue toute I’ceuvre de
Nina Bouraoui et véhicule tout un cortége d’images qui s’organise en réseau
de significations pour évoquer 1’inquiétant aspect de la finitude de ’homme, la
douloureuse fragilité de la condition humaine et ’impossibilité d’échapper a
son destin.

«Je ne supporte pas cette idée, vous comprenez, cette idée de disparition
entiere, je ne peux pas la soutenir. Je crois que ma fascination pour la beauté
vient de la, de cette peur, ce n’est pas juste la peur de la mort, c’est la peur de
la disparition, et [’on peut disparaitre sans mourir, c’est de cela que j’ai peur,

étre et ne plus étre, étre la et ne plus étre la... » (MMP, p. 199)

Un autre aspect de cette abjection du corps est exprimeé dans le dégodt pour
tout acte de copulation. La scéne dans la cuisine du pere s’accouplant a la
meére dans La voyeuse interdite en est un exemple frappant de cette obsession.

« Il roulait, rebondissait, se cognait contre ces formes qu’il (le pere) avait
lui-méme rendues inhumaines, sa téte enfouie sous une aisselle ou pendait une
dentelle rousse, s’inventait un corps plus désirable et moins fatigant (...) il se
vengeait sur le ventre de ma mere en lui administrant des coups violents et
réguliers (...) Oh oui ! il en voulait & ce sexe difforme qui ne lui donnait pas

entiere satisfaction ! » (LVI, p.37)
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L’accouplement serait par conséquent la supréme étape de 1’avilissement.
De maniére patente, la Chute (Régime diurne, a dominante réflexes de
position, symbole de catamorphes'), s’impose encore comme le référent
implicite du texte puisque c’est la connaissance du Bien et du Mal qui a
contraint ’homme a dissimuler son corps, engendrant ainsi une aliénation, une
fracture interne.

« La génitrice n’était plus qu’'un vulgaire colis déficelé, la surprise qu’il
enfermait était une mauvaise farce ! Rien ne vivait sous les tissus et le papier

de soie, il y avait juste un gouffre sans fond... ». (LVI, p.37-38).

Sang, suintement, souillure commencent par la méme lettre, autant fille,
foutre, femme, fornication, faiblesse, flétrissures?, mettent en scéne le drame
d’une sexualité dénaturée synonyme d’obscénité. Toutes ces scénes élaborent
un imaginaire de la nausée, 1’on ne peut s’empécher de penser a certains
textes surréalistes ou aux phobies sartriennes.

Tous les themes bouraouiens sont la : exil, inquiétante étrangeté de 1’étre,
circularité carcérale, impossibilit¢ d’échapper a son sort.

La culpabilité qui pése sur la sexualité assimile explicitement le corps a une

prison.

'G. DURAND, Op. cit. p. 122.
? La voyeuse interdite, p. 33
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Chez Nina Bouraoui, la division est évidente entre une vie psychique
surdeveloppée, Fikria, Fikr, qui veut dire intellect, et une vie physique quasi
inexistante ; comme si les deux poles de I’intellect et de I’instinct, constitutifs
de notre condition n’étaient pas reliés en un tout harmonieux mais existeraient
dans la dualité¢. Car I’hypertrophie de la vie mentale a pour contrepartie la
stigmatisation constante de ses imperfections.

A travers I’ceuvre bouraouienne transparait une conception inspirée du
platonisme qui déprécie la matiere, considérant celle-ci comme un obstacle a
la quéte spirituelle.

Dans La Voyeuse interdite, des femmes, Fikria a une piétre opinion, nourrie
de préjugés maternels et héritée d’une conception ancestrale qui en fait les
instruments du péché. L’ceuvre de Nina Bouraoui thématise une véritable
problématique du corps, celui-ci étant chargé de connotations négatives, est
réduit a une viande. Il est remarquable que 1’ceuvre ne cesse d’énumérer les
faiblesses et les imperfections, voire les anomalies du corps féminin, celui de
la mere, celui de la tante K. et celui des deux sceurs. La mere n’est qu’un amas
de chair qui déborde; qui se répand. Qu’on songe a la tante K., cette
difformité ou déformation semble étre le lot de toutes les femmes. Ce qui se
profile dans ces exemples, c’est ce trop plein qui déborde comme une ex-
croissance inhumaine qui dégénéere en monstruosité.

Ce rejet presque phobique de tout ce qui est charnel participe d’une
représentation du corps-prison dont il s’agit de se libérer et que figurera, par
métaphore, ’enfer intestinal de la ville d’Alger.

Ce qui renforce la vision du corps comme prison ce sont les odeurs. La
sudation et I’haleine fétide est une autre exhalaison corporelle.

L’insistance sur la nourriture qui figure dans la catégorie des servitudes
corporelles, contribue a dresser le portrait d’'une humanité gavée, dénaturée,
vautrée dans sa déchéance. Si la nourriture posseéde une charge libidinale, ¢’est

parce que le plaisir oral est une variante du plaisir sexuel :
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« Les mains expertes saluent au passage les tétes criblées d’ail pour se
disculper [...] des cercueils ouverts ; impatients mais génés par [’abondance,
les doigts dévastateurs bénissent les chairs étalées, mortes, gisantes dans la
sauce entre les bouquets d’herbes odorantes [...] Aprés avoir macéré dans la
sauce, le sgang, la chair et la graisse, les doigts rougis par les épices
transportent vaillamment leurs proies au fond d’une gorge froide. » (LVI,
pp.135-136)

La manducation de la chair, séquence du mechoui, incontestablement liée a la
sexualité, suffit a établir, une analogie entre ’homme et I’animal.

Cette description se préte aisément a une lecture durandienne :
« Le ventre sous son double aspect, digestif et sexuel est donc un microcosme

du gouffre, est symbole d’une chute en miniature »”.

La description de ces différents moments choisis par la narratrice,
s’exprime surtout en termes d’espaces oppressants, que ce soit la ville, la
maison ou le corps. Hostiles, ces lieux se chargent ainsi d’un sens
philosophique et nous renvoient aux thémes du labyrinthe?, de la ville interdite
aux femmes, de la maison familiale ou il n’y a que les fenétres pour unique
ouverture et ou le corps des femmes est vu comme un souillure :

« Il me roua de coups et dit :
« Fille, foutre, femme, fornication, faiblesse, flétrissures, commencent par la
méme lettre. » (LVI, p.33)

Cela se fait selon une démarche qui reste sensiblement la méme d'un
chapitre a l'autre ou l'on retrouve a la fois un certain nombre de donnés
historiques, et tout un travail que I'on pourrait dire de commentaire ou le « je »

de la narratrice tient une place importante.

! G. DURAND op. cit. p.131.
2 Cf., Philippe FOREST, Textes et labyrinthes, James Joyce, Franz Kafka, Edwin Muir, Jorge
Luis Borges, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Editions Interuniversitaires, janvier 1995,
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Néanmoins, le corps trés souvent désigné par la peau revét une autre nature
dans Mes Mauvaises pensées. Assimilé au réceptacle des sensations les plus
diverses, il est le siége du désir :

« la Chanteuse suit une thalassothérapie, a cause des concerts, de la fatigue,
du corps si pétri, si désiré, si hai par moi ». (MMP p.48)

« Avec ’Amie, nous avons des conversations a l’intérieur de la téte. 1l y a
l'idée d’appartenir a la méme famille, une famille de peau ».(MMP, p. 50)

« L’amour est une remontée vers la jeunesse: le premier garcon embrasse, la
premiére fille désirée ; je perds mon passé, je ne couvre plus tous ces liens,

toute ma famille Amoureuse ». (MMP, p. ...)

Désir pour I’Amie, pour Diane de Zurich, pour la Chanteuse’, pour les femmes

qu’elle a cotoyées.

! Personnages de Mes Mauvaises pensées.
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Chapitre 2 :

Le musement
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Selon Bertrand Gervais' dans son essai Le livre brisé ; labyrinthe, oubli &
violence — Logiques de [’'imaginaire, puis dans un entretien avec Raphaél
Baroni®, évoque le concept de « musement », concept déja forgé par Charles
Sanders Peirce et repris par Gérard Deledalle, le premier traducteur du

sémioticien en France, déclare :

« Le personnage principal du roman est un étre de [’oubli. Il voyage entre ses
souvenirs, s’égare, muse et s’enfonce dans un labyrinthe de pensées. Le
dédale n’y est pas que métaphorique, sa logique apparait comme la structure
fondamentale de sa posture cognitive. Or, pour décrire cette mécanique
anamnestique étonnante, mon choix s’est aussitot porté sur le concept de
musement. La déambulation dans un labyrinthe de pensées m’est apparue
comme [l’image par excellence du processus de musement. Le musement est
une errance de la pensée, une forme de flanerie de [’esprit, le jeu des
associations qui s ’engage quand un sujet se laisse aller au mouvement continu
de sa pensée, a l'image des associations libres ou de [’écoute flottante en

psychanalyse».

Pour Bertrand Gervais, « muser caractérisait la relation du sujet aux
objets de pensée qui [’envoiitent et ['obsédent ». Le <« musement » est
défini comme un concept central dans 1’imaginaire et qui est une forme de
réverie et de méditation. Voyager entre ses souvenirs, déambuler, muser et
s’enfoncer constitue cet aspect du labyrinthe de pensées dont use notre
romanciere dans la totalit¢ de son ceuvre et participe ainsi au théme de

I’errance.

! Bertrand GERVAIS, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence — Logiques de
I'imaginaire, tome II, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2008.

Zin www. Vox poetica, entretiens : entretien avec Bertrand Gervais par Raphaél Baroni

consulté lel7 juillet 2011.
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1 — Mon labyrinthe intérieur :

Dans Mes mauvaises pensées point d’intrigue, juste une substance
silencieuse qui s’épand dans les dédales du labyrinthe intérieur de la
narratrice.

Un flux de conscience® s’égréne au fil du texte et I’on se surprend a visiter
les recoins d’une conscience en mal de ses Mauvaises pensées, en difficulté,
dans une prison intérieure. Une forme de claustration, d’emprisonnement est
perceptible a travers son ceuvre dans un monde dont la complexité ne cesse de

grandir et qui ne peut qu’inquiéter.

Cette écoute flottante dont nous sommes les destinataires est en quelque
sorte un vagabondage dans le labyrinthe des pensées de la narratrice. Le fil
de I’écriture d” « Ariane » permet de se tracer un chemin pour se soustraire

au poids déja lourd de I’existence et de soi.

Cette forme de musement est manifeste sous la forme d’un monologue
intérieur et d’'un flux de conscience a travers toute 1’ceuvre de Nina
Bouraoui. Ces fictions de la conscience liées au sujet sont caractéristiques

de la littérature du XXéme siécle.

Philippe Forest dans Textes et labyrinthes? déclare « Tenir le labyrinthe
pour la métaphore simple de [’errance, c’est se condamner a le voir
surgir derriére chaque récit. La terre entiere se découvre alors dédale
infini : toute route s’inscrit dans un réseau indémélable de couloirs et

d’impasses, chaque parcours s’y fait aisément pérégrination. Il n’est

! Concept déja forgé par Edouard Dujardin, dans Les lauriers sont coupés, Editions
Flammarion, 2001.
% Philippe FOREST, op. cit., p.10.
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plus d’expérience humaine essentielle qui ne passe par ce que Mircéa

Eliade nommait « [’épreuve du labyrinthe® ».

Reste a décrire la complexité de cet espace qui, dans ses méandres, tente
de réfléchir deux images superposées : celle du monde et celle du livre.
Comme le souligne Forest : Reste a dire le mouvement qui, au sein de ce
décor, emporte personnages et lecteurs vers la problématique issue du

double labyrinthe de [’existence et de I’écriture.”

Chez Kafka dans Le Chateau® , Borges dans Eloge de I'ombre®, Joyce
dans Ulysse®, Muir dans The labyrinth,® Butor dans L emploi du temps’ et
Robbe-Grillet dans Dans le labyrinthe®, chaque récit est dédale de mots :
personnages, auteur et lecteurs y sont pris dans le mouvement d’une

14 14 14 N\ ’ L 9
errance répétée, a la recherche d’un improbable centre”.

! L'Epreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Paris, P. Belfond,
Entretiens », 1978; rééd. 1985.

? Forest, philippe, Textes et labyrinthes, op. cit, p.12

® Franz KAFKA, Le Chateau, Le Livre de Poche, 2001

* Jorge Luis BORGES, Eloge de I'ombre [1967- 1969], Gallimard, Collection Poésie, 1976.
®> James JOYCE, Ulysse, éditions Gallimard, 2004.

® Edwin MUIR, The labyrinth London, Hogarth Press, 1949;

" Michel BUTOR, L'Emploi du temps, Les Editions de Minuit Collection « Double », 1956.

® Alain ROBBE-GRILLET, 'Dans le labyrinthe aux Editions de Minuit, 1959.

% Forest, philippe, Textes et labyrinthes, ibid, p.22
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2 - Le labyrinthe du livre :

Représentation du monde, le labyrinthe devient par glissement,
représentation du livre. Macrocosme du réel percu comme un texte a
déchiffrer, microcosme du texte lu comme un univers qui se creé par les
mots, le livre et I'univers se contemplent, superposant leurs images dans

la figure double du labyrinthe.

« C’est I’heure qu’il me faut pour me détacher de mon livre, il y a des livres
chateaux forts, des livres dont on ne peut sortir. J’ai construit un édifice, je
circule a l'intérieur de cet édifice, j’en ouvre chaque porte, chaque secret.

Je ne veux plus en sortir, » (MMP, p. 256)

Que monde et livre, création divine et production artistique, soient 1’un
a l’autre macrocosme et microcosme est une idée fascinante et tres
ancienne. Dans un article d’Enquétes intitulé « Du culte des livres »',
Borges en retrace la généalogie. Il part des textes sacrés et profanes qui
sont a la base de la culture occidentale. D’Homeére, il aboutit a Mallarmé
et a Bloy: « Le monde, selon Mallarmé, n’existe que pour un livre ;
selon Bloy, nous sommes les versets, les paroles ou les lettres d’un livre
magique, et ce livre incessant est la seule chose qui existe au monde :

plus exactement est le monde »°.

Livre et univers méleraient leurs textures dans une trame unique. De
cette hypothése d’un livre qui serait aussi un labyrinthe, Borges est, sans

nul doute, ’auteur qui joue de la maniére la plus explicite.

Ainsi le labyrinthe pour certains ethnologues dont Santarcangelli écrit :

! « Du culte des livres » in Enquétes (Otras inquisiciones, 1951) Jorge-Luis Borges
gPIéiade, OC. T1).p.92.
J. L. BORGES, Enquétes, trad. P. et S. Bénichou, Gallimard, 1957, p.170.
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...la caverne et avec elles le labyrinthe, représentent, avec
une incidence encore plus grande, le ventre maternel, la
matrice, le lieu sir d’ou ['on est parti et vers lequel nous

pousse une nostalgie semi-consciente d’anéantissement.*

Dans les coulisses du labyrinthe, nous nous eégarons a vouloir suivre les

pérégrinations d’une conscience en lutte avec ses mauvaises pensées.

Du méme livre d’ou tout est parti, au livre que 1’on s’attache a écrire,

I’éternel recommencement.

« Mon langage parlé — mes mots que je vous donne — sont les pierres d’'une
nouvelle maison, il m’aura fallu recommencer a zéro, chaque livre étant le

premier livre, chaque amour étant le premier amour. ». (MMP, p. 220)
Sur ce méme livre qu’elle doit écrire Nina Bouraoui dit :

« Je crois a un livre qui informerait son auteur sur lui, au fur et a mesure de
son élaboration, ce serait un livre surnaturel, je crois aussi a un livre que me

donnerait mon pere quand il revient d’Alger, MMP, p. 268

En citant Julia Kristeva, Forest? déclare que le mythe du labyrinthe se
donne comme origine la perversité d’une femme s’unissant a un animal,
lorsque le dédale de pierre n’a lui-méme été congu que pour dissimuler aux
yeux du monde un étre a la genése inavouable. Le Minotaure nous oblige a
une confrontation avec /’abject défini dans Pouvoirs de [’horreur de : non
pas seulement ce qui dégofite, écceure ou révulse mais ce qui vient montrer

la fragilité des frontieres qui définissent notre propre identité :

! P. SANTARCANGELI, Le livre des labyrinthes : Histoire d’'un mythe et d’un symbole, trad.
M. Lacau, Gallimard, 1974, p. 209
2 Ph. FOREST, Textes et labyrinthes Op.cit, p.136.
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Ce n’est donc pas [’absence de propreté ou de santé qui rend
abject, mais ce qui perturbe une identité, un systeme, un ordre.
Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles,

[’entre-deux, I’ambigu, le mixte®.

C’est cet aspect des choses qui est a la limite d’une fronticre et qui

redéfinit notre conception de ce que 1’on est et ou 1’on va.

1 3. KRISTEVA, Pouvoirs de I'horreur : Essai sur I'abjection, « Tel Quel », Seuil, 1980, rééd.
« Point », 1983, p.12.
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Chapitre 3 :

Fragilité identitaire
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Il faut dire que Nina Bouraoui obéit au principe qu’a développé J. C.
Kaufmann®, « L’invention de soi », qui est un concept de 1’identité et qui reste
une notion extrémement vague. Son livre donne a voir ce processus de
construction de soi, lieu d’explosions collectives et d’implosions individuelles.

L’individu ne fait rien d’autre que tenter de répondre a la question :

« Qui suis-je, et qui serai-je dans [’avenir, quel est le sens de ma vie ? »
En d’autres termes, il s’interroge sur son identité.

L’identité est-elle une donnée stable voire fixe, ou bien variable ? Est-elle
définie sur une base objective ou bien resulte-t-elle de la pure subjectivité ?
Est-elle principalement individuelle ou collective ?

Certains auteurs avancent I’hypothése selon laquelle I’identité pourrait &tre
un mélange de tous ces aspects tres divers. Un mélange complexe et mouvant.
Ce quErving Goffman appelle « L’identité barbe a papa» Pour les
scientifiques qui 1’utilisent, ce concept est exactement comme cette
« substance poisseuse a laquelle se collent sans cesse de nouveaux détails
biographiques ».

L’identité résulterait avant tout du domaine de la représentation et
s’articulerait autour du sentiment de soi. Elle est « un systéme de sentiments et
de représentations de soi »*, un fait de conscience subjectif, un sentiment
d’étre par lequel un individu éprouve qu’il est un « Moi », différent des
«autres » »*,

A vouloir devenir un fourre-tout, « [’identité n’est autre que le résultat a la

fois stable et provisoire, individuel et collectif, subjectif et objectif,

1 J-C. KAUFMANN, L’invention de soi, Une théorie de l'identité, Hachette Littératures,
Armand Colin, 2004.

% La barbe & papa serait un : « enregistrement unique et ininterrompu de faits sociaux qui
vient s’attacher, s’entortiller comme de la barbe a papa, comme une substance poisseuse a
laquelle se collent sans cesse de nouveaux détails biographiques. » E. GOFFMAN,
Stigmate, Les usages sociaux des handicapés, Paris, minuit, 1975, p. 74.

® p. TAP, Relations interpersonnelles et genese de l'identité, Annales, UTM, Homo, n°XVIIl,
p.81.

* |. TABOADA-LEONETT], Stratégies identitaires et minorités : le point de vue du
sociologue, dans CAMILLIERI et al. Stratégies identitaires, Paris, PUF, p.43.
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biographique et structurel, des divers processus de socialisation qui,
conjointement, construisent les individus et définissent les institutions » *

Ici, dans Mes mauvaises pensées la fiction s’entreméle a la vie, ou le réel se
plie aux contours de la fable. La difficulté de se saisir totalement déroute et
désoriente
« Avec les mauvaises pensées, j’ai si peur de ne plus savoir qui je suis. Au
début, je décline mon identité, nom, prénom, age, date et lieu de naissance;
ensuite, je dis: « Quelle est mon adresse ? » Et cela arrive au fond de la nuit,
mon adresse est ['adresse ou je vis. Puis j’al un doute, non, mon adresse est
['adresse de mes parents, et j’ai encore un doute, mon adresse est sous les
préaux de 'immeuble sur pilotis, je viens de la, je viens des peurs. J aimerais
tant venir de moi vous savez, mais d’un moi blanc et désertique sur qui rien
n’aurait pris. » (MMP, p. 262)

Bouraoui, en arabe est celle qui raconte, la conteuse, se réapproprie sa chair,
ses faits et gestes comme si son identité ne pouvait s’effectuer que par la
littérature. Ecrire, ¢’est devenir autre. Injecter de la vie au cceur de 1’écriture.
Annihiler les frontiéres. S’inventer de livre en livre, ou le Je s’amplifie,
s’évide se démultiplie.

Cet aspect de I’identité inventée nous ouvre une porte sur la fiction, la
fiction de soi, sur I’autofiction, autant que celle de ses personnages de papier.

Chair ou papier, I’invention des autres passe par I’invention de soi.

! C. DUBAR, La socialisation. La construction des identités sociales et professionnelles,
Paris, A. Colin., 1991, p. 113.

146



1 — Ces exils identitaires :

La question de la langue, maternelle ou paternelle, se pose ici comme étant
d’ordre plus symbolique que linguistique. Tout discours esthétique est un acte
de mémoire énonciatif, affectif et évaluatif."

L'aventure littéraire de notre romanciere semble se jouer en un lieu discursif
complexe et irréductible, singulier et neuf, transculturel par la relativisation
qu'il opere des langues et des cultures qu'il met en sens. Complexification
encore pour dire le méme universel. Sur cette question Nina Bouraoui en dit :

« Je suis un bon exemple de double culture. Mon pere est algérien, il est
parti en France pendant la guerre d’Algérie pour pouvoir poursuivre ses
études ou il a rencontré ma mere. Ils se sont mariés, ils ont eu des enfants,
Moi-méme et ma sceur. Ensuite nous sommes rentrés a Alger. Ma richesse, si
j’écris, je la dois a ce double sang qui coule dans mes veines. A mon avis,
["avenir c’est justement le mélange des cultures. C’est une richesse
fantastique. D’ autres odeurs, d’autres couleurs . il faut tout multiplier par
deux. C’est une double ame qui donne une ouverture d’esprit. Um Kalthum,
Farid el Atrache, Omar Khayyam, peut-étre, si j avais été francaise frangaise,

je ne les aurais jamais connus »?

Cette différence, cet entre-deux, lieu identitaire (1’ Algérie) et linguistique
(la France) géographiquement distincts® que notre romanciére introduit dans
la littérature universelle par la violence® d'un dire particulier. La forme

poetique fait subir une violence a la langue et institue un langage poétique

'Z.HAGANI « Théorie et critique en défaut dans le champ littéraire maghrébin »,_in
Confluences Algérie, n°1, Editions CMM, Oran/ Editions L’'Harmattan, Paris, Automne, 1997,
.96.
Interview réalisée durant la transmission d’Ex. Libris, animée par Patrick Poivre D’Arvor,
Antenne 2, 14 octobre 1992 in these Bivona p.61.
® C. BONN, « Littérature maghrébine et espaces identitaires de lecture », in Présence

francophone, n°30, 1987, pp 7-15.

R. JAKOBSON, in J. Y. Tadié, La critigue littéraire au XX s., Belfond, 1987, p.37.
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nouveau dont il reste a décrire dans sa structure méme les systémes mis en
relation.

Néanmoins le texte littéraire se donne pour objet le recouvrement d'un sens
par I'affirmation d'une identité intellectuelle face a l'aliénation.

Paradoxalement cette dichotomie se revele étre a I'analyse la projection
méme des présupposés idéologiques et théoriques de cette critique. Ceci dit
que l'une des fonctions du texte est de reférer aux conflits idéologiques qui
I'engendrent.

Il reste cependant que la production du texte comme travail de
transformation du réel résorbe le sens antinomique littérature/histoire, du fait
méme qu'entre le réel et le sujet s'interpose un écran qu'il est impossible de
faire disparaitre, puisqu'il constitue la structure méme du souvenir, du temps
passe, de la représentation des figures mythiques.

Zola écrit a ce propos :

«Il y a enchdssé dans [’embrasure de la fenétre, une sorte d’écran
transparent, a travers lequel on apercoit les objets plus ou moins déformés,
souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans
leur couleur. Ces changements tiennent a la nature de l’écran (...) L’image
qui se produit sur cet écran de nouvelle espéce est la reproduction des choses
et des personnes placées au-dela, et cette reproduction, qui ne saurait étre
fidele, changera autant de fois qu’'un nouvel écran viendra s’interposer entre
notre il et la création (...) Si la fenétre était libre, les objets placés au-dela
apparaitraient dans leur réalité. Mais la fenétre n’est pas libre, et ne saurait
[’étre. Les images doivent trouver un milieu, et ce milieu doit forcéement les

. . . . . 1
modifier, si pur et si transparent qu il soit. »

Cet aspect de la question identitaire marque la problématisation qu'en fait

notre auteure dans son ceuvre, dans la mise en scéne du sujet logique et

' E. ZOLA dans sa « théorie de I'ceuvre écran » in, Du descriptif, de PH. Hamon, Hachette,
4° Ed. Paris, 1993, p. 207.
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grammatical, du sujet d'une auto - fiction chargée d'évenements diversement
datés et localises.

Subjectivité totale que I'histoire en tant que description chronologique des
faits humains, saisie de toute la vérité, ne suscite qu’en apparence que la
réalité est inaccessible au sujet.

Il faut également rappeler que les langues maternelles des écrivains sont
porteuses de leur culture nationale. Ce sont les langues du théatre, de la poésie,
des contes et legendes, de la musique.

Si I'on retient de la réflexion lacanienne® sur la culture que celle-ci est un
systtme de signes qu'un individu trouve a sa naissance et qu'elle est
déterminante dans le symbolique, le symbolique est alors pour lui l'ordre
auquel il ne peut y échapper. En outre, cet ordre "prend des figures" qui ont
une fonction mythique, c'est & dire : identification, loi, religion, interdits. ..

On comprend bien dés lors comment le symbolique devient par essence le
lieu ou se rejoignent langue et histoire.

Ainsi I'écrivain part de sa culture originaire pour appliquer sur la culture
d'emprunt une position de lecture et de réécriture culturellement déterminée.

Par ailleurs, il faut souligner que les modéles rythmiques introduits dans la
syntaxe prosodique de langue francaise et l'interaction des deux systemes
morphosyntaxiques ne produisent pas une simple réactivation de la langue

cible, mais une autre langue, un autre ordre rythmique.

L’adhésion de Nina Bouraoui a tout ce qui est francais a été amorcée et
affermie par I’exemple de la mere. La France, et par voie de conséquence, tout
ce qui est francais, semblerait donc avoir été désigné comme désirable par la
mere, de par son origine frangaise et aussi par son pére puisque il fit ses études

en France. La langue qui s’y rattache serait, quant a elle, a considérer comme

' Cf. PH. JULIEN, « Lacan, symptébme de Freud », in Esquisses psychanalytiques, n°15,
1991.
7. HAGANI, Op. Cit. p.99
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un substitut d’une possible autre langue maternelle, par opposition a 1’arabe
connoté comme la langue arabe désavoué, rattachée au pere.

Nina Bouraoui devait quitter 1’Algérie. Elle devait quitter cette Algérie ou
elle avait découvert a la fois I’amitié et la littérature. Elle n’avait alors que 14
ans et cette décision représente pour elle un déracinement, une effroyable
tragédie. Evoquant cet episode dans ses interviews, dans Mes mauvaises
pensées, elle en sent encore 1I’émotion et décrit son retour en France comme
un exil.

« Je pense toujours que je dois partir, je pense qu’il m’est impossible de
partir et surtout de m’adapter a la France, et au cceur de la France, a Paris,

.. » (MMP, p. 58)

Ces exils identitaires, qui font écho aux autres formes d’exils rencontrées par

Nina Bouraoui, participent d’une exploration que 1’auteure mene, a travers sa
création, sur les difficultés de trouver une juste place a sa singularité.
« J'ai toujours été une étrangere, vous savez, il est difficile, pour moi, de me
définir, mon corps transparent est traverse par le monde, par les gens que je
fréquente, cela vient dans la chambre d’Alger avec la chose qui est la peur de
la mort et aussi la peur de la vie; dans la vie, j’entends le verbe avancer, et
donc se construire, il est difficile de batir sur du sable, il est difficile
d’abandonner ma mere. » (MMP, p. 99)

Se faisant écho, 1’ceuvre de Nina Bouraoui, a travers laquelle s’expriment la
voix, le regard et la sensibilité d’une femme, va renouveler la vision de la
féminité, du monde et des relations entre les genres.

Cette idée d’un pays perdu d’ou elle vient, I’Algérie, dont elle garde la
nostalgie, et qui ’empéche d’étre totalement d’un autre espace, parcourt toute
sa production. En raison de sa complexiteé et de son ambiguite, cet exil est une

souffrance.
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« Je suis une étrangere quand j’arrive a Paris, le cing octobre mille neuf cent
quatre vingt- un, je ne suis pas une étrangere comme les autres, je suis
frangaise, mais je me sens étrangere aux formes qu’on ME Propose,
[’appartement, le college, les gens, la chambre que je partage avec ma mere,
il y a la disparition en moi de [’Algérie. Plus de traces, plus rien, je m’efface
de l'intérieur, je suis mon propre parasite, il y a la négation totale en moi de
[’Algérie: la renonciation a mon pere, a ce qu’il est, a ce qui le précéde, c’est

d’'une grande violence, c’est d 'une grande injustice aussi. » (MMP, p. 100)

Nina Bouraoui écrit autant sur les séquelles plus ou moins apaisées de

I’arrachement & la patrie qu’elle consigne dans sa création qu’est la
découverte de soi.
« Qui je suis, ce jour de février dans la propriété de madame B. ? Qui je suis
quand je tue une vingtaine de crapauds réfugiés dans un puits sec ? Qui je
suis quand je crois voir des yeux qui me regardent dans les feuillages ? Qui je
suis quand j’oublie ma mere qui attend mon appel téléphonique, couchée dans
sa chambre ? Qui je suis quand je ne veux plus quitter madame B. ? Qui je
suis quand je pense que je pourrais changer de famille? Qui je suis quand je
m’allonge dans [’herbe et que je fixe le soleil ? Qui je suis quand je pense a
mes parents comme deux petits points isolés de tout, de moi, le centre du
monde ? Qui je suis quand je pense que j aimerais partir le plus loin possible
de toute attache ? Qui je suis quand je sais que je suis ma propre fondation,
de ma propre pierre ? Qui je suis ce jour de février dans la propriété de
madame B. ?(MMP, p, 135)

Une maniere de s’éloigner de son vieux moi, de sa vieille identité
poussiéreuse pour accomplir sa destinée. Se forger sa propre identité. Tendre

vers un devenir.?

! Devenir(s) : « A mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-
méme. Les devenirs ne sont pas des phénoménes d’imitation, ni d’assimilation, mais de
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«J’ai peur de la peur de ma mere sans en connaitre le vrai motif, le vrai
sujet, c’est comme une maladie la peur, chez nous, cela vient de mon oncle
disparu au maquis, cela vient avec mon pere qui a peur du monde, cela vient
avec ma sceur qui a peur de la mort, cela vient avec moi qui ai peur des
autres. Nous avons peur ce dimanche matin-1a, dans le café de la gare
Montparnasse. J’ai peur parce que c’est la premiere fois que je reviens avec
mon pere a Rennes. J'ai peur de le voir la-bas, le jeune étudiant qu’un
policier suivait parce qu’il était tombé amoureux de la fille du docteur, j’ai

peur de sa fragilité. » (MMP, p. 153)

Tout au long de Mes Mauvaises pensées, des peurs sont engrangées,
disséminées, accompagnent la narratrice dans son périple avec la mére, La
Chanteuse, Diane de Zurich et I’ Amie.

« je me colle & ma mere, comme si chaque fois le volume des gens menacait le
volume de mon corps, comme si chaque fois le monde avancait sur moi, je
veux m’étouffer de ma mere, je reste contre elle, c’est ce que j’ai d’animal et
d’inachevé, cette dépendance de petit fauve, je ne fais rien comme les autres,
je les regarde nager » (MMP, p. 126)

« l’Amie qui a la chose au fond d’elle que nous nommons un soir: la peur du

vide; ce vide qui se creuse a l’intérieur de soi, ce vide que je m’efforce

double capture, d’évolution non paralléle, de noces entre deux régnes. » (Gilles Deleuze,
Dialogues, avec Claire Parnet, Ed. Flammarion, 1977, p. 8.) -« Les devenirs, loin de ressortir
au réve ou a l'imaginaire, sont la consistance méme du réel. On n'abandonne pas ce qu'on
est pour devenir autre chose (imitation, identification), mais une autre facon de vivre et de
sentir hante ou s'enveloppe dans la notre et la « fait fuir ». (Frangois Zourabichvili, Le
vocabulaire de Deleuze, Ed. Ellipses, 2003, pp. 29-30.) —

« Le devenir peut-étre comparé a un « voyage immobile », ou I'on « franchit un seuil »
(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Pour une littérature mineure, Ed. Minuit, 1975, p. 24,
p. 65, p. 67) .

Le devenir implique la notion topologique de milieu : « le devenir n’est ni un ni deux, ni
rapport de deux mais entre-deux, frontiere ou ligne de fuite ». (Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux, Ed. de Minuit, 1980, p. 360.)
(...) Tout devenir passe par un « devenir-moléculaire » (Mille plateaux, 1980, chapitre 10).
Le devenir n'existe que pour cette part virtuelle de nous-mémes qui peut se dire « brouillard
de singularités ». » (Stéfan Leclercq et Arnaud Villani, « Devenir », in Le vocabulaire de
Gilles Deleuze (sous la dir. Robert Sasso et Arnaud Villani), Les Cahiers de Noesis n° 3,
Printemps 2003, p. 114.)
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d’oublier; cette journée de février commence ainsi, par une impression de
vide, dans la voiture de madame B., le vide quand elle me dépose devant le
portail de la propriété, le vide quand je descends vers le court de tennis, le
vide quand elle dit: « Je dois faire des courses en ville ; toi tu seras mieux ici
», le vide quand je sais que je n’ai pas vu ma mere depuis huit jours, que ma
seeur est chez une amie, que je suis la, avec mon seul corps, dans cette nature
si douce, si algérienne, avec ce ciel si triste qui ne sera jamais un ciel
d’hiver »; (MMP, p, 137)

« Je m’ennuie, je suis en colere contre cet ennui, parce qu’il ne vient pas de
ma solitude, i/ vient de la vie que j’ai devant moi et que je ne sais pas définir,
c’est cela dont j’ai peur, mon absence de projet, je ne sais pas ce que je vais
devenir parce que je ne sais pas ce que je peux devenir, je ne sais pas Si je

peux me retirer a ce vide, qui serre de plus en plus fort. »(MMP, p. 138)

Et c’est la beauté qui peut protéger de ces peurs qui prennent autant La
Chanteuse autant la mére et autant la narratrice.
« Seule la beauté brouille cette peur, la beauté se pose sur la peur comme un
voile; je pleure de beauté en Algérie, vous savez, je pleure au sommet de
[’Assekrem, je pleure dans la forét d’eucalyptus, je pleure sous les cascades de
glycine, il y a une révolution de la beauté, la beauté algérienne a formé ce
que je suis. » (MMP, p. 199)

Le monde ne cesse d’engloutir les étres dans le trou noir que constitue

I’existence. La peur qui accompagne le monde est sans cesse renouvelée ; de

n’étre pas a la mesure des autres, de faillir, d’€tre différent.
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2 - Cet entre-deux :

Concept déja forgé par Meddeb® et Bivona, cet entre-deux a mis I’accent sur
la notion méme d’exil intéricur des femmes illustré dans La voyeuse interdite.
Rosalia Bivona parle d’un « je » dans « Poing mort » qui rassemble en lui
d’autres étres ; elle affirme

« Le « je » de Poing mort est une entité excentrique qui recoit  [’écho
d’elle-méme et de ses composantes qui existaient déja dans la voyeuse
interdite : 1/ s’agit d’un « je» fragmenté, errant, qui recompose dans le
discours narratif : seul lieu pour une possible reconstruction cohérente et

légitime »

Notre romanciére est prise entre deux cultures aux frontiéres inconciliables,
entre la « matrie » (la France) et cette terre « d’exilées » qu’est la patrie
(I’Algérie). Elle est condamnée si elle ne veut pas se perdre tout a fait, a
composer, a accepter d’étre « déja I’inscription d’un écart »3, d’un entre-deux.
Pour cela il lui faut ruser et se dédoubler, frangaise ou algérienne, garcon ou
bien fille.

Dans une interview, ce dilemme est clairement exprimé : «j’ai quatre

problémes : francaise, algérienne garcon ou fille. »*

! « La maniére méme avec laquelle jécris a partir de cet entre-deux langue, entre-deux
culturel, rend mon texte irrécupérable et par les tenants nationaux de l'identité et par les
défenseurs rétrogrades de la pureté de la langue [...]. On écrit beaucoup plus selon les
véracités d’une langue virtuelle que selon les lois d’une langue réelle. C’est la ou je cueille
les fruits de la passion de I'acte méme d’écrire. A paraphraser I'exergue de Nietzsche a son
Zarathoustra, je dirai : « Je n’écris pour personne et j'écris pour tout le monde. » C'est-a-dire
qu’'une écriture vraie est inabordable, elle demeure dans sa hautaine solitude loin de
I'hnégémonie et de I'absorption. C’est la ou se résume sa force, dans son irréductibilité. » Cité
par Rosalia BIVONA, in Nina Bouraoui, un sintmo di letteratura migrante nell’area franco-
maghrébina, Doctorat, Université de Palerme, 1994, p.32.

> Rosalia Bivona, « Nina Bouraoui: une écriture migrante enquéte de lieu » In. Etude
litteraires maghrébine n°8, Littératures des immigrations 2 : exils- croisés, ’'Harmattan, Paris,
1999, p. 131.

®H. CIXOUS, op. cit,, p.25.

* ...interviews/come-play-on-captiva.html, consulté octobre 2011
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Fikria, dans La voyeuse interdite habite une maison a la périphérie de la
ville. On rejoint I’obsession bouraouienne de la lisiere, zone d’instabilité, zone

transitionnelle de 1’identité précaire.

Nous rejoignons les espaces interstitiels dont parle Homi K. Bhabha dans son
Location of culture ot il pose les jalons de sa théorie postcoloniale qui tente
de repenser la notion d’identité qui est & nos jours plus que nécessaire vu
I’actualité qui ne cesse de poser de nouvelles limites géographiques/
communautaires. De nouveaux territoires identitaires se profilent a la question

de « qui suis-je ? ».

Ainsi H. K. Bhabha, pose le probléme de ces espaces interstitiels qui seraient
cet entre-deux que partagent tous ceux qui de par leur histoire personnelle,
leurs appartenances a plusieurs cultures sont coincés par la difficulté de
pouvoir s’insérer dans un espace univoque et uniforme afin d’éviter la
défragmentation, phobie de I’étre, a vouloir rester entier. L’altérité se veut

frange, limite, interstice et perte.

Cet aspect des limites est souvent transgressé, dans La voyeuse interdite, le
pére est a la limite du genre masculin/féminin, dans Gargon manque, la
narratrice aussi revendique ce statut. La problématique du genre ou gender
comme aiment a ’appeler les anglophones, est un débat dont Béatrice
Borghino a tenté d’en éclaircir les contours. Judith Butler, elle aussi,
développe cet aspect, le genre dans son essai Trouble dans le genre qui fera
I’objet de notre questionnement dans le paragraphe suivant. Autrement dit, le
genre révele la construction « sociale, historique, sociologique et culturelle de
ce qu’est (ou devrait étre) une femme ou un homme, le féminin ou le

masculin »2. Nina Bouraoui 1’avouait dans Mes mauvaises pensées, elle est

! Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris : Payot,

2007. BOO1IQWKDK

% Genre et sexe, quelques éclaircissements : www.genreenaction.net/spip.php?article3705.
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« sans limites », habite « une zone floue », un entre-deux ouvert a toutes les

déferlantes du désir, a toutes les secousses de 1’amour des femmes.

« Ma zone est floue pendant ces vacances a la montagne, elle est floue parce

que je suis triste et heureuse a la fois. » (MMP, p. 242)

S’il est un élément symptomatique du déficit identitaire, c’est la perte du
nom. Ou I’initiale de noms si nombreux dans Mes Mauvaises pensées, en sont
les symptbmes : M. la psychiatre, M.B. I’amie de la sceur, Madame B.,
Madame G., madame H., la prof de francais, Madame H., La Chanteuse,

I’ Amie, Diane de Zurich.

C’est le cas de Fikria, figure emblématique de 1’exil, dépourvue de nom de
famille. Quant au prénom, sa valeur est falsifiée puisqu’il n’est que le prétexte

a une fabulation. Bouraoui en arabe est « celle qui raconte ».

L’écriture de Nina Bouraoui s’applique a déborder tous les états
traditionnels, c'est-a-dire tous les roles et statuts imposés comme condition
« naturelle » aux femmes.

Ses exils ont créé chez Nina Bouraoui les conditions favorables a la
perception d’un flottement identitaire personnel. Puis cette expérience est
comme redoublée par le refus d’entrer dans les étroites limites des quelques
réles que la société assigne aux femmes.

Ainsi s’expriment a travers son ceuvre la voix, le regard et la sensibilité
d’une femme a propos d’autres femmes, veillent-elles a redéfinir certains réles
traditionnels en renouvelant la vision de la féminité, du monde et des relations
entre les genres.

L’imaginaire du féminin de Nina Bouraoui se présente comme un long
cheminement dans les arcanes de la mémoire et de 1’exil identitaire, avant tout

orienté vers la quéte d’un référent structurant destiné a servir une intériorité.
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Dans Mes Mauvaises pensées, un va et vient incessant, identité- altérité
entre les deux rives de la méditerranée, un entre-deux identitaire s’installe

progressivement.

Littérature de I’interrogation existentielle : ainsi pourrions-nous désigner
I’ceuvre de Nina Bouraoui. De la difficulté d’étre dont les personnages sont
infligés. En cela, ils répondent a la definition de George Poulet qui les
présente comme « des étres sevrés de réalité ontologique »*. Soumis & un
amoindrissement de leurs traits constitutifs, dépourvus de 1’épaisseur
psychologique dont le romancier traditionnel les avait dotés, ils se meuvent
dans un no man’s land identitaire. Pour Zohr et Leyla? émerge en leur cceur un
principe d’incertitude comme si elles étaient habitées d’un néant qui ronge
insidieusement leur étre, qui met en péril le « noyau existentiel »°. Autrement

dit, Nina Bouraoui circonscrit un vide, un creux d’étre, une absence.

' G. POULET, La pensée indéterminée. Ill. De Bergson & nos jours, p.215
2 Personnages présents dans La voyeuse interdite.
® R.D.LAING, Le Moi divisé : de la santé mentale a la folie, Paris, Stock, 1983, p.55.
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3 - Une ambiguiité générique :

Certaines théoriciennes féministes se sont approprié [’anthropologie
structurale de Lévi-Strauss qui postulait 1’existence d’une structure universelle
régulant les échanges propres & tous les systémes de parenté®, y compris la
distinction problématique entre la nature et la culture, pour arrimer et éclairer
la distinction sexe/genre.

Si 'on commence a s’intéresser aujourd’hui aux théoriciennes féministes
dont Judith Butler, Monique Wittig, Luce Irigaray, Héléne Cixous, c’est
qu’elles apportent un éclairage sur ’actualité¢ sexuelle. En d’autres termes
elles posent la question, comment penser ensemble genre et sexualité, a
I’heure ou ces enjeux se mélent dans le débat public frangais ? Que devient
« I’ordre symbolique », autrement dit 1‘ordre sexuel et plus généralement les
normes ?

Nous savons que la notion de « symbolique » doit étre comprise comme un
idéal et un ensemble universel de lois qui gouvernent la parenté et la
signification, et d’apreés le structuralisme psychanalytique, gouverne la
production de la différence sexuelle. C’est sur la base de cette notion idéalisée
de « loi paternelle » que certaines « french féeminists » proposent un langage
alternatif a celui qui est gouverné par le phallus ou loi paternelle et formulent
ainsi une critique du symbolique. Irigaray reformule le symboliqgue comme un
discours dominant et hégémonique du phallogocentrisme. Kristeva propose la
notion de «sémiotique » pour parler de la dimension spécifiquement
maternelle du langage, et Irigaray et Hélene Cixous furent toutes deux

associées a ’écriture féminine®. Wittig a toujours résisté a ce mouvement,

! Claude LEVI-STRAUSS, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, La Haye,
Mouton et Maison des Sciences de 'Homme, 1967, (1°° édition 1947).

2 Je ne veux pas non plus assimiler Cixous a lIrigaray. Ce qu'elles ont en commun

cependant (également avec Kristeva), c'est d'avoir proposé une théorie générale de
I'histoire de la pensée occidentale qui pose comme constitutive et fondamentale la
différence sexuelle dominée par le pdle masculin: en un mot, que la pensée occidentale
est phallogocentrique de part en part. in Féminisme et Women’s ‘Studies, Vieilles
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revendiquant que le langage n’est, dans sa structure, ni mysogine ni féministe,
mais un instrument a utiliser pour développer des objectifs politiques.

Judith BUTLER, dans son essai, Trouble dans le genre ou le féminisme et la
subversion de I'identité", souléve toute une série de questions : comment les
pratiques sexuelles qui ne sont pas « normales » mettent —elles en question la
stabilité du genre comme catégorie d’analyse ? Comment certaines pratiques
sexuelles nous forcent-elles a nous interroger sur ce qu’est une femme, un
homme ?

L’idée que la pratique sexuelle a le pouvoir de déstabiliser le genre lui
(Judith Butler) est venue en lisant I’article de Gayle Rubin, « The Traffic in
Woman »* ou il s’agissait de comprendre comment la norme en matiére de
sexualité consolidait la norme en matiére de genre. J. Butler explique « De ce
point de vue, on est femme si [’on fonctionne comme telle au sein du cadre
hétérosexuel dominant. Trouble dans le genre, traduit le souci de mieux
comprendre la terreur et [’angoisse de « devenir gai ou lesbienne » qui font
souffrir certaines personnes, la peur de perdre sa place dans le systeme de
genre et de ne pas savoir qui l’on devient si l’'on couche avec quelqu’un qui
est apparemment du « méme » genre »°.

Pour elle Trouble dans le genre est : Cette convergence qui est le creuset de
la théorie de Butler sur la performance de genre sexuel, ou le genre est une
performance sociale apprise, répétée, et exécutée (d'ou parait sa lecture de
Foucault). L'établissement d'une exécution de performance « obligatoire » de
la féminité et la masculinité produisent la fiction imaginaire d'un genre

« naturel » aussi bien que la distinction entre le sexe extérieur et biologique et

histoires, = Rachel = Bowlby, Department of  English, Sussex  University
www.pum.umontreal.ca/revues/.../bowlby.html, consulté le 29 mars 2010.

! Trouble dans le genre, Traduit de 'anglais (Etats Unis), par Cynthia Kraus du titre original :
Gender Trouble : Feminism and the subversion of identity, Routledge, New York, 1990,
Editions La Découverte, Paris, 2005, 2006.

% « L’économie politique du sexe : transactions sur les femmes et systémes de sexe/genre »,
trad. Nicole-Claude MATHIEU, Cahiers du CEDREF, Paris VII, n° 7, 1998 (1999). (N.D.T.)

® Trouble dans le genre, ibid, p. 31.
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le « genre intérieur ». Paradoxalement, cela est a I'origine de la fiction qu'un
individu a un genre stable. Et cette fiction imaginaire produit crucialement
une distinction également fictive entre un «intérieur du corps» et un
« extérieur du corps ».!

Kate Bornstein?> émet la suggestion selon laquelle il est impossible de
décrire un individu transsexuel par la forme nominale «femme » ou
« homme ». Certaines leshiennes que leur fagon d’étre butch® n’est ou n’était
qu'une fagon d’accéder au statut désiré¢ d’homme. De tels paradoxes se sont
stirement multipliés ces dernieres années, apportant la preuve d’une sorte de
trouble dans le genre ; jusqu’au point qu’on juge adéquat d’insérer dans les
programmes de 2011 — 2012, dans les lycées francais au sein des programmes
de sciences naturelles la question de gender studies* ou queer’.

Se situer a D’intersection de toutes sortes de gens et presque autant de
genres, seme le trouble, c’est la chose a éviter si ’on ne voulait pas s’attirer
d’ennuis.  Car  I’homosexualité, étre gay, lesbienne étant un statut

difficilement acceptable vu 1’ordre moral qui sévit dans la société.

! Wikipédia L’Encyclopédie Libre, 29 juillet 2011.

> Né de sexe masculin dans une famille juive, Albert Bornstein se convertit a I'église de
scientologie vers 1970. Il a une fille avec une membre de I'église. Bornstein quitte la
scientologie en 19811l change de sexe en 1986 et devient Kate Bornstein. Elle écrit des
articles pour un journal gay et lesbien, The Bay Area Reporter. En 1994, elle publie un
livre sur le transsexualisme. http://fr.wikipedia.org/wiki/Kate _Bornstein

® Les mots « butch », abréviation de « butcher » (boucher) en anglais, et « femme » ou
« fem », reprise du mot francais ou abréviation de "féminine. A l'origine, le mot « butch »
peut désigner un homme particulierement viril. Ces identités ont pour précédent la vogue
des garconnes en France dans les années 1920, et surtout le courant des lesbiennes
habillées en hommes. http://fr.wikipedia.org/wiki/Kate_Bornstein

* Le terme de « genre », dont I'acception actuelle est d’origine anglo-saxonne (gender), a
ainsi fait I'objet d'une définition lors de la Conférence de Pékin sur la famille, en 2005,
explicitement inspiré des gender studies : « Le genre se référe aux relations entre hommes
et femmes basées sur des rbles socialement définis que I'on assigne a I'un ou l'autre sexe ».
Cette définition, clairement inspirée du vocabulaire du genre, entend substituer, comme
concept pertinent, le genre au sexe.

® Le queer c'est ce qui s'oppose au straight. Dans le contexte du gender le queer c'est le
travers, le tordu, le « pédé » qui s'oppose au normé, a I'hétérosexualité. En s'appropriant les
insultes qui leur sont adressées, les transgenres, les lesbiennes les plus radicales veulent
obliger le discours social a remettre en cause « l'essentialisme » de notre vision sur le
sexuel et les catégories sexuelles. (w.w.w. Wikipédia, [I'encyclopédie libre,
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gender_studies. 31 Juillet 2011.
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Simone de Beauvoir expliquait qu’étre femme dans une culture masculiniste
revenait a étre une source de mystére et de non-connaissance pour les
hommes.

Elle suggére dans le Deuxieme sexe que I’ «on ne nait pas femme » mais

qu’ «on le devient ».*

Pour Beauvoir, le genre est « construit », mais sous-
jacent a sa formulation, il y a un agent qui prend ou s’approprie ce genre qui
pourrait, en principe endosser un tout autre genre. Le genre est-il aussi
variable et un acte aussi volontaire que I’analyse de Beauvoir semble le
suggérer ? Beauvoir affirme clairement que 1’on « devient » une femme, mais
toujours sous la contrainte, I’obligation culturelle d’en devenir une. Dans son
analyse, rien ne garantit que «celle» qui devient une femme soit
nécessairement de sexe féminin.

Si «le corps [...] est une situation »°, comme le dit Beauvoir, il n’est pas
possible de recourir a un corps sans l’interpréter, sans que ce corps soit
toujours déja pris dans des significations culturelles. Dans ces termes, le corps
apparait comme un simple véhicule sur lequel sont inscrites des significations
culturelles.

Appligué a des personnes, le genre peut étre compris comme une
signification que prends un corps deja sexuellement différencie. Mais, cette
signification n’existe que par rapport — et il s’agit d’un rapport d’opposition a
une autre signification. Certaines théoriciennes féministes soutiennent que le
genre est un systeme de rapports et non un attribut. D’autres, a la suite de
Beauvoir, soutiennent que le seul genre a étre marqué est le genre féminin, que
la personne universelle est assimilée au genre masculin, moyennant quoi les
femmes sont réduites a leur sexe et les hommes glorifiés pour incarner, au-

dela du corps, la personne universelle.®

! Simone De BEAUVOIR, Le Deuxiéme Sexe, t.Il, 1951, p.13.
®S. de BEAUVOIR, Ibid., t. I, p.72.
® Judith BUTLER, op. cit., p.73.
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Chez Beauvaoir, le sujet est toujours masculin, assimilé de maniére abusive a
I’universel, se différenciant d’un « Autre » féminin, extérieur aux normes
universelles de la personne, désespérément « singulier ».

Luce Irigaray’, soutient que les femmes sont ce « sexe » qui n’en est pas
«uny». Il n’y a qu'un seul sexe, le sexe masculin, qui, s’¢labore lui-méme en
produisant « 1’Autre » ; pour Foucault la catégorie de sexe, qu’elle soit
masculine ou féminine est produite pour une économie régulatrice diffuse de
la sexualité. L’argument de Wittig selon lequel la catégorie de sexe est, dans
les conditions de 1’hétérosexualité obligatoire, toujours féminine (le masculin
restant non marqué et donc synonyme d’ « universel »). La lesbienne apparait
comme une sorte de troisieme genre susceptible de transcender la réduction
binaire du sexe imposée par le systéme d’hétérosexualité obligatoire.

Le genre : il est l'indice linguistique de [’opposition politique entre les
sexes. Genre est ici employé au singulier car en effet il n’y a pas deux genres.
Il n’y en a qu’un : le féminin, le « masculin » n’étant pas un genre. Car le
masculin n’est pas le masculin mais le général.?

Voila pourquoi Wittig appelle a détruire le « sexe » pour que les femmes
puissent accéder au statut de sujet universel.

Le genre étant une désignation psychique ou culturelle de soi, le désir étant
hétérosexuel et se différenciant donc dans un rapport d’opposition a 1’autre
genre qui est son objet. La cohérence interne ou 1’unité de chaque genre —
homme ou femme- requiert ainsi une hétérosexualité qui soit un rapport stable
et simultanément d’opposition. Cette conception du genre, outre qu’elle
présuppose un rapport entre le sexe, le genre et le désir, implique que le désir
refléte ou traduit le genre, et que le genre refléte ou traduit le désir.?

Nina Bouraoui noue relate cet aspect relatif a sa féminité :

! Voir Luce IRIGARAY, Ce sexe qui n’en est pas un, Minuit, Paris, 1977.

% Monique WITTIG, « Le point de vue universel ou particulier ‘avant-note & La passion de
Djuna Barnes », p. 112.

® Ibid, p.93
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«J’ai un corps envahissant. J’ai longtemps nié le désir des hommes sur moi,
je l’ai souvent trouvé déplacé, ce n’est pas ma vie algérienne qui explique
cela, il y a autre chose, dans ma féminité et dans ce que je percois dans la
féminité en général quand elle s’unit a la virilité, quelque chose d’obscene,
qu’on ne pourrait dire, quelque chose qui étouffe [...], il y a un lien avec la
possession d’un corps par un autre corps ; cette relation de guerre n’existe
pas entre femmes [ ...]ce ravissement des corps, il y a une ouverture €t non une
prise, il y a un effet miroir, puis un effet loupe, il ne s’ agit plus simplement de
femmes mais de corps parfaits dont les tensions ne sont pas des tensions
meurtrieres. C’est tout de suite un rapport amoureux, ou plus encore, c’est

une sexualité amoureuse, indéfinissable.» (MMP, pp. 19-20)

Nous évoquons cet aspect de la question du genre pour des raisons qui
restent évidentes vu que notre corpus La Voyeuse interdite et Mes Mauvaises
pensées s’y rattache, implicitement dans le 1% roman et explicitement dans le
6émel

9*™ roman.? Et souléve ainsi la question sur I’homosexualité de

et le
notre auteure.

Nina Bouraoui ne cache pas son homosexualité qui est au cceur de certains de
ses romans d’inspiration autobiographique. Un passage nous éclaire sur cette
question :

«je n’ai que de l’amour quand je sais, la, face a vous, que je m’appréte a
vous parler des femmes, de mon rapport aux femmes, de ce lien, de cette
adoration, je n’ai pas honte ou je n’ai plus honte, [...]avec vous, méme si vous
portez plusieurs masques; le corps qui me fait face, votre corps, est le corps
d’une femme et je crois que tout tient la, dans cette différence avec les
hommes, je n’arrive pas a me dire que nous sommes semblables, il y aura

toujours pour moi, les hommes et les femmes, il y aura toujours cette ligne,

mats ce n’est pas la peur qui fait cela, c’est le désir. »(MMP, p. 183)

! Nina BOURAOUI, Garcon manqué, Editions Stock, 2000
% Nina BOURAOUI, Avant les hommes, Editions Stock, 2007.
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Lors d’une interview avec I’Express pour la sortie de Poupée Bella elle a
déclaré :
« Enfant, j'étais déja folle des filles, et je trouvais cela normal. Je savais que
j'étais différente, je me disais que je voulais étre un garcgon, que j'aimais les
filles et que cela m'apportait beaucoup de plaisir. Adolescente, je suis allée
jusgu'au bout, je n'avais peur de rien, je voulais mourir d'aimer. A 18 ans, a
peine arrivée a Paris, j'ai regardé dans les programmes des sorties, j'ai lu
«Katmandou, club fémininx». J'y suis allée et j'ai embrassé une fille. Je me suis
regardée dans la glace et j'ai pensé: «Et bien, ¢a y est, je le suis!» C'était

réglé. »*

Nina Bouraoui intervient dans La Voyeuse interdite a certains moments
pour nous faire vaciller la représentation du genre, I’entre deux, homme ou
femme, dans les séquences que nous énumeérons que ce soit celle évoquant le
pére en robe, la mere qui désirait avoir un pénis qui constituent aussi cet
aspect de la problématique liée au genre :

« Notre part est assis sur un tapis de priere [...] Emprisonné dans une robe
raide, le géniteur aux yeux sombres attend son repas. [...] Aucune forme
suspecte ne vient souiller la blancheur de son costume d’intérieur. Sans CeSSe,
il remonte ses chaussettes pour dissimuler des mollets imberbes, laiteux,
presque transparents ». ( LVI, p. 30)

Dans LVI, le pere assurant mal son role d’homme est illustré par les passages
suivants :

« Mais un arriéere goiit d'impuissance entravait la gorge du géniteur : pendant
plus d’une heure, il avait tenté de cracher son désir dans ce corps sans fond

mais finalement, la fatigue et le dégoiit I’emporterent » (LVI, p. 38)

! http://www.univers-l.com/personnalité_nina-bouraoui..htm

164



« Encombrée par ses seins, ses hanches, son bassin, son ventre, ma mere
désirait un pénis pour elle toute seule, un pénis qu’elle garderait toute sa vie
et, la enfin on la respecterait, s’il avait pu jaillir de son bas-ventre lors des
incantations, elle aurait été une femme comblée et qui sait, peut étre
adulée ? ! » (LVI, p. 42)
« La? Noces truguées par des femelles-méles et males-femelles ! » (LVI, p.
130)

Dans Mes Mauvaises pensees cet aspect est aussi évoqueé :
« Je voulais me transformer en garcon. Je me plaquais les cheveux en arriere
apres le bain. On disait que j’avais une coiffure de chauffeur de taxi. J étais

souvent triste, jeune, parce que je ne savais pas ou poser mon caeur.» (MMP, p.

257)

La difficulté de se dévoiler tout au long de ses premiers romans : La Voyeuse
interdite, Poing mort, Le bal des Murénes, le jour du séisme, disparait
progressivement ou le «je» autobiographique s’installe et une certaine
aisance de parler de sa sexualité :

« - Gar¢on manqué est votre premiere ceuvre autobiographique, apres cing
romans. Comment expliquez-vous ce travail différé ?

- Nina Bouraoui : C’est, en effet, la premiere fois que je parle de moi
sans trop mentir. Quand j’'ai commencé a écrire, il y avait une absolue
importance de la politique du secret, voire du mensonge. J’ avais assez
peur. La peur a gouverné ma vie. Avec [’dge, la fin de cette peur, il a
eu une volonté de changer, de dire les choses, ce qui me hantait.

- - Qu’est ce qui change d’un point de vue stylistique et dans la
construction du texte, quand on passe de la fiction a
["autobiographie ?

- Nina Bouraoui : Le « je » est un vrai « je », qui fait référence a soi. Il
s’agit de nommer les choses, les gens, le monde qui nous entoure.

J’avais une volonté d’épurer le style, de faire simple, tout en ayant
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mon expression, propre a moi, avec des phrases d’un seul mot.
Auparavant, il y avait une sorte de tension dans [’écriture, dans un
souci d’esthétique, poussé a outrance. La, il y a une détente, dans le

sens musculaire du terme ».}

Cet aspect de I’homosexualité peut s’expliquer suite a 1’histoire personnelle
de Nina Bouraoui, son rapport aux parents et plus particuliérement avec son
pére? auquel elle a toujours voulu s’identifier.

« mon pére ne marque jamais la ligne entre les filles et les garcons et je crois
que je suis encore son fils quand il déjeune avec moi, quand nous parlons de
sa carriéere, quand il me demande ou j’en suis avec un grand respect et un
sentiment d’égalité, de fraternité, de complicité, que j’ai toujours vu se
dégager dans le lien des hommes, et je tiens mon r6le a merveille, je crois que
Je suis fiere d’étre encore le fils de mon peére, et son prolongement puisque je
pense que nous avons le méme cerveau, le méme humour, la méme fragilité

face a la fascinante douceur des femmes;» (MMP, pp. 184-185)

Dans La Voyeuse Interdite, le pére assurant mal son role d’homme est
illustré par les passages suivants :
« Mais un arriere goit d’impuissance entravait la gorge du géniteur . pendant
plus d’une heure, il avait tenté de cracher son désir dans ce corps sans fond

mais, finalement, la fatigue et le dégoiit ['emporterent ». (LVI) p.38

! Interview donnée par Nina BOURAOUI & Cécile DAMER sur le site internet :
WWW.amazon.fr, a 'occasion de la publication de Gargon manqué , en 2000.

® « Freud accorde dans la genese de 'homosexualité féminine, le rble principal au peére.][..]
La relation symbolique, organisée autour du pére symbolique (qui est celui auquel renvoie la
loi, l'interdit étant toujours, dans la structure, proféré au Nom-du-Peére), se transforme en une
relation imaginaire ou la jeune fille prend la place du pére et s’attache a un objet, la dame
(ou la mére ici) a qui elle donne ce qu’elle n’a pas. [...] L’'homosexuelle affirme son aptitude
a aimer les femmes, a assurer le bonheur d’une femme dans une position de compétition
par rapport au pere ou a ’homme. Ne tente-t-elle pas de réaliser pour la mere 'homme qui
aurait pu combler linsatisfaction maternelle ? », Roland CHEMANA et Bernard
VANDERMERSCH, Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse/VUEF, 2003, rééd. 1995,
Larousse, Paris, pp. 168-169.
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Le pére reste le point cardinal dans la triangulation cedipienne qui configure
les relations d’adhésion ou de rejet et par conséquent le basculement vers 1’un
ou I’autre des deux pdles.

« ce livre sur les hommes serait aussi le. livre des hommes qui restent étroits,
fins, comme moulés a leur premiere image, comme retenus par ce corps flou
qui n’a pas su choisir son identité; pour moi aussi il a fallu choisir, je ne
divisais pas le monde en deux camps, je croyais a la transparence des chairs,
a la traversée d’un étre par un autre ; en Algérie, je suis traversée des

hommes, » (MMP, p, 122)

Néanmoins Nina Bouraoui nous confie sa représentation de pourquoi les
femmes.
« je n’ai que de ’amour quand je sais, la, face a vous, que je m’appréte a vous
parler des femmes, de mon rapport aux femmes, de ce lien, de cette adoration,
je n’ai pas honte ou je n’ai plus honte, vous me regardez et je soutiens votre
regard, je ne sais pas si je suis en train de vous séduire, si Provincetown n’est
pas un moyen de vous dire combien je me sens en paix avec les femmes, avec
vous, méme si vous portez plusieurs masques; le corps qui me fait face, votre
corps, est le corps d’une femme et je crois que tout tient la, dans cette
différence avec les hommes, je n’arrive pas a me dire que nous sommes
semblables, il y aura toujours pour moi, les hommes et les femmes, il y aura
toujours cette ligne, mais ce n’est pas la peur qui fait cela, c’est le désir ».
(MMP, p. 183)

Nous considérons, comme 1’a suggéré un grand nombre de penseurs,
romanciers que le probléme du genre reste li¢ a cette image de I’indifférencié
qui reste un idéal de se réaliser en tant qu’étre immatériel loin des

contingences de 1’existence.
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La magie de la voix humaine, comme verbe et chant, I’amour et la mort,
telles sont les trois puissances qu’exalte un des plus beaux morceaux de la
poésie universelle, la fin du livre 1V des Géorgiques, ou Virgile' dit et déplore
I’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Mythe de I’androgyne? : « [’dme du poéte a
deux sexes », I’image d’Orphée apparait souvent chez Apollinaire, fondateur
du mouvement pictural de I’orphisme, qui devait succéder au cubisme.

Le mythe d’Orphée® est un théme misogyne selon lequel Orphée, ayant perdu
Eurydice, aurait inventé et enseigné 1’homosexualité, provoquant ainsi la
colére des femmes frustrées. La misogynie caractériserait assez bien le mythe
d’Orphée au XXe siecle ; mais a y regarder de pres c’est moins de misogynie
qu’il faudrait parler que de la quéte de 1’androgynie idéale. Comme I’écrit tres
justement Eva Kushner, au sujet de Segalen, Cocteau, Jouve et Pierre
Emmanuel :
« Chacun de ces écrivains voit (...) [’adme du poete scindée en deux parts,
[’une latente et passive, [’autre créatrice et dominatrice. L une porte le
nom Eurydice ; [’autre est Orphée »"
Leur union permet seule la création poétique, dans sa plénitude.
Mais cet androgynisme® intime a séduit Rousseau, Gide et Valéry, trois

écrivains du moi, auquel conduit peut-étre toute culture habile de soi renvoie

! http://bcs.fitr.ucl.ac.belvirg/georg/georgiv.html

2 |l faudrait noter I'importance du type de I'hermaphrodite chez Théophile Gautier qui a fait
de cet idéal de beauté supérieure in « Winckelmann’s part in Gautier's perception of
classical beauty » de Giraud Raymond, May 1967. L’hermaphrodite de Lautréamont mérite
d’étre cité, sa description constituant le seul passage gracieux et attendri des Chants de
Maldoror. Enfin le réve androgynique ne domine-t-il pas la piece que Giraudoux a consacrée
a Sodome et Gomorrhe ? Le mythe de 'androgyne a été étudié en particulier par Jean Libis
et Frédéric Monneyron. Le mythe de I'androgyne, Paris, Berg International Editeurs, 1980, p.
172

® Mythes et Mythologies dans la littérature francaise, Pierre Albouy, Armand Colin, Paris,

1998.

‘E. KUSHNER, Le mythe d’Orphée dans la littérature francaise contemporaine, Paris, Nizet,
1961. Cité par P. ALBOUY, Mythes et Mythologies dans la littérature francaise, Paris, Colin
(U2), 1969, p. 190. Persée, Portail de revues en sciences humaines et sociales, 25 juillet
2011, (http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/).

® Cf. Delcourt Marie, Hermaphrodite. Mythes et rite de la bisexualit¢ dans Iantiquité
classique, PUF, 1958 ; Eliade Mircea, Méphistophélés et ’Androgyne, Gallimard, 1962. ;
Miguel André, « Joé Bousquet et le mythe de I’Androgyne », La Nouvelle Revue Francaise,
1% juillet 1967.
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a une tradition, le Traité de Narcisse de Gide' nous présente un Adam
androgyne. L’homme est désormais un étre d’incomplétude et de désir, qui

s’efforcera de retrouver le Paradis. Or le pocte sait refaire le Paradis.

A travers le motif de ’homosexualité, Nina Bouraoui reformule la notion
d’identité qui devient a géométrie variable et ne peut étre définie clairement.
« ce livre sur les hommes serait aussi le. livre des hommes qui restent étroits,
fins, comme moulés a leur premiere image, comme retenus par ce corps flou
qui n’a pas su choisir son identité; pour moi aussi il a fallu choisir, je ne
divisais pas le monde en deux camps, je croyais a la transparence des chairs,
a la traversée d’un étre par un autre ; en Algérie, je suis traversée des

hommes, » (MMP, p, 122)

« ...mais qui se situe a l'interstice de ces deux sentiments, prenant tant6t de
['un, tantot de [’autre. »(MMP, p. 189)

« je pense a la ligne invisible qui sépare les hommes des femmes, je pense que
certains corps s’y tiennent, sans cesse en équilibre, sans cesse dans un camp

puis dans [’autre. Ce sont des corps en zone floue; » (MMP, p. 208)

Son ceuvre nourrit aujourd’hui les études queer”. C’est ce jeu des identités

qui ouvre de multiples voies. Bouraoui est contemporaine du moment ou,

! http://fr.wikipedia.org/wiki/AndreC3%A9_Gide

% La théorie Queer (anglais : Queer Theory) est une théorie sociologique. Elle critique
principalement l'idée que le genre sexuel et l'orientation sexuelle seraient déterminée
génétiquement en arguant que la sexualité mais aussi le genre social (masculin ou
féminin) d'un individu n'est pas déterminé exclusivement par son sexe biologique (méale
ou femelle) mais également par tout un environnement socio-culturel et une histoire de
vie. Ce faisant, la théorie Queer se distingue aussi, parfois vigoureusement, des
féminismes essentialiste ou différentialiste.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_Queer
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selon Foucault, la sexualité devient une composante définitoire de 1’identité.
Faut-il voir dans la pertinence pour une réflexion sur I’identité sexuelle, la

modernité de Bouraoui ?
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Chapitre 4 :

L’autofiction
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1 - Un genre a redéfinir.

Ce genre littéraire ou ces textes sont imprimés sous le vocable « roman » sur
la couverture, qui désigne tout autant un genre peut aussi étre une posture
énonciative, a été inventé en 1977 par Serge Doubrovsky, suite a la parution
de Fils', qui répond, d’une certain maniére, a la question posée deux ans
auparavant par le théoricien de I’autobiographie Philippe Lejeune dans Le
pacte autobiographique? : « Le héros d un roman déclare comme tel, peut-il
avoir le méme nom que | auteur ? »

C’est un retour a une littérature du sujet qui avait connu un rejet sans réserve
vers les années 50 jusqu’aux années 70 avec la déferlante du Nouveau roman,
du structuralisme et du post-structuralisme.

Barthes lui-méme, suite a ’article intitulé « La mort de [’auteur » en 1968,
publiait en 1975, son Roland Barthes par Roland Barthes, Nathalie Sarraute
publiait Enfance en 1983, Alain Robbe-Grillet, reconnaissait qu’il avait
toujours parlé de lui dans ses Romanesques, en 1985.

Ce sujet qui a fait retour n’est nullement celui du pré-romantisme de
Rousseau, ni celui du début du XIX siécle de Chateaubriand.

Le pacte de I’autofiction ou le « Je » est auteur, narrateur et protagoniste. C’est
la régle de base, la contrainte imposée. La transgresser c’est changer de genre.
Ce qui a chang¢, depuis trois ou quatre décennies, c’est notre conception de

I’individu et de son histoire, notamment sous I’influence de la psychanalyse.
Comme le souligne Arnaud Genon® dans son article :

« Il est a l'image du genre qui [’expose . monstrueux et hybride. Il n’est

jamais un, il dit la pluralité de ce qui est en nous, il multiplie les strates, se

' S. DOUBROVSKY, Fils, Paris, Galilée, 1977

> Ph. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975.

® Arnaud GENON, «Note sur I'autofiction et la question du sujet » du jeudi 18 janvier 2007;
www. http://resilience-autofiction.over-blog.fr/article-note-sur-l-autofiction-et-la-question-du-
sujet-par-arnaud-genon-42588696.htmi
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devoile dans [’écriture et s’annihile dans la forme fragmentée qu’elle prend.
L’autofiction, plus qu’un nouveau genre littéraire, est en fait le moyen qu’a
trouvé le sujet pour se mettre lui-méme en question, pour refuser l’idée d’une

vérité univoque et revendiquer sa fracture ».

Philippe Gasparini' donne son point de vue sur le pacte autofictionnel :

« La notion de pacte a été introduite par Philippe Lejeune en 1971 pour
designer la spécificité de | autobiographie : le “pacte autobiographique® est
un engagement a dire la vérité sur sa propre expérience; une promesse, sinon
d’exactitude, du moins de sincérité. On peut lui opposer ‘“un  pacte
autofictionnel” stipulant que les faits et les personnages du récit doivent étre
considerés comme imaginaires, ¢’ est a dire non vérifiables dans le réel: On
voit tout de suite que les deux pactes ne sont pas exactement inverses: la
majeure partie des faits rapportés par [’autobiographie ne sont pas vérifiables
tandis que de nombreux éléments de la fiction pourront étre imputés a |’
expérience et a la sincérité de I’auteur. Cependant, cette notion de contrat de
lecture permet de distinguer deux modes de communication tout a fait
différents, dans la littérature comme dans la vie de tous les jours.(...)*
Christine Angot réfute 1’étiquette d’autofiction. Elle tient a la notion de
roman. Pour elle le mot autofiction ressemble trop a autobiographie. Elle dit :
« L autofiction est portée par ['usage du « je». Si ce «je » est celui du
miroir, je ne fais pas d’autofiction. Si on reconnait que ce « je» peut
s’élaborer dans l'imaginaire, alors oui, je fais de [’autofiction. Le roman, je

le répéte, n’est pas du témoignage. »"

! Philippe GASPARINI, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction. Editions du
Seuil, 2004 in Chloé DELAUME, La regle du jeu, PUF, 2010, p.41-42.

? Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975.

® Chloé DELAUME,

* http://fr.wikipedia.org/wiki/Christine_Angot, consulté le 12 juillet 2011.
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Gérard Genette y voit dans 1’autofiction deux catégories : les vraies
autofictions dont le contenu narratif est authentiquement fictionnel et les
fausses autofictions.

Pierre Jourde et Eric Naulleau dans le Précis de littérature du XXle siécle’ :
« L’autofiction n’est pas un roman, car ce sont des évenements tirés de la vie
de [’auteur qui y sont racontés a la premiere personne. Il ne s’agit pas non
plus d’autobiographie, car [’auteur ne s’engage pas a la vérité et se laisse
toute latitude pour interpréter les faits et pour fabuler (...) Un tel genre
présente [’avantage, pour les écrivains les plus libérés de pouvoir raconter a

peu prés tout ce qui leur vient a [’esprit. »

Exhibition., étalage, narcissisme, nombrilisme, individualisme, égocentrisme,
repli sur soi, processus télé-réalité autant de désignations pour parler de cette
activité.

Ici nous mettons en exergue cing fragments ou le « Je » ne se paraphrase pas
« Je me suis présenté moi-méme pour argument et pour objet. »

Montaigne, Essais (1580)

« La fabulation de soi n’est pas un effet de la modernité, de la montée de
lindividualisme, de la crise du sujet; ni un rejeton de la psychanalyse. C est
une tendance bien plus ancienne, une force plus bouleversante, sans doute une
pulsion “archaique” du discours ».

Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch,
Tristam, 2004.

« L exposition intime dans une construction littéraire, stylisee, simulée par
le langage, jouant sur [’effet de ressemblance et sur les principales de

transposition, participe nettement d’ une recomposition toute littéraire du moi

! Le Jourde & Naulleau, sous-titré Précis de littérature du XXI° siécle, Pierre Jourde et Eric
Naulleau Edit. Mots & Cie, 2004 , réédition, Mango, 2008, p. 143.
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et contredit [’exhibition anarchique, gratuite, présente dans un journal intime
normalement destinée a ne pas étre publiée. »

Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005.

« Et pour ceux qui accusent [’autofiction de narcissisme, de nombrilisme,
ceux-la m’ont mal lu. Quand je parle d’une histoire qui m’est arrivée, si on lit
le texte intelligemment, ce n’est pas seulement de mes petits problemes
personnels que je parle. »

Sege Doubrovsky, entretien sur le site autofiction.org.

« Le vrai écrivain n’est pas celui qui raconte des histoires, mais celui qui se
raconte dans I histoire. La sienne et celle, plus vaste du monde dans lequel il
vit. »

Philip Roth, entretien & Télérama.
Benjamin Constant : " je ne suis pas tout & fait un étre réel "

Chloé Delaune propose que le terme : “auto narration” soit celui qui peut
regrouper tous les textes contemporains. « Autofiction » : a été retenu par
I’usage francophone pour designer ce que Robbe-Grillet a appelé la “nouvelle
autobiographie”, Philippe Forest, “une autobiographie soumise au soupgon”,
Serge Doubrosky, « ['autobiographie postmoderne », qui travaillent sur
I’identité narrative de 1 auteur.

Vincent Colonna précise que :

« Comme il s agit ni d’'un genre codifié, ni d’une forme simple mais d’une
gerbe de pratiques conniventes, d’une forme complexe, chacun a saisi un
“bout” de l’autofiction. »

Enfin Doubrovsky finit par mettre les points sur les I.

«  L’autofiction, c’est le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de

refaconner, dans un texte, dans une écriture, des expériences vécues de sa

! cité par Alain GIRARD dans Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p. 520
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propre vie qui ne sont en aucune maniére une reproduction, une photographie
mais bien une réinvention ». C’est cette définition que nous retenons
Si recette il y a 1’autofiction serait :

- L identité onomastique de I’auteur et du héros narrateur identiques.

Dans le cas du second roman, Mes Mauvaises pensées, l’identité de la
narratrice est certes établie non pas explicitement mais par rapport aux

nombreux indices qui suggerent qu’il s’agit bel et bien de Nina Bouraoui.
- Présence du sous-titre de Roman.
Mes Mauvaises pensées est comme le stipule la couverture, un roman.

- La reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification,

stratification, fragmentation ...)

Un récit fragmenté, décousu. On y remarque une construction par sélection
selon le déroulement naturel des images sur la pensée avec 1’aide de la

mémoire.
- Large emploi du présent de narration.
Nous conclurons ce chapitre par Roland Barthes :

« Alors peut-étre revient le sujet, non comme illusion, mais comme fiction. Un
certain plaisir est tiré d'une facon de s'imaginer comme individu, d'inventer

une derniére fiction, des plus rares : le fictif de I'identité. »*

Pour Nina Bouraoui
- Un engagement a ne relater que des “faits et événements réels”
- La pulsion de se révéler dans sa vérite

Le désir de se révéler peut étre, de s’inventer slrement.

! Roland BARTHES, " Pierre Loti : "Aziyadé" ", in Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil,
coll. " Points ", 1994, p. 171
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2 — Mon autofiction :

Tous les détails biographiques de notre romanciére sont la. A commencer
par sa date de naissance :
« 67. C’est ma date de naissance, c’est l’année ou je suis arrivée a Alger, c’est
[’été des fleurs et de la mer, c’est le jour des photographies a [’hotel-dieu;
c’est le sourire de ma mere qui me tient comme un trésor, c’est ma grande
soeur qui porte sa robe a imprimés rouges, c¢’est mon pere qui filme en super-
8, c’est mon premier voyage en avion, c’est l'odeur du tarmac et des

réacteurs, c’est la lumiére blanche d’un été ».(MMP, p. 44)

Crédulité de I’auteur, qui pense que sa mémoire est sa meilleure alliée.
Crédulité du lecteur qui gobe le pacte teint d’une vérité toujours javellisée.
Comme si les souvenirs stockés dans la mémoire n’étaient jamais soumis aux
modifications, a la construction.

«Quand on sait ce que c'est écrire, I'idée méme de pacte autobiographique
parait une chimére : tant pis pour la candeur du lecteur qui y croira. Ecrire

sur soi est fatalement une invention de soi !

Mais Beckett souligne :

«On n'invente rien, on croit inventer, s'échapper, on ne fait que balbutier sa

lecon ».2

En 1977, au colloque de Cerisy, Roland Barthes dit :

«Je vis dans une sorte d’embrumement, dans [’'impression qu’il me faut
sans cesse lutter avec ma mémoire, et cette brume de la méemoire. C’est une
réflexion qui pourrait avoir des suites pour [’écriture; [’écriture, ce serait le

champ de la brume de la mémoire ».

! Philippe LEJEUNE, " Nouveau Roman et retour & l'autobiographie *, in I'Auteur et le

manuscrit, dir. Michel Contat, Paris, PUF, coll. " Perspectives Critiques ", 1991, p. 58.

> Samuel BECKETT, Molloy, Paris, 10/18, 1963, p. 40.
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En effet, si I'inconscient cache, refoule et déforme les traces du passé,

comment prétendre retracer sa vie selon une logique chronologique ?

L’expérience personnelle ne peut plus étre communiquée que sous une
forme fragmentaire, polyphonique, hypothétique, une forme singuliere, sans
cesse contestée de 'intérieur. Faisant de nécessité vertu littéraire, I’écrivain
contemporain va donc associer “auto” et “fiction” pour configurer, selon
I’expression de Paul Ricceur, une “identité narrative’.

Qui est le sujet s’il n’est pas une vérité purement formelle ? Qui est celui qui
se trouve en se comprenant et en s’ interprétant ? Qui suis-je moi qui dis «je » ?
A cette question, Paul Ricoeur répond : A strictement parler, la permanence
dans le temps de ce que je suis ne permet pas de répondre a la question « qui
suis-je ? » mais plutot « que suis-je ? ».

Ricoeur, pour parer a ce glissement, propose de distinguer deux types
d’identité : la premiére au sens de 1’idem ou « mémeté » (idem signifie « le
méme » en latin) et I’autre au sens de I’ipse ou du soi-méme (on parlera alors
d’ipséité »). L’identité-mémeté vaut pour tout objet qui subsiste dans le temps.
Mais si tant est que le sujet n’existe pas simplement a la fagon d’une chaise ou
d’une pierre, son identité ne saurait se réduire a celle de I’idem. Elle renvoie
plutét a la dimension de I’ipséité, qui se manifeste concrétement par le
maintien volontaire de soi devant autrui, par la maniére qu’a une personne de
se comporter telle qu’ « autrui peut compter sur elle ». La notion d’identité
narrative repose sur I’idée que tout individu s’approprie, voire se constitue,
dans une narration de soi sans cesse renouvelée.

Dans nombreux de ses textes, Paul Ricceur analyse le grand détour que doit
entreprendre le sujet pour revenir a soi: le sujet qui pense le monde est

toujours simultanément renvoyé a lui-méme.

! L’identité narrative, S.-J. A. in Le point, Hors série, n° 17, Avril-mai 2008, p.88.
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Ainsi le sujet apparait alors constitué a la fois comme lecteur et comme
scripteur de sa propre vie selon le veeu de Proust. Comme 1’analyse littéraire
de I’autobiographie le vérifie, I’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée par
toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur lui-méme.

Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d’histoires racontées.
Dans Temps et récit |11, Paul Ricceur® déclare que I’identité n’est pas une
identité stable et sans faille ; de méme qu’il est possible de composer plusieurs
intrigues au sujet des mémes incidents [...] de méme il est toujours possible de
tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposees. [...] En ce
sens, I’identité narrative, ne cesse de se faire et de se défaire [...] L’identité
narrative devient ainsi le titre d’un probléme, au moins autant qu’une
solution. Une recherche systématique sur 1’auto-biographie et 1’auto-portrait
vérifierait sans aucun doute cette instabilité de 1’identité narrative.

L’identité narrative, selon Ricoeur® se situerait sur ce spectre de variations
entre le pole d’ipséité- mémete du caractere et de la pure ipséité du maintien
de soi. Elle se tient dans 1’entre-deux ; en narrativisant le caractére, le récit lui
rend son mouvement, aboli dans les dispositions acquises, dans les
identifications sédimentées. En narrativisant la visée de la vraie vie, il lui
donne les traits reconnaissables de personnages aimés ou respectés. L’identité
narrative fait tenir ensemble les deux bouts de la chaine : la permanence dans
le temps du caractere et le maintien de soi.

Le nouvel acteur de 1’autofiction n’est plus quelqu’un d’unifi¢, de total mais
un étre fractionné, déconstruit qui s’interroge pour ne pas s’affirmer, qui ne
trouve que son apparence quand il cherche sa voie comme chez Guibert dans
L’ami qui ne m’a pas sauvé la vie®, si cher & Nina Bouraoui, il est une
pluralité, il n’est jamais un de ce qui est en nous, il est des couches, des strates

et qui se découvre dans 1’écriture.

! P. RICOEUR, Temps et Récit Ill, Le Temps Raconté, Editions du Seuil, Coll. « 'Ordre
Philosophique », 1985, Coll. « Points Essais », 1991.

2 paul RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Editions du Seuil, Coll. « L’Ordre
Philosophique », 1990, Coll. « Points Essais », 1996.

% Hervé GUIBERT, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Editions de Minuit, 1990.
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Chez Nina Bouraoui, I'emploi du "je", présent dans tous ses romans, pivot
autour duquel tourne toute la structure romanesque, apparemment si singulier,
cache une pluralité. Un "je" qui concentre en lui non seulement le "je" et

Fikria mais aussi d'autres entités : Zohr, Leyla, les Mauresques® ...

Car comme 1’a écrit Serge Doubrovsky en 1989, dans Le livre brisé,

JE ME MANQUE TOUT AU LONG... De MOI, je ne peux rien apercevoir. A MA
PLACE NEANT... un moi en toc, un trompe-l'ceil... Si j'essaie de me remémorer, je
m'invente... JE SUIS UN ETRE FICTIF... Moi, suis orphelin de MOI-MEME .2

Dans Mes mauvaises pensées, Nina Bouraoui retrace sa vie en évoquant
I’itinéraire de sa route traversant les deux rives de la méditerranée ;
« J’invente notre histoire, nos corpPS sous les orangers, nos corps dans
[’appartement sur pilotis, nos corps dans une histoire algérienne, et je sais
qu’a force il m’a fallu inventer 1’Algérie aussi, il a fallu reconstituer, des
souvenirs Que j'avais brilés, je me tiens sur des cendres, je marche dans le
vent, je porte un voile, je viens d’une enfance romanesque. Mon travail
d’écriture est aussi un travail de faussaire. Il n’y a que ma vérité vous savez, il

n’y a que mon interprétation des choses. » (MMP, p. 206)

Sa biographie est réinventée a chaque instant dans cette forme singuliére et
fragmentaire qu’est 1’autofiction, usant d’analepses dans ce que fut la vie en
Algérie et a travers le monde.

« Je me retourne sur ce que je crois avoir été, il y a une invention de soi,
j’écris Sur ce que je crois avoir éte, et je sais, cette nuit-la, a la montagne,
quand mon pere téléphone pour dire qu’il nous rejoindra plus tot que prévu,
quand j’entends ma sceur pleurer, je sais, d’une fagon si précise, que ce qui

déborde de moi sera, un jour, contenu dans un livre. »(MMP, p. 250)

! Personnages féminins dans La voyeuse interdite, Gallimard, 2001.
2 Serge DOUBROVSKY, le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 212.
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La, la fiction s’entreméle a la vie, ou le réel se plie aux contours de la fable.
Nina Bouraoui, la conteuse, se réapproprie sa chair, ses faits et gestes comme
si son identité ne pouvait s’effectuer que par la littérature. « raoui », conteur,
« bouraoui », celui ou celle qui raconte.

« Il faut de l'imagination pour vivre, pour avoir des mauvaises pensées, pour
écrire sur soi, puisqu’on ne se connait jamais vraiment ; il faut de
['imagination pour se raconter, pour trouver la réponse a la question « Qui

suis-je ? » Je ne sais pas si vous avez la réponse ». (MMP, p. 61)

Pareil a Hervé Guibert, son mentor, pour qui elle a de I’admiration, elle répond
a une des questions lors d’une interview :
Selon-vous, quelle importance l'ceuvre d'Hervé Guibert occupe-t-elle dans le

champ littéraire (et photographique) des 30 dernieres années ?

Hervé Guibert, c'est I'invention de soi. Aussi bien en littérature, qu'en
photographie (qu'il qualifiait de pratique amoureuse). Guibert écrit avec ses
yeux, avec le corps entier. C'est une littérature sensuelle, voire charnelle.
Toujours juste. Toujours la. Il avait un don, je crois, pour révéler (tel le bain

révélateur), les secrets du monde.*

Une facon comme une autre de sublimer cette difficulté d’étre, dans La
voyeuse interdite a partir de cette pluralité autant aussi de ce jeu avec les mots,
qui va servir a la narratrice d’échapper au monde étouffant et emprisonnant les
étres , surtout les femmes que dans Mes mauvaises pensées ou la difficulté
d’étre s’exorcise par la possibilit¢ de s’inventer, dans la fiction de soi, se
perdre pour un moment et s’évader dans d’autres espaces identitaires pour

échapper au labyrinthe intérieur et devenir autre.

! Interview de Capucine Roche pour la revue Lire en juin 2005 :
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Le lecteur éprouve une certaine tendresse pour ces auteurs qui viennent
dévoiler leurs blessures sous la plume du « je ». La catharsis est a son apogée.
Ce n’est plus une littérature subversive mais un « je » capable d’avouer, au
nom du commerce romanesque ses péchés, ses mauvaises pensées en public.
Nina Bouraoui est de ceux qui croient que cette forme, si I’on se tient aux
régles de I’autofiction énoncées par Chloé Delaume dans son essai La regle du
je’, & ne relater que des faits et événements réels tout en assumant la fabulation
de soi. Pour construire son ceuvre autour d’un « je » qui regroupe le narrateur,
I’auteur et le héros, mais ne s’engagent aucunement sur la sincérité. Car, en
choisissant 1’autofiction, ¢’est pour construire un Moi que le réel déchiquette,
elle tente de réinventer un langage a sa portée : eclaté, multiple. Dans sa
brillante tentative de cerner le genre autofictif, s’appuyant sur Barthes et
Genette, Chloé Delaume le reconnait, 1’autofiction plonge ses racines dans le
substrat éternel de toute entreprise littéraire et la chanson intérieure que
chacun se raconte est la pour tenter de supporter son étre.

Ballotée par toutes les turbulences de la vie, 1’écriture semble servir a alléger
le poids du destin et da la condition humaine.

L’écriture est pour Bouraoui :

’ . 3 yr . 2
« Le seul baume, la seule douceur et la seule réparation, c’est [’écriture ».

En cela, I’écriture était une forme de pouvoir :

. .y . AL ’ . AT 3
« Pour moi, le pouvoir était du coté de [’écriture, du coté des hommes »

L’écriture de Nina Bouraoui est pensée comme un subtil équilibre entre le vrai
et I’inventé :

« Je vais peut- &tre vous mentir sur mon enfance, vous savez, et il ne faudra
pas m’en vouloir, j’ai toujours voulu protéger les gens que j’aime, c’est peut-

étre aussi une forme de protection vis-a-vis de moi- méme ». (MMP p. 40)

' Chloé. DELAUME, La régle du je, PUF, mars 2010.
% Interview avec Nina Bouraoui In TRANSFUGE, n°39, avril 2010, p.43.
® Ibid, p. 44
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« Il y a des auteurs qui masquent, d’autres qui ont choisi la vérité, moi je suis
entre deux. » (MMP, p.)
De ce point de vue, elle rejoint Chloé¢ Delaume, pour qui 1’écriture est une

négociation de la douleur.
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Conclusion :

Tout au long de cette deuxieéme partie, nous avons pu €voquer 1’espace
labyrinthique que constituent 1’ Algérie, Alger, la maison paternelle et le corps.
La situation de claustration décrite dans La Voyeuse interdite est une forme
d’emprisonnement ...

Dans Mes Mauvaises pensées, cette Algérie « autre », est la, différente, plus
vivante et moins étouffante, celle qui contient toute la matiére de 1’enfance.

« Je pense que moi aussi j'ai le ceeur brisé en deux, je ne suis pas remise de
[’Algérie, c’est cela qui revient, quand je suis en famille. Il y a ces mots: « Te

souviens-tu ? Te souviens- tu ? Te souviens- tu ? » (MMP, p. 252)

Nina Bouraoui est une citoyenne du monde qui semble poursuivre une
aventure familiale engagée par ses ancétres et puiser dans ses légendes
familiales et ses expériences personnelles la matiére de sa quéte créative. Une

préoccupation identitaire semble accompagner les méandres de sa quéte.

« je sais que j ai deux histoires, il y a avant et apres, je sais que je ne suis pas
comme les pieds-noirs, mais j’ai ce serrement de coeur lorsque je regarde les
images des bateaux quittant la baie d’Alger pour Marseille, |...] Nice, Bandol,
moi aussi j ‘aurais voulu agiter mon mouchoir, moi aussi j 'aurais voulu voir la
cote s’éloigner puis devenir un petit point posé sur [’eau, une ombre, la, on
doit se rendre compte de la perte de son histoire, il y a une violence a cela,
mais il y a une vérite, c’est visible, quitter et se voir quitter c’est aussi avoir
une réponse a ses questions, moi je n’ai pas eu le temps de demander, de
négocier, je sais qu’il fallait partir pour ma meére, je sais aussi que j’ai
souvent eu l’idée de quitter Alger, mais je ne voulais pas. » (MMP, p. ...)

Nina Bouraoui est une femme « mélée » metisse et I’histoire familiale,
vécue, inventée ou révée, a faconné une femme ouverte, sensibilisée dés

I’enfance a la confrontation des cultures.
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« je ne sais rien de son enfance a elle, de son visage, que j 'essaie de retrouver

dans mon visage, dans ma peau métissée, elle m’appelle parfois

Sheitan, »(MMP, p. 117)

Outre la culture francaise et 1’épopée familiale qui nourriront son imaginaire,
Nina Bouraoui hérite de son pére’ le golt du voyage, de la sensualité
algérienne, de la lumiere, du soleil, de la violence des hommes et de la rue.

« le soleil dans notre appartement, la mer, les montagnes noires de [’Atlas, la
route de la corniche, les glaces italiennes du club des Pins, la chambre de ma
sceur, les nuages qu’elle avait peints sur ses murs parce qu’elle était
romantique, les avions dans le ciel, [’électrophone de la chaine Hitachi, la
chanson de Joe Dassin: L’Eté indien. C’est cette superposition d’images qui
entre dans ma vie, ¢ est cette interférence, je suis rattrapée, je suis envahie, je
suis dépassée, |'amour vient aussi du divorce. Je ne sais pas si la vie peut se
démettre du passé ou si elle est toujours en correspondance avec lui, comme si
nous devions refaire ce trajet, d’avant en arriere, de Paris vers Alger, parce
que c’est dans [’histoire de notre famille, parce que c’est dans [’histoire du

monde. » (MMP, p 16)

Néanmoins sa quéte est présente dans son ceuvre, sa difficulté d’étre reste
permanente; la tentation d’y échapper passe par les mots, par 1’écriture méme
si sur un divan une psy vous écoute parler de vos deux pans de votre existence,
de votre déchirure :

« Alors se superposent nos deux lieux, I’Algérie sur la France puis la France
sur [’Algérie. »(MMP, p. 254)

On se raconte, on s’invente apaisant ainsi sa quéte.

L’écrivain — monde est une citoyenne de I’univers qui, son errance, capte de
nouveaux horizons pour tenter de faire face au sentiment de 1’exil et de cette

nébuleuse de I’enfance vécue en Algérie :

! Algérien, originaire de Jijel, Rachid, haut fonctionnaire international, a exercé dans plusieurs pays.
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« Il'y a un mythe algérien, ce mythe tient aussi a notre lien avec la famille B.,
j’ai tant de fois écrit sur ce vaste rocher, blanc et poli, posé sur la mer, j’ai
tant révé de ce lieu, de ce, paradis, j’ai tant vu pleurer ces années dans ma
famille; c’est ici, a la montagne, que se défait [’histoire que j’essaie,
aujourd’hui, de reconstruire, de réécrire, [’Algérie est dans mon coeur qui

saigne, c’est ce flux qu’il faut arréter ou du moins contenir ». (MMP, p. 250)

L’ceuvre d’une nomade se confirme et 1’errance en constitue sa richesse et en

méme temps son inquiétude.
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3™ PARTIE

Imaginaire et repéres
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Si pour Sartre, I'imaginaire est le produit d'une libération intentionnelle de
la conscience, si pour Bachelard et Durand, il est un atlas organisé de
symboles, pour Lacan, I'imaginaire est un ensemble d'images narcissique®. Il
repose sur la conception et la maniére par lesquelles le sujet forme sa propre
image et se constitue un idéal auquel il fait tout pour y ressembler. 1l est un
ensemble de caracteres particuliers.

"L'imaginaire s'avere étre le lieu ou sont recelées les vérités
inconscientes qui déterminent le rapport subjectif a la langue. C'est en quoi ce
registre (I'imaginaire) lacanien intéresse un point de vue littéraire soucieux de

comprendre ce qu'il en est des pratiques linguistiques d'un écrivain®,

En poétique du sujet, l'image, s'élaborant et se manifestant dans
I'écriture, est, en fait, image du «moi» en rapport avec une démarche
narcissique, il s'agit d'une compensation qui se fait par I'écriture pour combler
un mangue narcissique. Cette image c'est «l'autoportrait symbolique» qui se
manifeste et s'actualise dans I'écriture que la psychanalyse littéraire considére
comme étant une réparation, car I'imagination, en poétique du sujet, n'est que
porteuse de traces des blessures narcissiques de I'écrivain; cet «autoportrait
symbolique» permet la réparation.

"L'écrivain devient un étre de langage, prolongeant par I'écriture une
confrontation avec les signifiants orientée par les préoccupations
narcissiques. 1l est, tout ensemble, celui qui construit l'ccuvre, et celui qui se

construit en elle pour vaincre une «difficulté d'étre»°.

L'écriture s'oriente et se dirige donc par les motivations internes de la
création littéraire de I'écrivain, par ses déterminations personnelles. Elle a un
rapport avec, d'une part, le dynamisme de I'imagination de I'écrivain, d'autre

part, sa relation au langage personnelle de celui-ci.

! _ Christioan CHELBOURG, L’imaginaire littéraire, éd. Armuand Colin, 2005, p. 108.
% Ibid, p.103.
® Ibid, p. 102.
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Dans l'écriture se trace alors un trajet de I'imaginaire collectif vers
I'imaginaire personnel de I'écrivain. Car une poétique d'un sujet :
"S'intéresse  (...) a la composante personnelle du trajet
anthropologique par lequel Gilbert Durant définit I'imaginaire, mais elle y
ajoute les apports lacaniens concernant la relation de l'individu au

langage"®.

La poétique du sujet se situe dans la filiation des travaux engagés, des le
début des années quatre-vingt, a I’'université de Lille-Ill, par des chercheurs
comme Jean Decottignies, Philppe Bonnefis ou Alain Buisine. En 1981, le
premier d’entre eux établissait, dans un volume intitulé Les sujets de
[’écriture, que « le geste narratif [...], dans [’instance méme de sa formation,
installe sur le devant de la scéne la difficulté d’étre de celui qui parle »*. C’est
cette difficulté, et les réponses qu’y apporte I’écriture, que la poétique du sujet
se propose d’explorer. Pour y parvenir, elle envisage le créateur comme sujet,
a la fois sujet écrivant et premier sujet de son écriture car écrivant pour lui, et,
souvent sur lui, du moins a partir de lui. Enrichi des acquits de la psychanalyse
lacanienne, le sujet apparait comme un étre de langage, prolongeant par
I’écriture une confrontation avec les signifiants orientée par des
préoccupations narcissiques.

Nina Bouraoui I’avoue :

« Il y a moi, sous [’écriture de mon livre, il y a l’écriture de ma thérapie, sous

le Je » (MMP p. 36)

Dans nos corpus, le sujet ne se confond naturellement pas avec la premiére
personne grammaticale ; il n’est pas plus spécifiquement le narrateur qu’aucun

des personnages, mais le produit d’un travail sur les signifiants par lequel

! . Christian CHELBOURG, op. cit., p. 105.
% Jean DECOTTGNIES, Les sujets de I'écriture, Presses Universitaires du Septentrion, Lille,
1981, p. 12.
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I’écriture €élabore et manifeste une image réparatrice du moi. C’est ce travail
qui constitue sa poétique, autrement dit son geste créateur.

Recherche d’une sensibilité a 1’ccuvre dans le texte, ce travail tente de
cerner un univers dans sa cohérence interne!, cohérence qui intégre les
contradictions et les déchirements de la conscience et consiste en un repérage
thématique, c'est-a-dire en un rassemblement de thémes?

Si I’analyse richardienne, qui porte son intérét sur I’individualité, met en
lumiere la révélation de soi, la méthode durandienne permet de déceler des
experiences universelles, anthropologiques qui se situent en deca ou au-dela
du texte étudié dans sa singularité. On rejoint le programme bachelardien
d’une « poetique de le réverie® » : née de la sensation, ancrée dans la matiére,
I’écriture constitue une expérience de la subjectivité mais nourrie par
I’Imaginaire, elle est travaillée par des images universelles.

L’ceuvre de Nina Bouraoui semble confirmer la formule leclézienne selon
laquelle « &tre vivant est une perpétuelle incertitude® ».

« je me souviens que c’est a cet endroit précis que j’'ai compris que la vie
n’était pas éternelle; cela a fait comme un trou noir en moi et je me suis dit
qu’il fallait avoir beaucoup d’amour autour de soi pour accepter cette
tragédie, la peur vient de la peut- étre, de cette idée, et surtout de ce manque

d’amour qui doit envelopper cette idée » (MMP, p. 175)

! Selon J.-P. Richard, I'enjeu de la critique est de saisir « I'unité supérieure d’'une existence
enfin délivrée de tous ses faux hasards et rendue a sa cohérence singuliére », in « Avant-
Eropos a Littérature et sensation : Stendhal, Flaubert », p. 16

Cf. la définition que donne J.-P. Richard dans l'univers imaginaire de Mallarmé : « un
théme serait (...) un principe concret d’organisation, un schéme ou un objet fixes, autour
duquel aurait tendance a se constituer et a se déployer un monde. (...)Le repérage des
themes s’effectue le plus ordinairement d’apres le critére de récurrence : les themes majeurs
d’'une ceuvre, ceux qui en forment l'invisible architecture, et qui doivent donc pouvoir nous
livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y trouvent développés le plus souvent,
qui s’y rencontrent avec une fréquence visible », p.24-25. Outil premier de la critique, le
théme permet donc au critique de repérer les constantes d’une sensibilité, la maniére dont
celle-ci vit son rapport au monde, et partant, de re-construire la cohérence interne de
'ceuvre dont il serait I'architectonique. D’autre part, on prendra soin de préciser que la
récurrence ne se réduit pas a la répétition en ce qu’elle implique une prise en compte des
variations dont le théme est susceptible. .
® Gaston BACHELARD, La poétique de la réverie, PUF, (6°™ éd.), Collection Quadrige,
2005.
4 J.-M.G. LE CLEZIO, L'extase matérielle, Coll. « le Chemin », Ed. Gallimard, 1967, p. 194.
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Ce que I’'imaginaire de 1’ceuvre thématise c’est une problématique de 1’étre
au monde, autrement dit « la fatalité d’étre vivant, sur terre, sorti du néant,
Jjeté dans le chaos brutal et fanatique de [’existence® ».

« Je ne supporte pas cette idée, vous comprenez, cette idée de disparition
entiere, je ne peux pas la soutenir. Je crois que ma fascination pour la beauté
vient de 1a, de cette peur, ce n’est pas juste la peur de la mort, c’est la peur de
la disparition, et [’on peut disparaitre sans mourir, c’est de cela que j’ai peur,

étre et ne plus étre, étre la et ne plus étre 1a, » (MMP, p. 199)

Bien que la notion d’exil soit gratifiée d’une valeur semantique infiniment
large et flexible, elle renvoie toujours aux themes conjoints de 1’angoisse et de
la souffrance, aux mauvaises pensées’. Qu’il soit géographique, affectif,
psychologique, métaphysique, spirituel, toutes ces modalités relevant, peu ou
prou, de DIexpression générique « exil intérieur »°qui est la détermination
méme de la modernité. L’exil t¢émoigne d’une rupture de 1’équilibre existentiel
en méme temps qu’il génére 1’inexorable question de 1’ontologie. Perte de la
transcendance, arrachement a la famille, dissidence vis-a-vis de la société,
aliénation a soi : sous toutes ses formes, 1’exil fait de 1’étre, coupé de son
complément masculin ou féminin, cet animal malheureux, abandonné* dans le
monde ayant pour seule alternative la mort comme fin inexorable.

« Quand je lui dis que j’ai peur de la mort, il me dit que cette peur est une
angoisse méetaphysique et que je n’ai pas l’dge pour en souffrir. Enfant, la
mort est une question sans réponse. Il y a un mythe autour de cela. » (MMP,
p. 231)

Née d’un sentiment de solitude et référée a I’expérience traumatisante de la

naissance ainsi qu’a des données biographiques précises, 1’ceuvre ne cessera

! J.-M.G. LE CLEZIO, ibid., p.38

% Clin d’ceil & notre second corpus.

3 Cf. 'ouvrage de R. JACCARD intitulé L’exil intérieur : schizoidie et civilisation, PUF, 1975.
* E.M. CIORAN, sur les cimes du désespoir, in CEuvres, Quarto Gallimard Paris 1995, p.65.
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de thématiser, la douleur de I’inexorable arrachement a I’origine, I’angoisse de
I’étre jeté dans le monde. La déchirure y est inscrite et, la tonalité génerale de

I’ceuvre en est affectée.

Dans ce réseau de significations et de repéres, nous tenterons de dénouer
I’écheveau de ce qui structure et en méme temps nourrit 1’univers
imaginaire de Nina Bouraoui a travers certaines figures, celle primordiale
et symbolique de la figure maternelle, de certaines filiations littéraires et de

ce qui particularise cette manicre d’écrire.
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Chapitre 1 :

Imaginaire et cordon ombilical
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Chacun porte en soi un sentiment profond, enfoui, purement indicible pour
sa mere.
« Le bruit de ma mere, c’est le bruit de mon enfance, du fouet Moulinex qui
bat les ceufs en neige, du couteau sur les e€cailles de poisson, de sa main dans
mes cheveux, de ses ongles sur le volant de la GS, de sa voix qui nous appelle
du balcon, de sa voix encore qui raconte [’histoire du Petit Chaperon rouge,
Jen reviens toujours lda, je me pose toujours sur la ligne de ma premiére vie.
Ma mere a raison quand elle dit que je ne veux pas la voir vieillir, je suis
éblouie d’amour. [...] Le couple se reforme, comme la peau du lézard blessé,
il y a une mémoire des gestes je crois, je la regarde de dos dans la cuisine, je
suis a Alger [...], ma mere occupe tous mes territoires, je serre ses épaules,

elle sent toujours bon: » (MMP, p. 254)

La psychanalyse justifie la fusion imaginaire entre I’enfant et la mere et la
séparation constitue dans notre imaginaire culturel la perte du paradis,
expulsion ou exclusion traumatisante.

« Ma meére me téléphone tous les soirs et parfois je ne veux pas lui parler,
parce que je me détache de son corps, de cet amour inoui qui me donne le
vertige, qui me fait perdre [’enfance, parce que je sais déja ce qu’est la

terrible angoisse de perdre 'autre ». (MMP, p. 56)

Le personnage central du monde originel est incontestablement la figure
maternelle, instance protectrice, par excellence, valorisée comme refuge
premier et qui se réduit & un « complexe du retour & la mére' ».

« Je cours vers mon adoration, ma mere qui m’attend sur le balcon de notre
appartement, et qui, par sa fagon de se tenir, une main au visage, l’autre sur
la hanche, le buste légerement penché, ressemble a une meére algérienne,
¢ ’est-a-dire une meére amoureuse qui sait qu’elle peut perdre un enfant a tout

instant. » (MMP, p. 141)

! G. DURAND, op. cit., , p.269.
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La description de la figure maternelle et les comparaisons qu’elle mobilise
nous renseignent sur le réle protecteur que lui attribue I’Imaginaire.
« C’est vivre toutes les deux qui ne va pas chez moi ; c’est ce couple encore,

moi et ma mere, moi et le corps de ma mere, c’est cette union qui me fait peur

12, » (MMP, p. 100)

Ce qui la caractérise, c’est une épaisseur d’étre rassurante. Centre sensitif, elle
capture, dans un réseau de sensations, I’enfant.

« toujours ce corps qui est la forteresse de ma mere; je ne me suis jamais
évanouie de ma vie parce que je ne me suis jamais laissée aller, la aussi, c’est
un défi, partir de soi serait aussi partir de ma mére, mon regard et ma
conscience la protégent, mon état de vigilance [’enserre et cela me

rassure ».(MMP, p. 62)

La meére n’est pas la seule a obséder les personnages de Nina Bouraoui ; Cet
aspect sécurisant de la mére se retrouve chez de nombreux écrivains.
La mére, on y echappe pas, elle vous embrasse de « cet amour inoui qui donne
le vertige » (MMP, p. ? ), son corps et son passé vous obséde. Comme chez
Marguerite Duras, comme la mere de L’Amant qui «occupe la place du
réve », elle est omniprésente.
« Je me dis que ma mere est une vraie mere, qu’elle tient encore toute mon

enfance entre ses mains. » (MMP, p. 219)

La violence est en sourdine, mais on entend le choc de I’amour et de la haine
qui déchire I’enfance de Duras et que Nina Bouraoui portera au méme
paroxysme dans Le Bal des murenes :

« J’ai honte de la hair et de I’aimer tant, a en vouloir me pendre », (LBM, p.)
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lache le fils. Et c’est I’écriture qui permet de sortir de cette fascination, en
constituant une identité propre: Comme Marguerite Duras, encore, dont
I’ Aurélia Steiner se définissait par ce verbe : « J’écris ».

L’ceuvre ne cesse de thématiser le fantasme pour 1’imaginaire de retour a la
meére ou au paradis intra-utérin. Il prend la forme d’un désir de fusion avec la
mere. La figure maternelle a toujours été vue comme refuge.

Les personnages bouraouiens en 1’occurrence Zohr et Leyla n’aspirent qu’a
se laisser glisser dans 1’eau lactescente afin de retrouver le grand refuge
perdu : la mére.

De méme la mort sollicité autant par Fikria et Zohr comme ultime secours
ne doit pas étre dissociée de cette thématique. En effet, pour la psychanalyse :

« La conception inconsciente de la mort est celle d’un retour durable et

définitif dans le sein maternel® ».

Il n’est pas rare que I’écriture tente de conjurer la perte du paradis utérin en

révant un retour a I’indifférencié.

' 0. RANK, op. cit. , p.123.
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1 - Paysage-corps maternel :

Il n’est pas rare qu’en littérature, la tentation de repli et de retour engendre la
métaphore du paysage-corps maternel. Un seul élément, la nature, suscite en
effet des corrélations nombreuses, toutes liees au refuge premier et
continuellement fantasmeé.

Dans Mes Mauvaises Pensées, la mer, image par excellence de I’espace
matriciel et la mere se trouvent explicitement associées.

(Citations Mer)

L’eau, substance homogéne ou tout se rejoint et se méle, constitue
I’aboutissement d’une réverie des formes liantes et de 1’interpénétration. Il
n’est qu’a se reporter a la définition durandienne de la mer pour en
appréhender la prégnance :

« C’est I’abyssus féminisé et maternel qui pour de nombreuses cultures est

[’archétype de la descente et du retour aux sources originelles du bonheur™ ».

Toute eau est un lait. Cette formule que Bachelard emploie pour expliquer
la valeur que notre imagination profonde confére a 1’eau®. Pour lui, et toujours
en s’appuyant sur des ceuvres littéraires et picturales, il ne fait aucun doute que
I’eau est le premier symbole de la Mére nature. A ’eau sont donc associés, au
plus profond de chaque étre, des images de bien-étre et de nourriture qui le
renvoient & son premier amour : sa mere. L’eau signifie ainsi a la fois amour et
nourriture.

Pour I’historien Jules Michelet, « le poisson dans [’eau est un embryon au
sein de la mére commune [...].Et dans les eaux nourrissantes de la mer, la vie

flotte comme un réve 3».

' G. DURAND, op. cit, p. 256.
> G. BACHELARD, op. cit.
® http//expositions.bnf.fr/lamer/arret/crea_miche.htm
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Comme le résume Bachelard, I’eau réunit la nourriture et le calmant.

D’ailleurs de nombreux poétes ont vu dans les mers, dans les lacs, « les eaux
calmes du lait » selon la formule de Saint-John Perse (Eloges).
L’eau est alors blanche plutét que transparente, plutot tiede que fraiche. Pour
Claudel, un fleuve, c’est I’éruption de 1’eau liquide enracinée au plus secret
des replis de la terre. C’est 1’éruption du lait sous la traction de 1’Océan qui
téte. (connaissance de 1I’Est).

Etil n’y a pas de différence entre I’cau et la matiére premi¢re méme : la mere.

Ces images de maternité sont dominantes, elles se féminisent et la mer-mére
sait rester une jeune fille. Tout particulierement chez les romantiques, comme
Lamartine ou 1’allemand Novalis qui a beaucoup chanté son désir d’étre bercé
par les bras d’une riviére-jeune fille, de sentir la substance voluptueuse de
I’eau collée au réveur comme une douce poitrine (Hymnes a la nuit).

Par ailleurs, si « ’eau nous rend notre mére® », ¢’est parce que « toute eau est
un lait? »

« Chanteuse fait des signes pour que je revienne, [’eau est si chaude, mon
esprit si faible, je me laisse aller sur le dos, je suis au-dessus de la mer,

comme je pourrais étre au- dessus du corps de ma mere, » (MMP, p. 32)

D’autre part, la mer dont la pulsation est rythmée est un avatar du paysage —
berceau.
« le sentiment de noyade est terrifiant, parce que [’eau ressemble a un corps
d’eau, se noyer, c’est aussi se noyer dans un corps-océan, dans un corps qui a
donné du plaisir ». (MMP, p. 197)

! G. BACHELARD,o0p. cit, .p. 178.
2 G. BACHELARD,ibid., p. 158.
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Ce monde matriciel, hermétiquement clos, qui préserve I’étre de toute

agression, parvient a pallier I’instabilit¢ affective et morale inhérente a la
conscience exilée.
« Ce sont mes larmes que je cache sur la plage de Miami, et c’est encore ce
corps, mon corps que je retrouve, puisque la mer est le moyen ultime de me
cacher, de me fuir, de fuir la Chanteuse qui me regarde de la fenétre de notre
chambre ». (MMP, p. 128)

Le paysage sert de support a I’imagination et lui permet de faire resurgir
I’image maternelle car tout est prétexte a sa résurrection. Ainsi, le décor
champétre favorise 1’épanouissement de 1’image de la mere compatissante et

protectrice.

2 - Présence / absence

Mais c’est a la défaillance de 1’image maternelle qu’il convient de
s’intéresser, plus précisément au paradoxe de la présence-absence maternelle.
Cette ambivalence de cette figure maternelle tout a la fois proche et
inaccessible par le constat d’un recours spontané, chez I’auteure, au rythme
binaire du flux et du reflux dont on pergoit I’éternelle pulsation a travers toute
I’ceuvre et qui exprimerait ce désir inassouvi de la mére, ce manque que I’étre,
par des stratégies diverses, s’évertuera a combler.

Une lecture attentive met en évidence une distension ou une rupture du lien
avec I’origine. Tantdt dans La voyeuse interdite I’image de la mére est prise
dans une distorsion de la narratrice autant dans Mes mauvaises pensees cette
figure est sublimée.

« Meurtriere maman ! » (LVI, p. 25)
« J'aimerais tant me souvenir de tes baisers, de tes caresses, d une accolade,

de la chaleur de ton sein maltraité ... » (LVI, p. 35)
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« Il ne m’en reste plus qu’'un bouton de peau joufflu, me rappelant sans cesse
notre premiére rencontre. Notre premiére séparation » (LVI, p. 36)

« La génitrice n’était plus qu’un vulgaire colis déficelé, la surprise qu’il
renfermait était une mauvaise farce ! rien ne vivait sous les tissus de papier
soie... » (LVI, p.38)

« On n’arrive jamais a la fin de ma tristesse, ou a la fin de la tristesse de ma
mere que je reprends comme une maladie, que je revis comme un devoir. Mon
corps guérira son corps, mon enfance soignera son enfance, mes yeux

prendront les larmes de ses yeux, mon cceeur donnera [’amour. » (MMP, p. 28)

Le motif de la coupure’ dont on constate I’omniprésence, évoquant la
profession du grand-pére chirurgien, les ciseaux, fonctionne comme
I’accompagnement symbolique de ce théme. L’ceuvre recueille les traces de la
maladie de la mere dont on sait qu’elle informe I’histoire personnelle de
I’auteure et en constitue 1’assise émotionnelle.

Qu’ils évoquent 1’¢loignement par rapport a la terre paternelle, sur sa vie en
Europe, les romans bouraouiens déclinent inlassablement le méme drame.
D’autre part, la perte symbolique de la mére-patrie dont on peut faire un
principe structurel de I’ceuvre, se noue autour de la figure maternelle.

« Je construis un pont, j’'ai toute ma vie pour faire le grand écart entre les
deux terres, entre mon pere et ma mere, j’ai toute une vie pour occuper leur

solitude, j’ai toute ma vie pour couvrir mes familles ». (MMP, p. 255)

De ces deux portraits qui se font écho, celui de La voyeuse interdite et celui
de Mes mauvaises pensées, émerge une relation problématique. Cette relation
préfigure déja I’exil des personnages Zohr et Leyla®, dont I’existence, placée
sous le signe du manque de la présence maternelle, s’éprouvera
perpétuellement sur le mode privatif. Le drame de cette présence-absence, dés

le début marque le sentiment lancinant d’une insécurité.

! Cf article d’Alice Granger, www.e-littérature.net.
% Personnages de La Voyeuse interdite
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Il est intéressant de voir dans le passage des femmes a I’autobiographie, au
moment de la maturité, un retour a la mére. La figure maternelle s’impose dés
le 1" roman. Principe qui structure, la mére prend des dimensions mythiques.
C’est le cas pour Colette, dans la maison de Claudine, Sido (1930). Simone de
Beauvoir n’échappe pas a ce principe structurant et ce retour vers le Méme ou
plutdt vers la méme’ dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), la
force de [’dge (1960) et la force des choses (1963), ce principe semble, dans
La voyeuse interdite, brisé entre la mere et la narratrice Fikria au moment de
I’adolescence et puis dans Mes mauvaises pensées une conversion s’établit, il
semble qu’une sympathie nouvelle prend forme, un fusion des douleurs
partagées.

Le méme principe parait se fixer chez Marguerite de Yourcenar dans

Souvenirs pieux (1974) et chez Nathalie Sarraute dans Enfance.

3 - Sur le pére ;

La figure du pére semble étre un des moteurs de la vocation littéraire de
beaucoup de femmes car la relation établie avec leur pere a apporté aux
écrivains femmes une valorisation importante a leur essor.

« Je sais qu’une fille ne se remet jamais de ne pas avoir été sire de [’amour de
son pére. » (MMP, p. 176)

« Avant, je disais a mon pére: « Un jour, tu seras fier de moi » (MMP, p. 266)
La relation privilégiée qu’a eue Nina Bouraoui avec son pere occupe une place
importante.

«Je n’ai pas peur de la mort, je n’ai pas peur du bruit des cdbles, je n’ai pas
peur du vide, j'ai peur de m’habituer a mon pere, et d’avoir toujours

[’impression de le perdre quand je le crois a moi, sous mon controle, entre

! Béatrice DIDIER, L’écriture-femme, PUF, 1981, p.26.
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mes mains, puis j’oublie vite, & cause des cadeaux, qui sont aussi les objets
d’enfance de [’Amie ». (MMP, p. 67)

C’est le cas pour Colette, Simone de Beauvoir, M. de Crayencour, Nathalie
Sarraute. Ces filles une fois adulte accomplissent la carricre d’écrivain que
leur avait révée le pére; Nina Bouraoui le dit si bien dans Mes mauvaises
pensées :

« Ma derniere mauvaise pensée se fixe au corps de mon pere, ... il a fallu

un jour me détacher de lui, je ne sais pas si j'ai réussi...j’ai voulu écrire

pour qu’il soit fier de moi. » (MMP, p.15)

La figure mythique du pere est omniprésente chez Nina Bouraoui et
s’exprime dans Mes Mauvaises pensees :
« Mon pere est un vrai pere, ses lettres sont des vraies lettres de pére, ses
baisers sont des vrais baisers de pere, son regard est un vrai regard de pére.
Mon pére est un pere qui a peur : « Dis-moi que tu vas bien. Est-ce que tu
écris ? Appelle-moi dés que tu es chez toi. » Mon pére est le pere de famille,
de notre seule famille. Je ne sais pas s’il y a un lien entre chaque livre, s’ils
pourraient étre freres, je sais qu’il y aune écriture de la naissance, une

écriture de sa propre profondeur. » (MMP, p. 132)

Elle peut aussi se révéler chez Maissa Bey ou elle évoque a travers ses
romans toute 1’obsession qu’elle a a se détacher et en méme temps a s’inspirer
de cette figure paternelle. Nina Bouraoui en fait autant :

« J’entends encore le bruit de nos bottes en caoutchouc sur les rochers, dans
[’eau, ce bruit est si particulier pour moi, c’est toute la vie, toute la vie de mon
enfance avec mon pere; j’étais fiere de pécher avec lui. [...]. C’était mon
héros; il me faisait rire aussi, je n’ai jamais vu quelqu ’'un aimer autant la vie.
Il me manque; il est parti trop tot. Nous avions tant a partager. » (MMP, p.
259)
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« Sur les photographies d’Alger, mon pére porte des petites lunettes noires, il
a cet air étrange quand je lui dis un jour : « J'ai tes yeux. » J'écris aussi pour

cela, pour restituer [’espace a mon pere, pour lui rapporter ce qu’il n’a pas

vu. »(MMP, p. 91)

Inspirée, adulée, par cette figure symbolique qu’est le pere, Nina Bouraoui
semble se ressourcer de la vie de son pere, de ses images :
« Je prends mon pére pour modéle, ses chaussures, sa mallette, ses dossiers,
ses stylos, le bureau, la voiture, son corps, assis, debout, en nage papillon, fin
et nerveux, prét a surgir, inquiet et minutieux; il y a le trousseau de clés aussi,
a la main, l'imperméable, le parfum qui reste dans [’ascenseur, dans
[’escalier, sur ma peau quand je [’emprunte pour me transformer ou pour
occuper cette place tant convoitée, de chef de famille. L écriture vient de ses
travaux, la nuit, le stylo a encre, les feuilles de papier machine, la
concentration; il y a un sentiment de pouvoir dans l’écriture qui avance, c’est
une fagon de maquer le temps, chaque page contiendrait une heure, chaque
livre porterait un pan de vie, ses minutes, ses silences, ses vitesses; ce serait
un livre coulé sur un nouveau papier, un papier chronométrique. C’est le
papier-calque qui définit I'image du pére de [’Amie, [’architecte, le feutre noir
dans la poche de la veste, le corps penché sur la table a dessin, le bruit des
traits, regles, équerres, compas, les formes internes d’une construction,

comme ses organes vitaux dévoilés »

Elle s’y identifie :

« je suis surprise par nos ressemblances: mains, attaches, bras, peau, je sais
que j’ai beaucoup pris du corps de mon pere qu’il me suffit de surveiller pour
y lire mes évolutions » (MMP, p. 126).

« je réve enfant quand j’attends ses cartes postales, ses appels téléphoniques,
quand je collectionne ses billets d’avion, New York, Washington, Chicago,

c’est une Amérique qui passe par mon pere et par l’absence de mon pere puis

203



par son retour, puisqu’il devient vite le héros qui traverse [’Atlantique; »

(MMP, p. 182)

Elle fait de cette figure du pére une priére, un recueillement :

« Tout me fait penser a mon pere. La vie méme me fait penser a lui. Le coeur
de la vie. La vitesse de la vie. Le feu de la vie. Le silence de la vie. Il reste mon
premier référent. Je le consulte, dans ma téte. J'aime croire a cette idée qu’il
aurait toutes mes réponses en lui. J aurais tant a raconter. J aurais tant a
demander. Tous les jours, je me dis qu’il serait fier de moi. Je suis saTout me
fait penser a mon pére. La vie méme me fait penser a lui. Le coeur de la vie.
La vitesse de la vie. Le feu de la vie. Le silence de la vie. Il reste mon premier
référent. Je le consulte, dans ma téte. J'aime croire a cette idée qu’il aurait
toutes mes réponses en lui. J'aurais tant a raconter. J aurais tant a demander.
Tous les jours, je me dis qu’il serait fier de moi. Je suis sa ligne de vie tu
sais. » (MMP, p. 259)

Nous ne nous lasserons pas de recueillir dans Mes Mauvaises pensées, les
moments que la narratrice évoque et qui justifient sa passion pour 1’écriture et
du réle du pere dans cette activité :

« Je suis le fils de mon pere, je suis surtout son miroir, un jour il dit: « Tu es le
jeune homme que j’étais. » Il y a une histoire des peres dont on ne se défait
pas, j’ai souvent pensé que mon écriture venait de ma mere, de sa passion des
livres, et qu’elle me tiendrait toujours dans ses mains, qu’elle me dévorerait
encore avec amour — ce Qu’elle fait puisqu’elle reste ma lectrice la plus
rapide, avide de mes mots, car elle se cherche dans mes pages, et quand elle
ne s’y trouve pas, elle a ['intelligence de se débusquer dans les ombres qui
dansent entre les lignes — , tandis que mon pére me lit lentement, il
m’apprend et il se redécouvre, dans ce prolongement des sangs, de [’écriture
qui saigne, et je sais désormais que [’écriture vient de lui, lui qui écrit tant a

Alger, a son bureau, sur la table du salon, sur ses genoux, dans son lit, lui
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aussi a cette écriture qui saigne, il note tout, il répertorie tout, comme pour

resserrer la vie, »(MMP, p. 185)
Comparée a Marguerite Duras, a I’intériorité de Sarraute mais aussi a Proust,

cette jeune écrivaine de trente-huit ans est ’auteure d’une ceuvre tout a fait

singuliére.
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Chapitre 2 :

Filiations
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Le poete est bien rhapsode, de rhaptein, « coudre », « ajuster en cousant »,
il est couseur de vers, croiseur de fils. *

Le motif du tissage permet d’exprimer non seulement le lien indéfectible qui
unit le personnage-narrateur-auteur a ses origines mais aussi le travail
entrepris pour en perpétuer le souvenir. Nostalgique d’un passé glorieux et
chargée de transmettre I’histoire familiale a d’autres géneérations.

C’est semble—t-il, le propre et le privilege de la remémoration que de tisser
une vie a partir de fragments vécus.

L’acte de filage et de tissage est originairement associ¢ a I’acte de création,
Subtile dans sa prégnance, 1’image 1’est par ses différents niveaux de sens : fil
du temps, de 1’existence, de la destinée, du devenir, de I’histoire, fil d’Ariane
qui indique le chemin dans le labyrinthe urbain et intérieur ; fil de la pensée et,
enfin, fil de 1’écriture sont autant de manieres de nous guider dans notre
lecture. Mais, dans sa polyvalence et sa richesse, le symbolisme révele le désir
de continuité et d’unité, I’attachement indestructible a I’enfance perdue.

A travers I’image du fil va s’¢laborer un réseau métaphorique extrémement
dense, celui que Mircea Eliade regroupe sous la dénomination générique
« complexe de liage? ». Ainsi, le texte renvoie & la métaphore du tissu de
I’existence.

Le tissu comme le fil est d’abord un lien, mais il est aussi liaison
rassurante, il est symbole de continuité, surdéterminé dans I’inconscient
collectif par la technique « circulaire » ou rythmique de sa production®. Au fil
se substitue parfois le ruban, image métonymique de la féminité. Le ruban a
pour fonction d’attacher et de retenir I’instant, de le lier a celui qui lui succéde,

I”étirant indéfiniment, par la grace des répétitions.

! J.Thomas, Structures de I'imaginaire dans I'Enéide, Paris, Les Belles Lettres 1981, p. 154.

> M. ELIADE, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, p. 155.
® G. DURAND, op. cit., p.371.

207



Le motif du tissage et du filage que Gilbert Durand" assimile au symbolisme

du devenir, renvoie explicitement au Mythe des Fileuses (Les Parques ou
Moires) tissent et nouent les fils des existences. Ce vaste champ métaphorique
et symbolique témoigne, en effet, du désir d’aller aux sources d’une histoire
dont on voudrait comprendre le déploiement, d’en remonter le fil jusqu’a une
explication de soi et du monde.
L’existence est, en effet, assimilée a une texture dense ou tout — étres, choses
et lieux est inextricablement mélé. De toutes ces remarques émerge une
constellation symbolique qui regroupe le motif du tissage, le theme de la
profondeur et de 1’origine.

Evoquer I’écheveau de souvenirs qui vont déclencher I’acte de création et,
partant, substituer au manque la réalit¢ de I’ceuvre d’art.

Le texte littéraire, issu d’un tressage de mots et d’images fera I’objet, dans
I’acte de lecture, d’une forme de tressage ou I’homme et le monde sont
inclusifs I'un de l’autre, ou présent et passé¢ se font écho, ou I’individuel
s’agrandit a I’universel.

Ce qui nous intéresse au premier chef c’est le tissu imaginaire de 1’ceuvre
romanesque riche de ses symboles, de ses métaphores et de ses obsessions. Cet
ensemble touffu et dense que I’on découvre nous permet d’établir une
nomenclature des images qui, reliées les unes aux autres et ordonnés en
principe récurrents, composent 1’univers imaginaire de Nina Bouraoui ; ce
territoire aux franges de la biographie et de la création, ce paysage de la
sensibilité bouraouienne, a la jointure de la vie matérielle et de la vie
spirituelle, du Moi et du monde, car « en deca de l'ceuvre il y a [’étre ; en deca

de I’étre il y a le monde? ».

' G. DURAND, ibid, p.369.
> G. POULET, préface a l'ouvrage de J.-P. Richard, Littérature et sensation : Stendhal,
Flaubert, Seuil, 1990, p.14.
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1 — Sur la filiation woolfienne :

Pour Virginia Woolf, I’écriture est d’abord autobiographique. Dans son
journal®, celle qui écrit « si vous ne dites pas la Vérité sur vous-méme, vous ne
pouvez pas la dire sur les autres», met en application son axiome
fondamental.

En digne fille spirituelle de Jean Jacques Rousseau, dont elle déplore qu’il
n’ait pas d’équivalent féminin, Virginia Woolf entend révéler son ame toute
nue. Parmi les nombreuses fonctions du Journa?l, la plus évidente est d’ordre
thérapeutique. En consignant ses états d’ame, cette « mélancolie » dont elle
souffrira toute sa vie, Virginia Woolf se déleste de ses maux.

Nous faisons ce parallele avec 1’écriture de Nina Bouraoui, qui en fait une
catharsis, une sublimation pour évacuer le trop plein de Mauvaises pensées.
L’écriture d’un roman étant toujours une épreuve, Le Journal apparait
comme le contre-point salutaire a la fiction. En se racontant, la romanciére
évacue ses démons et peut continuer a faire ce qu’elle estime le plus
nécessaire que tout le reste : écrire de la fiction.

Littérature de I’intime qui s’apparente chez elle & un mal nécessaire. Une
écriture du moi a laquelle elle s’adonne mais dont elle (V. Woolf) entrevoit
des 1919 I’utilisation future :

« ... je vois se dessiner devant moi [’'ombre d’une certaine forme a laquelle
le journal peut parvenir, apprendre a me servir de ces éléments de vie épars et

décousus, leur trouver un autre emploi. »

Comme d’ailleurs ceux de Virginia Woolf, a I’age de 25 ans, les ceuvres de

jeunesse de Nina Bouraoui a 24 ans, La Voyeuse Interdite et Poing mort,

' The Diary of Virginia Woolf, Anne Olivier Belled., 1981-1990. Trad. Colette-Marie Huet et
Marie-Ange Dutartre, 8 vol., éd. Stock, 1981-1990.
V. WOOLF, Journal, &d. Stock, 1981-1990.
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commencent a poser les jalons d’un programme littéraire qui n’ira qu’en
s’affirmant au fil des ans.

Puisant toutes deux dans leur vie le matériau de leur ceuvre, pour travailler

ensuite a supprimer, a déplacer, a travestir pour revenir vers une fiction
saisissant largement des repéres autobiographiques, c’est le cas de Mes
Mauvaises penseées.
Une des filiations littéraires que nous pourrions établir entre Nina Bouraoui et
V. Woolf est cet attrait pour les themes de I’immobilité et de la démesure qui
assimilent les personnages symboliques des femmes dans leurs demeures et
I’emploi de I’indéterminé « homme et femme ».

Les chocs subis par Virginia Woolf : la tyrannie de son pére puritain, Leslie
Stéphen ; les caresses incestueuses, proches du viol, de ses demi-freres
Ducworth, nés du premier mariage de sa mere ; la mort du jeune frere Thoby,
chaste et aimé, atteint de typhoide, puis celle, a la guerre, de son neveu Julian ;
la mort de sa mére-comment ne pas voir a quel point tous ces évenements sont
a la source de ses crises de dépression suicidaire qui n’ont cessé¢ de la
fragmenter ? Contrairement a ce grignotage de I’identité, par le malheur et le
temps, subsiste une intense nostalgie d’unité impossible a rassasier (sauf dans
la mort). « Suis-je du cété de la vie ou de la mort, de [’homme ou de la femme,
de la tendresse ou de la férocité ? » *

Sur cette double et antagoniste question de 1’entre-deux, de vouloir étre
homme tout en étant femme, d’étre féroce dans La Voyeuse interdite et d’étre
tendre dans Mes Mauvaises pensées ; dans ce double langage les questions
que pose cette incertitude ne trouvent pas de réponses.

L’épreuve ambivalente de I’androgynat est la ou il n’est pas question
d’accepter ’harmonie d’une nature bisexuelle, car dans Orlando? c’est

successivement et pas au méme instant que le héros est homme ou femme. Et

! Diane DE MARGERIE, Essayiste et romanciére, lauréate du prix Médicis de I'essai 2004
pour Aurore et George (éd. Albin Michel), in Le Magazine littéraire n°437, décembre 2004, p.
41.

2 Virginia WOOLF, Orlando, Hogarth Press, 1928. Trad. C. Mauron, éd. Stock, 1929 et

1974 ; rééd. Le Livre de Poche, 1982,
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d’ailleurs « Orlando distribuait impartialement ses blames aux deux sexes
parce qu’elle n’appartenait a aucun » , écrit Virginia Woolf' qui dépeint chez
son personnage une égale détestation de la gent féminine et de la virilité
masculine qui viole et détruit.

Bouraoui exploite cette attitude de ’ambivalence en peignant tour a tour, le
cOté bestiaire, cloitrées et infantiles des femmes

« Et nous jeunes filles ? Que faisons-nous pendant ce temps-la ? Ce temps
perdu! Fantbmes de la rue, animaux cloitrés, femmes infantiles! Muses
inassouvies ! Laissez-moi rire ! Jalouses de nos sens et de notre beauté nous
entretenons une fausse pureté ». (LVI, p. 13).

Les hommes traités de chacals citadins, « violeurs de conscience, il
chercheur aidé par un dard dressé en radar balayeur d’espace comme un
cyclope attentif [...] son sexe lourd et encombrant se déversant sur lui ou sur
semblable devant une fillette a la fois horrifiée et fascinée par le colimagon
sans téte ni yeux ». (LVI, p. 12)

Dans La voyeuse interdite, 1’aspect physique du pére ne suit pas les canons
de Dl’apparence physique male. 11 est assimilé a I’image féminine, décrit
comme le "male-femelle” (LVI, p. 93) au "corps de femme" (LVI, p. 94),
portant une "robe de femme" (LVI, p. 93). Sa peau lisse "avant", est peuplée

"maintenant”, a son grand soulagement, de "boucles drues" (LVI, p. 93).

Chez Woolf ainsi que chez Bouraoui I’intrigue n’est plus au centre du
programme narratif. Notamment 4 la parution d’Une Chambre & soi’, ou elle

: A s A o .3
craint de s’étre dévoilée et d’€tre assimilée de facto au mouvement saphiste”.

' In Le Magazine littéraire, n° 437, Décembre 2004, p. 42.
? Virginia WOOLF, Un chambre & soi, Editions 10/18, 2001.

® Lettre & sa trés chére Vita Sackville West. Virginia Woolf avait de toute évidence des
tendances homosexuelles, qui furent platoniques avec Katherine Mansfield et probablement
concrétisées avec Vita Sackville West. Virginia était treés discréte sur cet aspect de sa
personnalité. Elle écrit toutefois : « Seules les femmes provoquent mon imagination : je ne
cherche qu’a les éblouir. » Eileen Atkins évoque la correspondance amoureuse entre
Virginia et Vita dans une piéce de théatre qui sera interprétée par Atkins et Vanessa
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Nina Bouraoui, se reconnait publiquement homosexuelle, Mes Mauvaises
pensées et Avant mes hommes en sont les affiches.

Woolf attendra sa cinquante huitieme année pour envisager d’écrire un
veéritable récit autobiographique. Enigmatique, paradoxale, celle qui se meéfiait
tant du « maudit mot égotiste » écrivait aussi : « Je pense parfois que seule
['autobiographie releve de la littérature ; les romans sont les pelures que nous

otons pour arriver enfin au ceeur, qui est vous ou moi, rien d autre. »

Les romans woolfiens pourraient, en effet, figurer parmi ces « romans tout
vibrants, comme une harpe éolienne, d’une sensibilité féminine d vif »* tout
comme Nina Bouraoui.

Dans la lignée de Virgnia Woolf, Nina Bouraoui cherche, par le recours a
I’introspection tout en rejetant tout psychologisme explicatif, & cerner le
devenir subtilement évanescent des €tres. Littérature intimiste en ce qu’elle
s’emploie a surprendre des états d’ame, des pensées balbutiantes ou affleure
une poésie surgie de la musique intérieure que l’auteure a réussi a faire

entendre en chacun de ses monologues.

Littérature d’atmosphére® plus que d’action, ainsi pourrions- nous la définir.
Attachée au juste choix des vocables et a leur qualité poétique, I’ceuvre, par
I’impressionnisme de 1’observation, par les détours subtils de sa prose,
élabore un art de suggestion qui sait concilier naiveté et raffinement dans
I’invention.

Méme si ces deux écrivains ont en commun I’emmélement des sensations,

des sons et des parfums, du regard qui observe avec le souvenir qui ressuscite,

Redgrave (Vita and Virginia, 1994). In http://www.md.ucl.ac.be/ama-ucl/edito47.html,
consulté le 25 aodqt 2011.

1 J. GRACQ, En lisant, en écrivant, José Corti, 1980, p.20.

% Nous faisons allusion & ce « temps atmosphére » dont parle M. Yourcenar a propos des

romans woolfiens , dans sa préface a la premiére traduction de Les vagues, p.9., traduit de
I'anglais, Paris, Librairie Stock, 1937.
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Marcel Proust partage cet emmélement qui signifie fusion plutét que
fragmentation. Car que ce soit pour Woolf, Bouraoui ou Proust, leurs ceuvres
sont sous-tendues par une profonde confiance dans 1’ceuvre d’art comme

dimension salvatrice, comme preuve d’immortalité.

2 — Réminiscences :

A T’instar de Proust, dont on pergoit la parenté diffuse a travers son ceuvre,
Nina Bouraoui est une romanciere du souvenir affectif, la réminiscence est
cette action faite de la fusion constante du passeé et du présent, d’émotions qui
sont surtout des réminiscences. Les images—souvenirs parcourent Mes
Mauvaises pensées, créant ainsi une dynamique des reprises qui nie la linéarité
temporelle en la pliant au rythme plus fluide de la mémoire fondé sur un
perpétuel va-et-vient. Ces résurgences sont assimilables a ces « fragments
existentiels ! » dont parle G. Durand

Nos sens nous offrent un ancrage, nous permettent de renouer avec les
instincts de ’enfance, avec cet age d’or des expériences sensorielles qui se
fixent a jamais au niveau de la mémoire et qui ressurgiront en réminiscences
dont Proust nous a appris a savourer 1’intensité et a traquer la moindre trace.
Pour Marguerite Duras, 1’écriture est ainsi le moyen d’un retour aux images de
I’enfance. Les résurgences natales recueillies par la conscience féminine sont
dues a cet attachement aux lieux qui est I’apanage des femmes. Le lien
indestructible avec le lieu originel permet aux réminiscences de se diffuser et
d’insuffler une vie nouvelle au présent. Dans Mes mauvaises pensées ou la
figure maternelle cristallise la réminiscence, elle participe de 1’éveil de
I’enfant au monde des sensations, participe aussi de cette plénitude qui est
I’équivalent d’une jouissance.

La parenté scripturaire de Nina Bouraoui et 1’auteur de la Recherche se

manifeste dans les instruments de I’ellipse, I’allusion, le rythme syncopé, et

' G. DURAND, op.cit., p.468.
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surtout la polyphonie. Proust déjoue toute reconstitution linéaire non
seulement par I’incessante juxtaposition d’époques différentes, mais surtout
par ’'usage de I’itération. Comme le narrateur de Proust, ’héroine de Bouraoui
offre son expérience en partage : c’est cela aussi qui permet au lecteur
d’habiter leurs romans respectifs, cette foi complice en |’universalité de

I’intime.

3 - Spleen bouraouien :

La fondamentale caractéristique du temps bouraouien est d’étre un temps
d’exil. Pourvue d’un passé dont elle semble emprisonnée et qui est le
réservoir d’évocations nostalgiques entre la mere, le pére, la sceur, L’Amie,
La Chanteuse, M. et Diane de Zurich, 1’Algérie et dans I’expectative de ce qui
ne peut relever que de I'imprévisibilité ou de la probabilité, un avenir dont on
n’est pas maitre®. Fikria, livrée a 1’aléatoire de sa tragique condition, tourne
en rond dans un vague temporel avec un présent sans é€paisseur d’une
inadéquation entre soi et le monde de dehors. L’étre se positionne dans un no
man’s land qui ne lui appartient pas et réciproquement. Ce sont des sentiments
gorgés d’amertume, telle la désillusion et la frustration qui occupent les
personnages de La voyeuse interdite.

Cette inaptitude a investir I’existence, a s’atteler a un projet, a agir sur le
monde ou a intégrer au déroulement temporel une dimension
d’accomplissement provient d’une imposture dont les personnages principaux
sont victimes.

On pourrait rapprocher Nina Bouraoui? de Baudelaire pour qui cet état de la
conscience livrée au temps sans projet nommé « spleen » et dont la modernité

se loge dans I’angoisse sourde qui irrigue son ceuvre et chez qui I’extériorité,

! Selon F.ALQUIE, « le futur n'est pas seulement absence, mais incertitude et imprévisibilité.
(...) L’esprit ne peut délimiter ses contours, le penser clairement, méme par des images. »,
Le désir d’éternité, PUF, 2008, p.42.

2 cf. Armelle, Crouziéeres-Ingenthron, Naissance du moi, naissance d’une écriture : parole
baudelairienne dans « La voyeuse interdite » de Nina Bouraoui.,
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le paysage urbain en particulier, Alger dans la voyeuse interdite, est ronge
par le mal étre. Entre les lieux d’une réclusion carcérale et I’errance dans la
ville tel un labyrinthe dans Poupée Bella, la conscience exilée est confrontée a
tous les visages d’une altérité effrayante. Vouée a la solitude comme ses sceurs
et toutes les autres, le personnage croupit dans cette routine qui est immobilité,
sans contenu.

Dans La voyeuse interdite, récit par excellence du dévidement monotone du
temps, dépourvu de toute anticipation heureuse le temps resserre son étau
autour de la conscience désabusée de la narratrice. La discontinuité essentielle
qui préside a I’organisation textuelle de La voyeuse interdite et Mes mauvaises
pensées favorise la perception d’un temps découpé en séquences trop bréves
pour que I’on en puisse tirer un résultat fécond. L’exilée ne peut exister que
dans le temps de I’errance.

De cette hantise du temps dévorateur qui met en péril I'intégrité du vécu’,

le texte présente le récit de la vie du personnage qui se résume a une
juxtaposition d’actions courtes qui actualisent stylistiquement 1’idée de
discontinuité et de décousu. Enfin, ne peut-on pas voir dans la manie de la
persécution de la peur, des mauvaises pensées dont souffre le personnage le
symptome fondamental d’une inadéquation avec le monde ?

Ainsi décrit, ce temps a partie avec la réalité froide, impersonnelle, des figures
telles que celle du pére, dans La Voyeuse interdite, détenteur de 1 ‘autorité
familiale, et de sa conformité aux exigences et aux contraintes sociales et de
La Chanteuse dont I’histoire d’amour vécue avec la narratrice est une porte

fermée sur une histoire déja achevée.

! Cf. ces vers de Baudelaire extraits du poéme intitulé « 'Ennemi » :

« - O douleur ! 6 douleur ! Le Temps mange la vie, » Les fleurs du mal, p.19
On pense aussi au poeme intitulé « 'Horloge » :

« <Chaque instant te dévore un morceau de délice », ibid, p 87
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4 - Hervé Guibert : ’amant de papier

Nina Bouraoui a la maniére de Guibert met au cceur de ses romans 1’histoire
de la famille. Non pas seulement le rapport complexe entretenu avec sa famille
biologique mais 1’idée d’une famille d’adoption composée par les amies, les
amantes, les copains et copines et qui tous se mélangent et se trouvent dans
SOon eeuvre.

L’ceuvre d’Hervé Guibert, est centrée sur « 1’égocentrisme » ou par
« centrée sur soi ».

Selon I’Autoportrait de famille, de Frédérc Martel!, la Mort propagande,
son premier livre, au Mausolée des amants, son dernier texte, Guibert ne parle
en effet que de lui. Cette ceuvre met en sceéne des personnages qui composent
une « famille », transforme le rapport autobiographique et se joue des
conventions de la littérature du moi en méme temps que de la verité.

Comme Bouraoui, on retrouve des prénoms, parfois des initiales.

Dans ce monde, Guibert livre une clé importante de la vie homosexuelle, et
peut étre de la vie contemporaine en général : I’atténuation de la fronti¢re
entre ’amour et I’amitié. Ses relations sont empreintes de désir, consommeé ou
non.

Nina Bouraoui en dit :

« Pour continuer a apprendre ce que signifie vivre, écrire et aimer, je choisis
le journal d'Hervé Guibert, Le Mausolée des amants, qui réunit I'érotisme, la
sexualité, la littérature en tant que don de soi. J'ai souvent pensé que Guibert
était une sorte d'amant de papier. Sa lecture est charnelle. Je songe aux
débuts de certains de ses romans, aux corps de ses amants, a sa force - son
incroyable force -, a sa voix étrange, a son visage, triste et grave, a sa beauté,

entétante. »>

! In Magazine littéraire, Les écritures du MOI, Hors série, mars-avril 2007, n° 11, p.90
?le déclarant & Capucine Roche pour la revue Lire en juin 2005 :
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Nina Bouraoui, le considére comme son « amant de papier’ ». Il est cité de
nombreuses fois dans Mes Mauvaises pensées. Elle en fait son mentor, vu que
Guibert apporte a Nina Bouraoui la poésie de la langue, ses mots sont la pour
dire la solitude des étres.

Nous inventorions les nombreux passages :

« Que pensez-vous de mes livres ? Je ne peux plus regarder les auteurs a la
télévision, je leur en veux, parce qu’ils ont un livre dans leurs mains, moi je
suis dans une écriture blanche ; j'en ai conscience, c’est une conscience
organique, je pense a mon cerveau, a ses matieres molles, aux milliers de
ramifications qui me font écrire, qui me font douter, j'ai peur d’altérer ce
mécanisme-la, la main libre, la main qui raconte. J’ai peur de tout perdre, j ai
peur de placer mon sujet sans mon verbe, j’ai peur de déstructurer mon
langage. Chaque roman vient du désir, je crois. C’est ce que je ressens chez
Hervé Guibert, dans ses livres, dans son film sur sa maladie, dans sa voix qui

fait I’inventaire de chaque parcelle de peau ... »(MMP, p. 20-21)

« les livres d’Hervé Guibert » (MMP, p. 24)

« Quand Guibert écrit: « Il a dansé dans ma bouche », je ne suis pas choquée,
mais je ne pourrais jamais écrire cela, je n’ai pas cette force, Guibert a une
écriture excitante, c’est le seul pour moi, le seul, a transférer I’histoire de ses
désirs, ainsi, a ne jamais étre vulgaire, jamais, je ne sais pas si c’est une
affaire de style, je ne sais pas, je ne lis pas de littérature érotique, je ne lis que
Quibejt, de plus en plus, il serait comme le seul auteur de ma vie, coimele seul

homme de ma vie » (MMP, p. 71)

« je partirai quand j’aurai retrouvé mon écriture, quand j’arréterai de lire

Guibert, quand j’arréterai de relier ses mots a mon silence » (MMP, p. 71)

! Interview sur http://www.dailymotion.com/vidéo/x21tv5 nina-bouraoui-esprits-libres news.
Consulté le 17 aout 2011
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« Je prends Les Gangsters d’Hervé Guibert, la Chanteuse dit que c’est une
écriture trop froide pour elle, Guibert est mon propre feu, je réve d’une

transmission, d’'un langage siamois, le sien sur le mien comme deux corps

imbriques. » (MMP, p.48)

« je ris quand je pense a la phrase de Guibert: « Il a dansé dans ma bouche »;
ce n’est pas vraiment les Anglaises, ¢ est-adire le monde de ma mere qui dit: «
J'ai si peur de la violence », ce que je peux entendre ainsi: la sexualité est

aussi une forme de violence; » (MMP, p. 149)

« Et en traversant la place du Chatelet, je pense a Guibert, qui I’a tant de fois
traversée, qui a tant écrit sur le café, sur l’attente, sur le thédtre de la place,
sur son corps affaibli, 1a, dans les rues que je traverse, sur cette banquette ou
je m’assois ». (MMP, p. 179)

« elle me tenait dans sa main comme je tiens ['image de Guibert dans mes
yeux, il est 14, devant moi, sur les quais, il marche vite, il a rendez-vous place
du Chdtelet, il sait, il sait que tout peut s’écrire, qu’il y a un flux impossible a

fixer; tout est I3, tous les livres sont la vous savez, ». (MMP, p. 181)

« comme elle ma vie est longtemps passée par le filtre déformant des livres,
comme elle je me réjouis de retrouver la nuit Hervé Guibert, mon amant de
papier dont je souligne les mots, d’une extréme beaute, toujours dans le

sentiment de vie et donc de mort ». (MMP, p. 194)

« Quand Guibert écrit Mes parents, il dédie son livre A personne, ensuite,
dans Le Mausolée des amants, il dit que cette dédicace est effroyable; quand
J 'écris mon premier roman, je jure a ma mere de le lui dédier. Et je ne le fais

pas. Je ne la méle pas a mon premier livre gue je consideére raté il n’ y aucune
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verité en lui, j’aimerais tant qu’ il disparaisse, j’ aimerais tant 1’ effacer de
ma bibliographie, j’'en ai si honte, vous savez [...]. Mon premier éditeur ne
prend jamais de mes nouvelles. C’est un homme en voyage, il est souvent au
Portugal, en Chine, au Japon, il m’envoie un téléegramme apres le prix.

Félicitations. C’est tout. » (MMP, p. 230)

« Quand je demande a une infirmiére si elle peut me dire combien de temps
cela va durer, elle répond: « On ne sait jamais pour le temps. » Et c’est vrai
qu’on ne sait jamais. Je pense a Hervé Guibert qui écrit, vers la fin, contre le
temps. Je pense a son journal d’hospitalisation que publie mon nouvel éditeur.
Je pense a la chanson qu'il cite — Le dormeur doit se réveiller ». ( MMP, p.
278)

« Quand Guibert écrit a I'hdpital, il est en train de perdre ['usage de ses
yeux ». ( MMP, p. 280)

« Hervé Guibert a voulu étre enterré sur l’ile d’Elbe, Le Corbusier a lui méme
dessiné sa tombe, je ne sais pas s’il y a un arrangement avec la mort, je ne
sais pas si je peux m’en arranger, on dit qu’on peut mourir a l’'intérieur de soi

tout en restant vivant, je ne veux pas croire a cette idée ». ( MMP, p. 281)

On y trouve la constitution de la «famille» Bouraoui, les sources
d’inspirations de 1’auteure, en méme temps que ses obsessions et ses
« féeries » Dévoilement de son étre et des molécules qui faconnent ses
ressentiments des choses et des étres.

Le sens vient de ces manipulations sur les syllabes qui sont ludiques,
mais elles sont peut-étre aussi comme sacrées, liturgiques ou des mots
incantatoires que Nina Bouraoui récite pour lutter contre I’oubli, les

douloureuses séparations du pays, du lieu d’origine, de ses amours décgues et
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de la deésagrégation ordinaire du temps. La parole devient magique,
thaumaturgique, simplement parce qu'elle est agencée en une formule.

A partir de cet écart, le texte semble vouloir échapper au conditionnement
culturel qui la sollicite. Comme si les mots se déprenant des emplois
coutumiers, semblent prendre davantage une valeur de destin. Proches de la
formule magique, valorisés en tant que transgressions méme des habitudes, ils
semblent échapper au mutisme et a lI'effilochement de la vie.

Cette position fragilise le monde et grandit le langage. Elle diminue la

présence des choses, et augmente celle de I'esprit.

220



Chapitre 3 :

Un certain style
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1- coupures et ellipses :

Des coupures lézardent le texte bouraouien, ouvrent des bréches dans sa

texture dans une esthétique de la discontinuité qui contamine la linéarité
chronologique.
On voit bien que dans Mes Mauvaises pensees, il n y a pas d’histoire, alors
que dans La Voyeuse interdite, nous sommes en présence d’un programme
narratif différent ; nous devons reconstituer les différents tableaux qui forment
la trame diffuse du récit et entre lesquels s’insérent des « ellipses
indéterminées ».

Dans les romans bouraouiens, privés du cadre de I’intrigue et du discours
narratif classique, 1’écriture procéde par bonds, par soubresauts, se déploie en
une suite d’énoncés dont la continuité n’est pas toujours perceptible. On peut a
ce propos convoquer Genette qui définit 1’ellipse comme un « bond en avant
sans retour (...) une simple accélération du récit »°.

A continuité narrative s’est substitu€¢ une esthétique ou une poétique du
fragment. La technique narrative, bien qu’ici il soit pertinent de parler de
technique cinématographique®, de montage.

La syntaxe du texte, au sens étroit du mot, concerne les constructions
grammaticales par lesquels le sens se forme. Ce ne sont plus alors des
questions de syntaxe au sens grammatical du mot, mais aussi des questions
d'esthétique, et de poétique. Nous remarquons dans nos deux corpus qu'il y a
effacement de liaison entre les phrases, ou entre des membres de phrases

asyndete".*

formant un tout, on conclura a |

Un échantillon significatif de cet aspect nous est donné dans ce passage :

' G. GENETTE, Figures Ill, p. 139.

> G. GENETTE, idem, p.85

® R. Bivona, op. cit. p.144.

4 Figure de rhétorique consistant a supprimer dans une phrase conjonctions et adverbes in
M. THERON, Réussir le commentaire stylistique, Ellipses, Paris, 1992, p.151.
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« Je veux découvrir son corps de femme. Le blanc est aveuglant. Ce n’est
pas pour cette raison que mes cils sont tombés. Découvrir les formes délicates
avec ma peau, mes veines et mon ceeur. Pas d’attaches possibles hormis deux
cuisses trop serrées. Le bruit d’une respiration encombrée par la haine
occupe la totalité de ma chambre. J’allais payer. Demain. Ce n’est pas lui qui
me punira. Trop écceuré il n’ose bouger. Un autre homme s’en chargera. J ai

souri. Il m’a vu sourire. » (LVI, pp.94-95)

A lintérieur des phrases, on remarque rarement des propositions
principales dont dépendent des propositions subordonnées, on ne parlera pas d'
"hypotaxe” mais de "parataxe" ou de juxtaposition. S'il n'y a pas de
coordination, il y a juxtaposition simple, et a nouveau, a l'intérieur méme de la
phrase, on peut parler d'asyndéte.

Dans nos corpus, la construction par parataxe avec asyndéte y est
importante.

Nous en avons relevé quelques unes parmi les plus importantes :

« Elle enfreint les lois, scalpe la joie, elle  transforme les autres en

ombres, en empreintes d’ombres, en filtres invisibles, en noir. » (LVI, p.17)

« Ils m’attendent. Je le sais depuis longtemps. A la main crispée de ma
mere, a ses épaules voiitées, a son regard fuyant devant les hordes d’hommes

agglutinés sous les platanes de la ville sale. » (LVI, p.21)

« Furieux, il se tenait la téte. Nue, les jambes entravées par le drap du
crime, je tombais a ses pieds et plaidais mon irresponsabilité ; en ouvrant mes
veines, la nature s’était dressee contre moi, mon cceeur battait désormais dans
mon bas- ventre, ses artéres semblables a des gargouilles un jour de pluie

dépassaient de ma fleur suppurante... » (LVI, pp.32-33)
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L’une des plus importantes se trouve dans la description de la ville. Nous

citons ici un passage que nous jugeons pertinent.

« Les enfants s ’endorment dans des toiles trouées comme le sexe de leur
mere, les ascenseurs cloués au fond des colonnes béantes par [’écceurement ne
remonteront plus, ['urine embaume de son ammoniaque chaque marche,
chaque palier, des odeurs de vieux moutons s’échappent des boucheries
ensanglantées, les quartiers de viande suintent, les squelettes s éreintent au
bout des crochets du manque, la sciure emprisonne les mouches
emphysémateuses, les égouts éclatent, les prix s’éclatent, les bidonvilles
contaminent le ceeur de la ville, tumeurs cancéreuses (...) les hommes pissent
sur les arbres, les enfants jouent sur les arbres, les rats grignotent les arbres,
les pavés sentent mauvais (...) la nuit gronde, le jour se desespere, les
cuisses saignent, les peres fouettent leurs filles, les autres expient leur fautive
naissance sur les trottoirs puants, agenouillés, atterrés,, les mariages sont
sanglants, la derbouka résonne, la solitude est au fond de ma coupe, le poison
empoisonne, les foetus tombent des fenétres, les hyenes demandent, les freres
s étreignent, le croissant coupe, ’étoile se défile, Zohr bande ses seins,
les objets me narguent, la ville se rapproche du désert, mon pére viole

Ourdhia, le couteau taillade mon sexe, j’ai peur. » (LVI, pp.71-72-73)

Plus il y a de parataxe, plus il y a d'ellipses, d’implicite, de choses sous-
entendues. Il n’y a pas d'expression sans ellipse, sans la nécessité pour I'esprit
du récepteur de construire une idée, un rapport logique, d'ajouter au texte
quelque chose de plus que ce que le texte dit expresseément.

C'est 13, la perception visuelle ou I'esprit reconstitue toujours des choses
qui ne sont pas vues, pour donner sens a tout ce qu'il voit. En général, on
percoit a la fois moins et plus que ce qu'on voit. L'esprit filtre, sélectionne des

fragments de réalité et ensuite ajoute du sens.
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Ainsi quand il y a beaucoup de juxtaposition, de constructions rompues,
on a une impression d'éparpillement, de décousu, et la pensée est plus mince
que logique: elle est plus sollicitée par les choses elles- mémes, que par leurs
liaisons.

Nous sommes face a un discours ou il y a absence de liens, la pensée est
plus vive et la présentation plus abrupte : I'esprit du récepteur doit faire plus
d'efforts pour comprendre, et la compréhension plus difficile, plus ambigué. I
y a certes un primat de la sensibilité sur l'intelligence.

Or le regard erre sur les choses d'habitude, plutdt qu'il ne les organise a la
maniére de la parataxe qui enregistre immediatement, sensiblement. Alors que
I’esprit structure, hiérarchise et organise a la manicre de ’hypotaxe.

La construction des nos deux textes correspond en définitive au style
fragmenté de la narratrice qui se traduit par cet effet de la parataxe avec
asyndete.

Ce travail d’écriture présent dans notre texte a travers la paronomase et la
parataxe se voit parfois chevauché par un autre sur 1’écriture méme et ainsi
notre corpus nous meéne vers une autre facette relative au style de Nina

Bouraoui qui est celle de la « mise en abyme ».

Nous nous sommes efforcés de soulever I’aspect formel de I’ceuvre a travers
I’¢tude du style d’écriture de Nina Bouraoui et nous nous sommes demandés
tout au long de cette analyse que toutes les fois qu’on parle de style, il faut
reconnaitre cette pression autonome du matériau sur 1’idée, des mots sur la
pensee.

Le texte est du sens sur une musique, sur des sons, sur du rythme, une
relation entre une forme et un sens’. Tout est dans cette relation,

Nous pouvons avancer que 1’activité d’écriture de Nina Bouraoui est cette

tentative de réchauffer le langage car les idées sont mélées a la musique des

1 Cf. J. ROUSSET, Forme et signification, Cérés Editions, Tunis, 1996,
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mots pour dire que ces mémes mots ont encore quelque chose a voir avec les
choses qu’ils représentent.

Donc, c’est a travers la parataxe que nous avons évoqué cette tendance qu’a
notre romanciére a assujettir le langage pour le rendre plus vivant.

Plus vivant mais aussi plus violent et plus horrible face a I’histoire

poignante des femmes en genéral et de soi en particulier.

2 - Récurrence :

La nature compulsive que la psychanalyse préte a la réparation fait de la
recurrence "une figure clé de la poétique du sujet". C’est a ce titre que la
récurrence est significative. La recurrence n’est pas une pure répétition. La
variation est de 1’ordre de 1’esthétique ; la récurrence de 1’ordre du pulsionnel,
du pathologique. L’imaginaire se constitue du tissage de l’inconscient au
conscient. La récurrence dévoile les structures profondes de I’imaginaire en
révélant au lecteur attentif les ¢léments nécessaires a 1’entreprise réparatrice
du sujet.

"La récurrence doit étre recherchée dans la forme de l'ceuvre, dans ses
structures, dans tous les lieus du texte qui participent de sa singularité, qui

distingue son style"®.

Elle permet I'identification du theme qui se définit grace a un principe
d'organisation de structures par leur tendance a se déployer en cliché.

C'est constater une certaine forme d'expression significative qui fait la
particularité du style de I'écrivain et qui revient a chaque fois tout au long du

texte.

! . Christian Chelbourg, op. cit., p. 112.
% Ibid. , p. 113.
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Ilyala;eneffet une mine de motifs qui renvoient aux préoccupations
intimes du sujet. Ces motifs sont autant de traits caractéristiques, de scénes qui
s’imposent au sujet et forment la substance de sa création.

Tout ce que le sujet inscrit sous le signifiant du nom propre qui I’expose
peut participer a la définition de ses motivations scripturales. 1l est intéressant
de prendre en considération tous les textes rédiges par notre écrivain mais
encore sa biographie.

La poétique du sujet s’inscrit dans le renouveau critique du biographique,
que lon percoit nettement depuis les années quatre-vingt'. Il ne s’agit
nullement de revenir a la démarche beuvienne et de chercher a expliquer
I’ceuvre par la vie de ’auteur. Il s’agit en revanche, d’examiner les points de
convergence du biographique et du littéraire, afin de mieux comprendre les
contraintes imaginaires, narcissiques, qui pesent sur le travail créateur.

Ce qui, dans le biographique, intéresse la poétique du sujet, ce sont les
échanges qui ne manquent pas de se nouer entre 1’image publique et privée du
créateur vivant et celle que le sujet compose par 1’écriture.

En effet, notre corpus témoigne de cette redondance d'expressions qui
marque justement le texte, comme une insistance et qu’on identifierait a des
tics linguistiques, stylistiques, thématiques, en somme 1’idiolecte de 1’auteure,
une « constante individuelle de parole® » selon Roland Barthes que sont  titre
d’exemples :

Je voudrais, j’aimerais, je pourrais ...

« Je pourrais écrire la légende de mes grands-parents algériens. Je pourrais
écrire sur cette femme qui me caressait les cheveux et le visage, qui offrait des
gdteaux et des galettes a la fleur d’oranger, je pourrais écrire aussi sur les

vivants: sur mon pere qui péche les murénes a la main, je pourrais écrire sur

! Ce mouvement s’est notamment illustré par les numéros spéciaux que lui ont consacré
Poétique (n°63 : Le biographique, septembre 1985, Paris, Le Seuil) et la Revue des
sciences humaines (n° 224 : Le Biographique, 1991/4, Lille, PUL).

R. Barthes, « La division des langages » (p. 119-133, in Le Bruissement de la langue.
Essais critiques 1V, Paris, Le Seuil, « Points », 1993 [1°® éd., 1984], p. 120.
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son voyage vers la France, sur sa valise, sur son costume noir, sur ses trajets
Vannes-Rennes-Alger, je pourrais écrire sur la chambre de ma mere dans la
grande maison blanche, je pourrais ecrire sur la chambre de la cité
universitaire, sur le mariage des étudiants, sur la naissance de ma seur, je
pourrais écrire le livre d 'une histoire et faire de moi un sujet avec des racines
profondes ».(MMP, p. 47)

« les mots s’effacent, chaque fois, parce que je m’efface, chaque fois, bonne
année, il faut compter jusqu’a sept, bonne anneée, si on allait danser, bonne
année, ['océan de champagne, bonne annee, les lignes de lumiére dans le

ciel, bonne année, mon coeur ne bat plus ».(MMP, p. 48)

« Dans ’appartement d’Alger, il y a des poissons d’argent, ma mere dit que
cela porte bonheur, qu’il ne faut pas les écraser. Ma mere écaille des rougets,
ma mere brile au gaz les plumes du poulet, ma meére écosse les petits pois, ma
meére bat les oeufs en neige, ma meére fait monter la pate des quatre-quarts,
ma mere reste la mére nourriciere et la mére qui réve quand elle dit: «

J aurais tant aimé vivre aux Marquises, comme Paulmile Victor. »

- Mes livres sont des paravents, mon langage est un bijou. (MMP, p. 55)

« Combien de temps a ma grand-mére pour accepter le départ de sa fille ?
Combien de temps a ma mere pour se construire une prison, une maladie?
Combien de temps pour faire monter mes larmes qui ne viennent pas ?

Combien de temps pour oublier le mot de ma sceur: «Tu as un vrai ceeur de

pierre. » (MMP, p. 58)

«J’entends les mots « tout faire iCi » ; ICI ¢’est notre appartement, iCi ¢ est
toute notre vie, ici ce n’est pas ['hépital. IcCi, c’est le lieu de notre
jeunesse »(MMP, p.59)
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« je ne prends pas [’ascenseur, je descends [’escalier blanc qui tourne si vite,
quatre a quatre je vole, quatre a quatre je quitte l’appartement, quatre a
quatre je laisse ma mere, quatre a quatre je suis libre, quatre a quatre je suis
méchante parce que je laisse ma mere, parce qu’elle est seule, dans

["appartement bordé par une forét ‘eucalyptus, » (MMP, p.60)

« j’ai le don de la force, de la force de vie, je sais nier la douleur, je sais nier
le chagrin, je sais nier ce qui ne va pas en moi, cette peau sensible qui prend
tout, la peau buvard qui fera écrire, qui fera raconter, qui fera rougir aussi ».
(MMP, p. 66)

« c’est toujours ce bruit de la voiture qui entre et descend, des petits graviers
sous les pneus, des pelouses, immenses, du court de tennis encadré de
palmiers, et c¢’est ce coeur qui prend tout le silence de cet endroit; mon coeur
est plus fort que la terre, mon corps est plus fort que le ciel, mon coeur porte
mon corps, je frappe les balles avec toute sa violence, avec toute sa force qui

sera, un jour, une force amoureuse »(MMP, p. 67)

« Prépare ton geste. » Préparer; je ne fais que cela, vous savez, me préparer,
me préparer a un départ un jour, me préparer au depart de ma soeur, me
préparer aux crises de ma mere, me préparer aux voyages de mon pére puis a
ses retours ».(MMP, p. 67)

« Je ne suis plus jeune parce que la jeunesse est dans [’innocence; je ne suis
plus jeune, dans le train qui nous emmeéne a Rennes pour [’enterrement de ma
tante, je ne suis plus jeune quand j entends ma mere dire que sa mere lui a dit
:« Tu n’es la que pour les mauvaises nouvelles », je ne suis plus jeune quand
ma mere dit: « C’est ce qu’il y a de pire pour une mere, de perdre son enfant »

; je ne suis plus jeune depuis la piscine de Zeralda ».(MMP, p. 74)
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« Cela est si violent d’avaler cet alcool briilant, cela est si violent d’entendre:
« Comment vas-tu ? Comme le petit a grandi ! On en a profité pour faire un
petit tour de Bretagne ; et les livres, ¢ca marche ? Je t’ai vue & la télévision, et
je ne t'ai pas reconnue. C’est arrivé comment, [’accident ? » Cela est si
violent de surprendre mon oncle en train de pleurer dans ses mains ; cela est

si violent de voir la force de ce cousin tant aimé » (MMP, p. 84)

Je suis sans limites. Moi aussi je suis sans limites quand je descends du

train, quand je cours vers les taxis, sans limites quand je quitte ma mere, sans
limites quand je me lave dans la nuit, que je frotte ma peau pour me défaire de
la mort, pour me défaire de ma honte, sans limites quand je ne réponds pas a
la phrase d’une cousine: « Mon psy m’adit que je n’écrivais pas a cause de
toi. C’est toi qui as pris cette place. Et tu me [’as volée. » Je suis sans limites
quand je pense qu’elle a raison, je ne lui donnerai jamais ma place, c’est ma
vengeance, que je I’ écrase, avec mes livres qui sont comme des cercueils, ils
contiennent la vie morte, ils sont faits des souvenirs, je suis sans limites quand
Jj attends la Fille a I’héroine sous la pluie, sans limites quand je sais que je ne
[’aime pas mais que j’ai besoin de ses mots, de sa voix, de ce langage de mort,
sans limites quand je regrette de ne pas avoir une arme pour abattre [/ ’homme
qui dit a mon sujet: « Je ne savais pas qu’il y avait des putes dans le Marais »
(MMP, p 86)

« J’aimerais tant tomber, me laisser tomber, j’aimerais tant fuir [’adoration,
Jj ai quatorze ans, j’ai l’dge amoureux. Je laisse ma chambre d’Alger, je laisse
mes livres, je laisse mes vétements, je laisse les sables et la mer, je laisse le
vent et les fleurs, je laisse [’odeur de mon odeur, je laisse les yeux de mes
yeux, je laisse les lévres de mes levres, je laisse ma premiére vie, apres la

lettre de mon pere « Tu dois étre courageuse. »

« j’aurais tant voulu vous dire adieu. J’aurais tant voulu avoir les mots,

avoir les larmes. J’aurais tant voulu préparer mon avenir a vos cotés, je ne
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sais pas ce que signifie devenir, mais je crois que j’aurais pu devenir avec
vous, j’aurais pu prendre une parcelle de chacun, j’aurais pu mélanger nos
rapports, de force, de fragilité, j’aurais pu allier nos intelligences et nos

défauts, j’aurais pu faire de notre milieu mon milieu, »(MMP, p. 112)

« La nuit quand je prends mon bain, la nuit quand je m habille, la nuit quand
ma mére me prépare mon petit déjeuner dans la cuisine, la nuit quand nous
écoutons les informations que diffuse le petit poste de radio, la nuit quand je
vais vers le college, seule, la nuit quand je dois me faire un chemin a Paris,
quand je dois me faire un visage, la nuit quand j efface de moi la lumiére qui
tombe sur les murs du lycée d’Alger, 1a nuit quand j efface I’odeur des arbres,
de la mer et des glycines, la nuit quand j'oublie [’escalier blanc,
[’appartement sur pilotis, la forét d’eucalyptus, la nuit quand je remplace les
corps de mes amis par d’autres corps, madame G. » (MMP, p 133)
Christobald Fuentes, Jennifer Hollington, Vincent Rousseau, la nuit quand je
rentre au 118, que ma mere m’attend, qu’elle a préparé des coquillettes avec
du jambon blanc, la nuit quand nous allons au cinéma, »

« quand mon grand- pere prend ma main, je me détruis de l’intérieur, quand
il dit: « Tu es si jolie », je me détruis de intérieur, quand il dit, encore: «
Sacreé petit oiseau », je me détruis de lintérieur, quand je lis leurs cartes
postales Nous embrassons notre petite, je me détruis de lintérieur, et

Jélargis le cercle de ma destruction » (MMP, p. 171)

3 - L’acte ... d’écrire

Nous ne nous empéchons pas de citer Rachid Boudjedra, qui dans un article
a souligné ’aspect que peut incarner I’écriture en général et la littérature en
particulier sur cette activité d’ordre sexuel qu’est I’écriture :
Au Xlle siécle, un philosophe mystique musulman, le soufi Ibn Arabi, écrivait

dans un livre intitulé Les congquétes mecquoises ce qui suit :
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« Sache que Dieu te préserve qu’entre [’écrivant et [’écrit, il se produit une
opération d’ordre sexuel. C’est ainsi que la plume qui incise le papier et
[’encre qui ['impregne jouent le méme role que la semence mdle qui
éclabousse les entrailles de la femelle et les pénétre profondément pour y

laisser les marques et les traces du divin. »

Comme 1’a souligné Boudjedra’, je le cite :
« la littérature a su transgresser tous les tabous et particulierement le tabou
sexuel qui en est le noyau dur. En fait, toute vraie littérature est celle de la
transgression ,; parce qu’en tant qu’expression de [’opacité du monde ou de
son flou mirifique, elle débusque le non-exprimé et le non-dit dont la sexualité
est le type méme. Injectée a l’intérieur du texte, la sexualité permet en tant
que rapport entre le texte et le corps, entre [’érotique et le textuel, entre le
plaisir physique et le plaisir poétique’ en tant qu’inquiétude et exaltation de
[’esprit soudé au corps ou vice-versa, a l’'image Ibn Arabi.
La vraie littérature est celle qui tient compte de [’érotisation du monde. Elle
est de ['ordre du passionnel et du subjectif : parce qu’elle exprime tout
simplement la passion du monde et des étres, a travers le corps. A travers
[’esthétique du corps, non seulement en tant que lieu et espace du mouvement
de l’esthétique et de l'intelligence. Mais aussi en tant que centre nodal du
plaisir. Pour les soufis, la passion du corps est une passion de Dieu et
[’écriture du corps est une sorte de sacralisation. »
Nina Bouraoui rejoint cette conception de 1’écriture et la rapproche de 1’acte
sexuel, elle explique cela dans une interview :

qui est pour vous un désir aussi violent que [|'‘amour.
Absolument. L'amour et I'écriture ont la méme origine charnelle, ils absorbent
les mémes forces, ils viennent du méme brasier. L'écriture est un acte presque

sexuel, le plus intime qui soit. Chaque publication est un vrai drame: je ne

! Empreinte in EI Watan du jeudi 9 février 2006.
2 Cf Roland Barthes, Le plaisir du texte,
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possede mes livres que lorsque que je les écris. Ensuite, le livre appartient a
ceux qui le lisent. Je me vois plus comme une artiste que comme une
intellectuelle. Mes livres viennent de mon corps, et pas seulement de ma téte.

De mon tourment plutdt que de mon intelligence. (Interview ...)*

« ma mere serait du coté de la lecture, mon pere serait du coté de 1’écriture,
de la force et d’une forme de sexualité; il y a de la sexualité dans [’acte

d’écrire, il y a de [’exposition et de l'intime »,(MMP, p. 186)

Dans une lettre?, en 1922, Virginia Woolf écrit & propos de A I’ombre des
jeunes filles en fleurs de Proust :

« Proust titille tellement le besoin que j’ai de m’exprimer que c’est a peine si
J arrive a commencer cette phrase. Si seulement je pouvais écrire comme ¢a !
Et sur le moment les vibrations le sentiment de saturation et d’intensification
avec quelque chose de purement sexuel sont tels que j’ai l'impression que je
vais pouvoir écrire comme ¢a. »°

Nina Bouraoui le souligne dans une interview :

« Ecrire est un acte. Le livre est le résultat d'une liaison, d'un désir, d'un
rapport. 1l s'agit de sexualité.” »

Il est indéniable que 1’acte d’écrire pour Bouraoui rejoint celui d’Ibn Arabi,
Boudjedra et Virginia Woolf est métaphoriquement lié a un acte d’ordre

sexuel.

! L’express, 31 mai 2004

? Lettres de Virginia Woolf, choisies, présentées et traduites par C. Demanuelli, éd. Du Seuil,
1993, p. 219- 220.

Le Magazine littéraire , N° 437, Décembre 23004, p. 54.

[ Nina Bouraoui | - Extrait du journal Libération - 9 Juin 2001
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CONCLUSION GENERALE
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Chacun porte en soi I’Eden, le lieu poétique par excellence. Ce lieu
mythique qui précede 1’exil, métaphore a la fois d’un état sans tache et de la
page ou va s’imprimer 1’histoire d’une recherche. L’on ressent ainsi 1’urgence
d’inscrire sur la page blanche son étre dans le monde.

Comment circonscrire un espace et l'investir de sa présence sinon par
I’entremise de 1’outil linguistique ? Dans [’acte apparemment banal de
verbalisation d’émotions dont la psychanalyse fait le fondement de sa
démarche se lit le besoin de conférer un sens au monde grace aux mots
semblables a de petites capsules de sens.

Le langage recele d’infinies potentialités qui constituent un vecteur essentiel
de cette recherche au terme de laquelle peut s’envisager une autre dimension
de I’étre.

A lire La voyeuse interdite et Mes mauvaises pensee, force est de convenir
que « la parole est le véhicule de notre mouvement vers la vérité® ».

Car pour imparfait qu’il soit, I’outil linguistique n’en demeure pas moins le
seul médiateur entre le Moi et le monde. En effet, les mots permettent de se
construire et s’affirment comme 1’ultime ressource contre la solitude. C’est la
métaphore de la forteresse des mots a la fois refuge et prison.

Refuge pour dire I’indicible, prison pour s’y perdre et s’oublier.

Hantée par le désir presque pathétique d’une histoire a raconter, la narratrice
de La Voyeuse Interdite et de Mes Mauvaises Pensées n’a de cesse de recenser
ses propres expériences ainsi que celles de ses parents et de ses amis dans un
vade-mecum. Car dire le monde, c’est s’y cramponner ; dire 1’étre dans le

monde, c’est y asseoir son identité. Au fur et & mesure que progresse la

Im. Merleau-Ponty, La prose du monde, p. 181. L’auteur considére que le sens est inhérent
au langage : « Le langage nous emmeéne aux choses mémes dans I'exacte mesure ou,
avant d’avoir une signification, il est signification. » p. 22. Citons également M. Foucault, qui,
dans Les Mots et les Choses, écrit: « si le langage ne ressemble plus aux choses qu'il
nomme, il Nest pas pour autant séparé du monde ; il continue, sous une autre forme, a étre
le lieu des révélations et a faire partie de I'espace ou la vérité, a la fois, se manifeste et
s’énonce. » p.51. Quant a J. Chevalier et A. Gheerbrant, ils font de la parole : « la vérité et la
lumiére de I'étre (...) le symbole le plus pur de la manifestation de I'étre. », Dictionnaire des
symboles, p. 734.

235



narration, on assiste a un effort de plus en plus soutenu, pour combler la
béance entre soi et le monde par 1’élaboration de petites histoires dont tout
nous laisse penser qu’elles sont une mani¢re de conjurer la déperdition de
1’étre.

Comme nous I’enseigne la philosophie du langage :

« Parler, que ce soit a soi-méme ou a autrui, c’est, au sens le plus
immédiat et le plus rigoureux de cette banalit¢  insondable, inventer, et
réinventer [’étre au monde. (..) Le langage crée: par la nomination,

comme lorsque Adam nomma toutes les formes et toutes les présences® ».

Transfigurer ou réorganiser le monde pour qu’il soit a la mesure de nos
aspirations, tel est bien le réve bouraouien. L’acte de nomination est acte
d’affirmation et de création. Le langage, loin d’étre pur mimétisme, est une
création.

C’est la vie méme et la vie seule qui peut étre plus que la vie. La vie
nommeée. Le langage est un mode d’existence. C’est en lui que se joue la
découverte. Il ne reproduit pas le monde, il le produit. Il ne s’ajoute pas a la
vie, il y ajoute?

Dans cette thése, nous avons tenté de circonscrire un état d’étre de notre
romanciere, qui a I’instar des autres écrivains ne perpétue que cette tentative
d’aller vers soi sans s’y perdre.

Soi est un lieu qui nous échappe, car comment sonder ses profondeurs
singuliéres a la limite des frontiéres de I’humain qui nous constitue et qui nous
détermine ?

Nina Bouraoui a, tout au long de son parcours d’écrivain, saisi I’opportunité

de se raconter ; des mots elle en a fait sa passion :

' G. Steiner, Réelles présences : les arts du sens, p. 80.
2 J. Lescure, « Introduction a la poétique de Bachelard », in, G. Bachelard, L’intuition de
linstant, p. 143.
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« Apres j’ai appris a aimer les mots, comme un fou, ils remplissaient tous mes
vides ».

Au départ, elle s’exprimait a travers d’autres €tres de papier s’inspirant de
son vécu, pour se mettre progressivement en avant et s’afficher pleinement et
authentiquement. L autobiographie constitue un avatar pour se dire, alli¢ a la
fiction, on s’invente. S’inventer pour micux dépasser la douleur d’étre
ambivalent, a cheval sur des contradictions de deux histoires, deux essences
qui ont du mal a fusionner.

La difficulté d’étre d’abord « femme », dans un pays musulman, a travers la
voix de Fikria ne peut générer qu’une vision dysphorique du monde représenté
dans La Voyeuse interdite. La possibilité de s’inventer lui est donnée a partir
des mots dans Mes Mauvaises pensées, pour échapper un temps soit peu a la
difficulté d’étre tout simplement, transparaissant a travers les multiples échos
de I’étre sur la place que doit occuper chacun pour retrouver sa voie.

« Mon écriture est un vice. Je suis a [’enterrement de ma tante et je sais que
j’ai un livre dans la téte. J'ai honte de cela, j’ai honte de tout écrire, [...] puis
Jj'v vois un grand amour, écrire serait alors fixer la vie.[...] c’est ma facon

d’habiter [’existence, » (MMP, p. 82)

Certains affirment que le traumatisme de la naissance ainsi que les relations
ambivalentes avec sa meére durant sa jeunesse, construisent un imaginaire,
faconnent une vision qui est marquée du sceau du pessimisme. L’écriture
devient un moyen de puiser a Dl’intérieur de soi pour mettre a jour ses
mauvaises pensées et remédier a la difficulté d’étre.

« il y a moi, sous [’écriture de mon livre, il y a [’écriture de ma thérapie, sous

le Je, ... »°

! Nina Bouraoui, Avant les hommes, Editions Stock, 2007, p. 15.
2 MMP, p.36
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Nina Bouraoui tente une sublimation pour un idéal a I’aide de son écriture,
une sorte d’exorcisme dans la bipolarité fondamentale de son style qui vacille
entre la « représentation » de ce qui est ordonné et la « présence » qui reléve
du sensible. Puisque nos corpus nous racontent une histoire, une « fiction »
avec une vision d’ensemble que le lecteur consomme passivement ; parfois le
texte donne des éléments de signification, sans les liaisons a la maniere de la
parataxe. Il ne nous raconte pas seulement une histoire, mais propose des
fragments ; quand il y a une histoire, elle est a reconstruire par le lecteur ; les
signes sont alors percus comme une matérialité, vus comme des matériaux
purs. Voila ou résident la richesse et la profondeur du style de Nina Bouraoui.

Si nous avons traité ici Nina Bouraoui en tant qu'exemple symptomatique
d'une nouvelle sensibilité littéraire, nous sommes loin d'aboutir a un résultat
final et définitif. Le rattachement a un corps unique comme a une écriture
unique est impossible. Il y a 1a, comme un vide qu'il faut remplir, de nouveaux
systéemes demandent a étre élaborés.

Nous dirons simplement que :

Nina Bouraoui a un espace a elle qui ne coincide plus avec celui de la
littérature algérienne d'expression frangaise "traditionnelle" et qu’elle tend
vers une littérarité qui n'est codifiée ni par la littérature frangaise ni par la
littérature algérienne.

Nina Bouraoui a un espace a elle qui n'a pas été nomme, mais qui nous
interroge.

Comme le journal intime est une des expériences les plus typiques de
I'adolescence, nous dirons que Nina Bouraoui cherche sa maturité aussi bien
a l'intérieur de sa propre écriture en particulier que d'une sensibilité littéraire
plus vaste en genéral.

Ses phrases pareilles a celles de Proust cherchent une issue, un point. Proche

de ce qu’écrivait Proust :
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« Puis-je appeler ce livre un roman ? C’est moins peut-étre et bien plus,
[’essence méme de ma vie, recueillie sans rien y méler, dans ces heures de

déchirure ou elle découle. Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté »*.

Au-dela des mots, des faits, des signes, Bouraoui est en quéte d’une
profondeur, Au-dela des mots, il y a quelque chose d’englouti.

L’esprit révolté, Nina choisit de mettre en €vidence ce trait qui SOUS-
tendra de part en part ce véritable cri de ceeur tout au long d’une pénible quéte

de soi.

Notre souhait aurait été d’avoir pu circonscrire cette poétique de Nina
Bouraoui aprés avoir survolé ces 13 romans, les interviews, les articles de
presse en genéral et ses deux romans, La Voyeuse interdite et Mes Mauvaises
pensées en particulier.

La question de la reversibilité forme-contenu est au cceur de I’écriture de
Nina Bouraoui. Dans un premier temps (La Voyeuse interdite, Poing mort, Le
Bal des Murenes et L’dge blessé) 1’écriture est violente, explosive mais au
plus pres, «contre, tout contre » une écriture tres travaillée, nerveuse et
poétique et pourtant décousue et rebelle ; puis elle s’intensifie encore et vise a
et relancer, pour Nina Bouraoui, d’une certaine maniére le mouvement de la
création. Elle est incarnation renouvelée. Le mouvement de 1’ame, des affects
se creuse encore et encore, et se fraye sa voie vers des devenirs plus puissants
peut-étre, (Le jour du séisme, Gar¢on manqué, La vie heureuse, Poupée Bella
et se cl6t par Mes mauvaises pensees.

Les mots n’étant plus 1a pour dire seulement, pour évoquer, toucher ce qu’il
y a de plus fuyant, de plus imperceptible et qui est de 1’ordre de I’indicible,
mais aussi pour créer des voies nouvelles dans le monde, établir de nouvelles
connexions avec soi et le monde, car “Ecrire n‘est certainement pas imposer

une forme (d’expression) a une matiere vécue. La littérature est plutot du cote

YInLe Magazine Littéraire, Proust retrouvé, n° 496, avril 2010, p. 42.
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de l’informe, ou de l’'inachévement, (...) *“ Ecrire est une affaire de devenir,
toujours inachevé, toujours en train de se faire et qui déborde toute matiére
vivable ou vécue”. C’est un processus, c¢’est-a-dire un passage de vie qui
traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable du devenir: en
écrivant on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on devient molécule

Jjusqu’d devenir imperceptible."”

Les themes abordés dans le premier cycle sont liés a la condition de la
femme, la mémoire, la mort. Le second cycle se développe sous la trame de
I’autofiction et aborde les sujets relatifs a 1’identité, 1’homosexualité, le désir
et la quéte amoureuse, conjugués a la nostalgie d’une enfance et d’une
adolescence kidnappées sans avoir dit adieu a son Eden, a son soleil généreux
et a sa nature vierge sous les senteurs de résine d’eucalyptus.

Une impression nouvelle apparait cependant, & partir de Sauvage? la
certitude d'écrire toujours le méme livre.

En ce début du siecle, ce sont de telles ceuvres qui ouvrent la réflexion quant a
nos déchirures : notre singulier-pluriel, notre désir d’identité et d’altérité, notre
appartenance au village et au globe. La littérature constitue par excellence le
lieu de mise en question qui traverse 1’époque celle de la mondialisation de la

culture et des identités plurielles.

! Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Editions de Minuit, 1993, p. 11

% Nina Bouraoui, Sauvage, Stock, 2011.
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Nina Bouraoui, une danse d'adoration

Nina Bouraoui est née a Rennes en 1967. Tres marquée par le travail d'Hervé
Guibert et d'Annie Ernaux, elle fait paraitre son premier roman, La VVoyeuse
interdite, en 1991 chez Gallimard. Neuf de ses treize ouvrages sont publiés
chez Stock (Le Jour du séisme, Mes mauvaises pensées, Sauvage...). Elle a
également écrit des chansons pour le groupe Les Valentins et pour Céline
Dion.
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Parcours :

Fille de Rachid Bouraoui, Haut fonctionnaire international. et de Mme, née
Maryvonne Henry, Iconographe.

Etudes : Lycée Descartes a Alger (Algérie), Lycée francais de Zurich (Suisse),
Lycée international de Ferney-Voltaire, Lycée Louis Massignon a Abou Dhabi
(Emirats Arabes Unis). Dipléme : Bacheliere

(Euvres : auteur de La Voyeuse interdite (1991, prix du livre Inter décerné
par les auditeurs de France Inter, 1991), Poing mort (1992), Le Bal des
murénes (1996), L'Age blessé (1998), Le Jour du séisme (1999), Gargon
manqué (2000), La Vie heureuse (2002), Poupée Bella (2004), Mes mauvaises
Pensées (2005, Prix Renaudot).

S'intéresse a la littérature (Vladimir Nabokov, Marguerite Duras, Violette
Leduc, Hervé Guibert), a la musique, aux animaux (chiens), aux Seychelles, a
I'Andalousie et a Paris. Sports : tennis, natation, beach-volley.

Coordonnées professionnelles : c/o Editions Stock, 31 rue de Fleurus, 75006
Paris.

TAGS Nina Bouraoui et Sara Stridsberg: "L'écrivain est un marginal”

Par Adeline Journet (LEXPRESS.fr), publié le 09/05/2011 a 14:45

Invitées au festival Paris en toute lettres, Nina Bouraoui et Sara Stridsberg ont
accepte de nous révéler quelques clefs de Sauvage et Darling River, leurs
derniers livres, entre questions metaphysiques sur I'au-dela, marginalité, deuil,
peur, violence et désir.

Paris en toutes lettres réunissait samedi 7 mai Nina Bouraoui et Sara
Stridsberg, la poésie sensuelle de la plume d'Alger rencontrant les songes
glacées de la plume du Nord. Nina Bouraoui revient avec Sauvage, I'histoire
d'Alya, adolescente d'Alger, confrontée a un deuil insurmontable. Sara
Stridsberg publie Darling River, une variation sur le théme de Lolita, un
regard croisé sur le rapport ambigu et parfois violent des étres humains a
I'objet de leur désir.

Dans Darling River et Sauvage, la mort est un theme récurrent. Dans
Darling River, elle tourne autour de I'idée du sexe et de la maternité. Dans
Sauvage, la mort est plus mystique, souterraine. Pourriez-vous nous
expliquer ces choix littéraires ?
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Nina Bouraoui Le theme de la mort est lié a la disparition. Je voulais écrire
une sorte d'enquéte métaphysique. A quoi a-t-on recours pour retrouver les
disparus, les morts ou dans tous les cas pour s'en soigner ? Est-ce que le
monde dans lequel on vit est seul et unique ou est-ce qu'au-dela de ce monde il
y a autre chose ? Dans Sauvage, c'est la fin des années 70, il est question
d'extraterrestres, de météores, d'un deuxiéme soleil qui va surgir mais c'est
aussi une quéte de Dieu. La mort c'est, disons, le ressort du récit car quelqu'un
a disparu mais je pense que le véritable noeud du livre c'est la culpabilité.

Dans vos deux livres, la question de la marginalité est centrale.
Expérience personnelle ou réflexion littéraire?

N.B. Je ne pense pas que mon héroine soit une marginale, je trouve le mot
étrange, il fait surgir des notions ambiguies telles que "hors-zone", "hors-
monde". Alya, au contraire, est vraiment dans le monde, dans ce qu'il a de plus
sensuel, de plus naturel et de plus sismique. Plus que marginale, je la vois
devenir différente, seule. Seule parce que son parcours de jeunesse a été brisé
par un deuil qu'elle n'arrive pas a faire. L'écrivain est forcément un marginal,
dans tous les cas c'est forcément quelqu'un de tres seul et différent, qui
n'appartient pas au monde. Pour les imp6ts par exemple, I'écrivain n'existe pas,
il est inutile car il n'est pas pergcu comme un consommateur. Les livres c'est sa
facon de s'inscrire dans le monde, d'y trouver une place. C'est lui qui le
regarde et qui le traduit, il est la conscience du monde, je nous trouve donc
trés utiles au final, et si c'est ¢ca la marginalité, soyons des marginaux!

Nina, votre livre retrace un passage de la vie d'Alya. Bien que tous vos
livres soient tres intimistes, on a I'impression cette fois-ci de lire le livre de
votre enfance. Est-ce le cas?

N.B. Je voulais écrire un vrai roman, alors c'est vrai que, "un vrai roman" ¢a
ne veut absolument rien dire, mais il contraste avec ce mot qui existe en
France, I' "auto-fiction", dont on qualifie souvent mes livres. C'est un mot qui
me révulse un peu car je ne le comprends pas. J'ai toujours fait un travail sur le
style, j'ai souvent privilégié la forme méme si de moins en moins maintenant.
Et c'est vrai que la structure architecturale, c'est a dire la résidence, le quartier
d'Alger, cet immeuble c'est en effet la ou j'ai grandi mais ca s'arréte la. Alya,
c'est une jeune algérienne de 14 ou 15 ans qui grandit la-bas, qui perd son
amour de jeunesse. Alors en effet, ce sont des themes assez récurrents chez
moi mais c'est une autre Algérie, c'est une autre jeune femme. Heureusement
que I'on transforme toujours notre vérité et que nos livres ne sont pas des
rapports de police, sinon on serait prisonniers de soi-méme. Moi j'ai toujours
trés peur d'étre prisonniére de moi-méme et de me dire que je réécris toujours
le méme livre. Peut-étre que I'on réécrit toujours le méme livre,
inconsciemment, mais j'essaie d'avoir toujours d'autres pistes, j'essaie toujours
de chercher plus loin, de ne jamais m'arréter.
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S.S. Moi je vois chez Nina I'Algérie comme un décor de la mémoire.

Nina, un des thémes de Sauvage est celui de la peur. Vous faites une
différenciation entre la *"peur chaude™ et la **peur qui donne des larmes
glacées™. Pourriez-vous nous expliquer ?

N.B. Oui, parce gu'il y a deux formes de peur, il y a une peur tétanisante, qui
fige, et une peur qui va donner de I'excitation, du plaisir. Cette peur la c'est
celle qui investit le personnage et le pousse a aller vers le danger. Le danger
crée du désir, c'est donc ¢a une peur chaude, une peur excitante et tres
physique. Le desir, comme la peur c'est se sentir vivant. Moi, longtemps, la
peur a gouverné ma vie mais pas de facon immobile, je pense que la peur m'a
donné énormément de force. J'avais peur mais je pouvais le faire. Je ne suis
pas une intellectuelle, je suis avant tout une artiste, je suis impliquée
physigquement dans ce que je fais et quand Alya parle d'elle, évidemment c'est
un peu moi. Elle est charnellement et sensuellement impliquée, ce n'est pas
seulement des interrogations. Ca revient un peu a ce dont on parlait avant, la
mort est au centre et la peur nous permet de ne jamais perdre de vue notre
finalite. C'est étrange car on l'oublie souvent, qu'on est mortels. Moi je ne
I'oublie jamais. C'est une bonne fagon de relativiser les choses et d'avoir
beaucoup de pudeur. Notre destin final doit nous rendre extrémement
humbles. On a tous une histoire. A nous d'en faire plus ou moins quelque
chose, méme si parfois, malheureusement, le destin nous rattrape.

LE SOIR

Quotidien marocain d'information générale

Mots contre maux
Culture | Fouzia Marouf | 11 juillet 2011

Ecrivain prolifique et inclassable, parvenu a s’imposer dans le sérail
littéraire parisien depuis son premier roman, « La VVoyeuse interdite »,
prix du Livre inter, Nina Bouraoui signe «Sauvage» voyage trouble au
ceeur d’Alger.

«Sauvage» est une nouvelle pierre angulaire a 1’édifice que de Nina Bouraoui
construit a coups de livres signant definitivement son singulier talent.

Découvrir le nouveau roman d’un auteur, c¢’est retrouver son univers,
renouer avec sa langue, approcher un peu plus ses obsessions, ses joies,
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son interprétation du monde. La rencontre avec un livre ou son auteur est
finalement un moment de vie fort. Jusqu’ou peut se tisser le lien entre le
lecteur et ’auteur d’une ceuvre ? Si Nina Bouraoui posait la question a
travers son onzieme roman, « Appelez-moi par mon prénom », on y
entendait notamment en filigrane : « L écriture dévoile-t-elle un auteur ?
Révele-t-elle ce qui touche a ['intime ?» «Appelez-moi par mon
prénom », évoquait les jeux de I’amour et de la passion autour de la
rencontre d’ une femme écrivaine avec un jeune homme de seize ans son
ainé. Si Nina Bouraoui, y réunissait en filigrane, les voix de sa famille
d’écrivains, Guibert, Ernaux, Leduc, 1’écho des amours du couple
littéraire que formait Marguerite Duras et Yann André, se profilait au fil
de cette valse amoureuse, inscrite dans le monde actuel a coup de sms et
d’e-mail. Elle posait de plus, la question de la relation entre le lecteur et
son auteur.
Aujourd’hui, I’écrivaine prolifique, I’enfant de 1’Algérie ou elle vit
jusqu’a I’age de quatorze ans et de la France, signe « Sauvage » (Stock),
treizieme roman, nouvelle pierre angulaire a 1’édifice qu’elle construit a
coups de livres signant définitivement son singulier talent. L’opus se
situe en Algérie

en 1979. L auteur nous plonge dans I’environnement d’Alya, adolescente
qui vit entourée de sa famille dans un immeuble de la capitale. On devine
le lieu et les énergies sous le regard de la jeune fille. Un autre personnage
inconnu, attendu, constamment évoqué plane dans le quotidien d’Alya :
I’année 1980. On appréhende cette nouvelle année qui va clore le
chapitre d’une décennie. « Tout le monde dit que quelque chose va
arriver, va changer, que la technologie va dépasser les humains (...)
Alya vit une perte, celle de Sami, un jeune garcon, qui a disparu. « Un
amour choisi », les liait I'un a [autre. Etrange fait traversant cette
ceuvre, on pense immanquablement a la décennie qui a suivi, celle des
années 90, celle des années noires ou des milliers d’Algériens ont
disparu...»

Une inconstance narrative

L’écriture est toujours organique, sensuelle, du c6té de la vie. On devine
les souvenirs algériens de Nina, qui a également grandi dans un
immeuble algérois, qu’elle n’a plus retrouvé depuis son départ a Paris,
« de peur de fermer son enfance ». Alya vit dans son imaginarium, ouaté
de réve depuis la disparition de Samy, qui a bouleversé la face de son
monde. Sa seule compagnie sont les mots. Les mots amis car « les mots,
ca reste quand nos idées s’envolent déja ». L’évocation des titres de
chansons des seventies de Claude Francois et Sheila, nous renvoient a
certaines séquences des films de Frangois Ozon... On sait le golt de
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I’auteur pour certains films d’atmosphére de Sautet ou de Lynch, qu’elle
prend plaisir a dépeindre dans ses romans. Et sa phrase au sujet des
romans : « Les lives devraient pouvoir s’écouter comme une musique ».
Inclassable, & mi-chemin entre I’anticipation et le présent, ce récit oscille
constamment entre la peur de I’avenir inscrite dans une forme de
mélancolie, fuyante, dans la fureur du monde.
Déja, son neuvieme roman, « Mes mauvaises pensées », récompensé par
le prestigieux prix Renaudot 2005, révélait son style tachycardique,
sensuel, obsessionnel, ou elle dit surtout pour la premiere fois son amour
intarissable de 1’ Algérie. Confession troublante, inattendue qui lui vaut la
consécration du grand public. N’y écrivait-elle pas, « mes livres sont des
paravents ». Sa seule terre n’est-elle pas 1’écriture, « raoui » signifiant
en arabe « celui qui raconte » ?
A cette nouvelle histoire, sir ? Réaliste ? Répondent peut-étre les mots
d’André Breton, « il faut laisser les livres ouverts, battants comme des
portes ». 4 Fouzia Marouf

Baisers brilants

PORTRAIT de Nina Bouraoui. L’auteure franco-algérienne publie son
douziéme roman. Elle y dévoile comme jamais sa sensualité, ses souvenirs,
son goat des femmes. Dans une nostalgie joyeuse.

Commenter
PAR FRANCOISE-MARIE SANTUCCI

Elle diffuse une séduction naturelle, calme, douce, enveloppante, féminine.
Des sourires. Une facon de ne pas y toucher. «Vous préférez quel fauteuil ?»
La rencontre a lieu chez son éditeur, Stock, puisque son appartement parisien
est en travaux. Un petit tréfle a quatre feuilles, en or, caresse 1’espace, au
creux de son décolleté, ou le tee-shirt noir fait ressortir sa peau bronzée et
laisse deviner les seins. Par-dessus, une veste anthracite. Le reste est noir,
pantalon et bottes montantes.

Nina Bouraoui, écrivaine, franco-algérienne, obsessionnelle, pudique, libérée,
mystique, jolie, homosexuelle (tous les qualificatifs sont d’elles, sauf «joliey),
publie aujourd’hui son nouveau livre. Elle n’ose pas appeler ses ceuvres des
«romans». Nos baisers sont des adieux est pourtant son douzieme. Une sorte
d’almanach ou des filles, des gargons ou des ceuvres d’art sont croqués,
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brossés depuis la fin des années 70 jusqu’a nos jours, dans le désordre, a
I’aune de ce qui la tient, la traverse, la fait vivre: «Le désir.» Ses «baisers» se
nourrissent aussi d’autres chairs. L’ Algérie, I’enfance, la jeunesse. Quelque
chose de solaire, fait de ruptures et d’emballements.

Commengons par hier. Pére haut fonctionnaire algérien du FMI, mere
bretonne issue d’un milieu catholique et conservateur, grande lectrice,
idéaliste, et son époux plus encore. lls font naitre Nina (Yasmina en vrai) a
Rennes et vivent ensuite a Alger dans une ambiance aisée mais pas tant, sans
domestiques (on est de gauche, cultivé), il y a également une grande sceur,
cinq ans de plus et trois enfants aujourd’hui, femme au foyer et danseuse du
ventre a ses heures perdues. Alors que le pere court les capitales du monde
entier, ¢’est la mere, la Bretonne, qui fait découvrir I’ Algérie a ses filles, le
week-end de village en village dans sa vieille guimbarde. Joyeux et détonnant
trio que cette blonde et ses deux brunettes explorant un pays arabe sans en
parler la langue -que Nina étudia pourtant quinze ans durant. (Navrée par la
question de I’identité nationale, elle dit se sentir profondément francaise méme
Si «la lumiere d’Algériex» reviendra toujours 1’électriser comme une décharge
de chaleur.)

La famille est rentrée en France (ou tout le monde habite désormais) quand la
cadette fétait ses 14 ans. Puis les pérégrinations ont repris au gré des
affectations du pére : Zurich, Abou Dhabi. Et enfin Paris, elle seule.

Attention : Nina Bouraoui fait son entrée dans la vie. En entrant dans la nuit,
dans les femmes. Le Katmandou, le Boy, ces lieux ou les homosexuel(le)s
s’encanaillaient pour se débarrasser de la honte, pour se (re)trouver, deployer
leurs ailes et leurs appétits dans un univers parallele. «J étais excitée
d’échapper a la vie des autres. [...] D avoir la certitude que le désir, dans
notre cas, constituait une sorte de destin», raconte-t-elle dans Nos Baisers.
Voila dix ans que Nina Bouraoui dévoile ce qu’elle écrit désormais sans fard,
sans peurs : son godt des femmes. Depuis ses travestissements en garcon
d’Alger, cheveux courts et collé aux basques du pere, depuis la premiére
humiliation, adolescente a Zurich dénoncée par sa petite amie, depuis sa
grande histoire avec «I’ Amie», ex-amante qui partage désormais sa vie en ame
saeur.

Le désir, donc. Elle est convaincue que I’énergie de I’amour relie les étres, on
la sent sincére, tendre, pleine de cette bonté a partager, il y a dans ce postulat
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quelque chose d’assez caricaturalement féminin. Non ? «C est peut-étre naif
de dire ¢a, en effet. Mais j’ai un immense besoin que [’amour circule.»
Paraphrase de fille pour dire «séductrice» ? « Amoureuse, plutot. J adore étre
portée par cet état d’exaltation. J ai vécu une multitude de passions. Ce qui
n’est pas forcément bon pour écrire. 1l faut avoir le coeur qui saigne un peu.»
Elle préfere qu’il saigne, précise-t-elle, que d’étre fanée.

Elle a des doigts plutdt courts, ongles ras, sans vernis, des mains fermes, des
mains pour attraper, pour vivre, pour tripoter un €lastique ainsi qu’elle le fait
sans relache pendant I’interview.

On évoque ces jeunes femmes enamourées qui lui courent apreés, qui
I’insultent lorsqu’elle ne répond pas (aux messages, aux suppliques, aux
invitations). «Des cannibales», dit-elle presque suavement, et I’on soupgonne
qu’en ce domaine elle n’a rien a leur envier. Quoiqu’elle précise, évoquant ces
nuits a danser, mater, chasser, qui furent et sont encore le lot de nombreuses
amazones : «Oh [mine lasse et amusée], mais je ne sors plus !» Malgré sa
«fierté» de ne pas s’étre cachée, sa «joie» que jusqu’a Alger ses livres soient
bien regus, elle ne se sent ni porte-drapeau ni vraiment promariage, selon le
raisonnement qui ferait de la différence, subie puis revendiquée, ’un des
piliers d’une «identité» homosexuelle. Et quant aux enfants, c’est encore plus
clair : zéro envie, jamais.

Le «sujet», comme d’habitude chez elle qui n’écrit «pas de romans
d’aventures, c’est stir», il n’y en a pas. «A part moi.» Qu’importe, puisque ce
«moi», elle le traite de mieux en mieux. S’est allégée. A repoussé la peur des
autres, des mots, du sexe dans les mots (les scénes entre deux femmes, il y a
cing ans, elle n’avait pas «/'équilibrey» pour oser les écrire).

Ses phrases, d’une économie, d’une justesse si délicate qu’on pourrait ne pas
remarquer le travail «obsessionnel» qui les fait naitre, ses phrases ont la
couleur un peu passée des étoffes laissées au soleil, une couleur d’arriére-
saison, un reflet de nostalgie mélée de fulgurances. Ainsi : «Notre amour
existait mais nous n’arrivions pas a le partagery ; OU «J avangais vers elle,
bombardée d’atomes d’azur qui crépitaient comme des insectes». (Son
éditeur, Jean-Marc Roberts, dit qu’elle se (re)met sans cesse en jeu avec
I’envie d’en découdre, méme si elle a trouvé sa «propre voix/e». Elle se cache
moins, elle pratique la «violence du doux», elle est forte. Tiens, il la verrait
bien faire du karaté. )
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Nina Bouraoui aime parler de ses livres. L’€lastique entre les mains.
Souriante. Elle précise, on la sent sincere, ne pas éprouver un amour fou pour
elle-méme. «J ai l’'impression d’étre différente de mon image, je m’en sens
prisonniére.» On imagine ; parfois peinée qu’on voit (avant tout) sa beauté
mais jouant (un minimum) avec, tant elle sait combien cela est charmant, fait
vendre, fait fantasmer.

Elle revisitera toujours son enfance, sa jeunesse, I’ Algérie. Ou elle n’est
jamais retournée. Ce pays est une carte postale intime qu’elle tient serrée sur le
ceeur. «Je craindrais de refermer quelque chose si j’y allais.» Refermer la
boucle des souvenirs. Le sel sur la peau, le ciel aveuglant, le silence des
criques. C’est peut-étre un avantage, dit-elle, de ne pas revoir I’endroit ot 1’on
a grandi. Ca fixe une éternité. «J aime bien l’adolescente que j’ai laissée la-
bas.»

Nina Bouraoui Les corps électriques

(D. JACOB) Nouvel OBservateur

C'est en couleurs, et en Ninarama. Pas classé X, mais pas non plus pour tous
publics. Nina Bouraoui retrace les splendeurs et miseres de sa vie amoureuse,
et comme elle a beaucoup aimé, ¢a prend toute une ceuvre, pour raconter ¢a.
Ca commence a Alger (ceux qui ont lu certains de ses livres connaissent déja
son parcours, I'Afrique du nord, la Bretagne, Paris) dans les années 70. Elle est
avec sa sceur dans un jardin public. Scéne de frayeur primitive, mais non
ressentie comme telle alors, non ressentie dans sa densité de frayeur. Un
homme. La peur d'étre a lui.

«Nous jouions a l'orangerie, les arbres empéchaient le soleil de passer, c'était
beau, c'était la nuit dans le jour...» L'homme est la, qui «devenait tous les
hommes d'Alger, marchant dans mon ombre et dans nos réves.» Il tente
d'entrainer Nina petite, sa sceur, elle, a pris peur, s'est enfuie, revient, crie. Elle
s'approche, arrache Nina des mains de I'homme. Vie sauve? Vie heureuse? «l|
n'est rien arrivé, Dieu merci, cela aurait pu étre terrible, terrible, ma mere
répétait le mot, effrayée, au fur et a mesure des images qu'elle s'inventait.» La
conscience du danger prend feu soudain dans I'esprit de Nina collée contre le
corps et blottie sous le regard de sa mere.
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Voici Nina revenue, explication trop expéditive, du pays des hommes. Les
femmes, donc. Aimées, aussi bien écrites que désirées. Une amie, rencontrée a
Paris, l'interroge un jour, lui renvoyant au visage, comme un éclair de soleil
quand une montre accroche son reflet, son homosexualité. Ce que Nina
raconte de la sorte: «Comme on aurait pu le demander & un alcoolique ou a un
toxicomane au sujet de sa dépendance, une amie que je n'avais pas vue depuis
quinze ans m'a demandé, rue de Turenne, a l'arrét d'autobus, dans une bande
de soleil qui semblait nous isoler du reste du monde: «Tu as arrété les
femmes?»»

Le nouveau récit de Nina Bouraoui, «Nos baisers sont des adieux», est un «je
me souviens» qui serait écrit par I'amour lui-méme. Souvenirs de corps et de
visages, Diana (Zurich, 1982), Sasha (Paris ces temps-ci). Moments d'attente
ou de bonheur érotiques, qu'elle décrit a sa maniere pudique/impudique,
somptueuse, électrique. «J'étais allongée dans son jardin, je ne voulais plus
bouger, c'était le début du printemps, la terre vibrait sous moi et je vibrais sur
la terre...» Quel écrivain, aujourd'hui, peut se vanter de manipuler, a mots nus,
le désir porté ainsi a incandescence? Quel écrivain sait transformer, comme
Nina Bouraoui, ce métal liquide en or, sa somptueuse écriture?

Prix Renaudot

Le prix Renaudot 2005 a été attribué jeudi 3 novembre a Nina Bouraoui pour
"Mes mauvaises pensées” (Stock), a annoncé jeudi le jury au restaurant
Drouant a Paris. Nina Bouraoui a obtenu 6 voix contre 5 a Alain Mabanckou
pour "Verre cassé" (Le Seuil). Le jury compte 10 membres mais la voix du
président compte double en cas d'égalité.

Nina Bouraoui s'est déclarée "extrémement contente” et "bouleversée" de
recevoir cette récompense pour "un livre trés humain sur les séparations et les
rencontres™. "Je suis extrémement contente pour moi, pour le livre bien sdr, et
aussi pour mon éditeur qui me soutient depuis des années. C'est vraiment un
prix que je partage avec lui, avec les gens que j'aime", a declaré l'auteure de 38
ans.

"Je suis assez bouleversée, je ne me rends pas vraiment compte”, a-t-elle
ajouté. "C'est une longue déclaration d'amour de 300 pages a la vie, a
I'Algérie, a la France, a I'écriture. C'est un livre trés humain, sur les
séparations, sur les rencontres, et surtout c'est un long travail littéraire, et ¢ca j'y
tiens beaucoup”, a expliqué Nina Bouraoui.

"Nina Bouraoui est un grand écrivain, c'est quelqu'un qui a une carriére devant
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elle. C'est une voix forte de la littérature d'aujourd’hui”, a commenté I'écrivain
JMG Le Clézio, membre du jury."C'est un roman trés spontané, tres
authentique, trés prés de la vie", a-t-il déclaré, qui a aussi souligné la
"sincerité" du livre.

Portrait

Bouraoui, au vertige de soi On ne s'avancera guére en disant que Mes
Mauvaises Pensées, neuvieme livre, le plus ambitieux et aussi le plus maitrise,
de Nina Bouraoui, va sans doute marquer un Vvéritable tournant dans son
oeuvre. Comme le fit en son temps le poétique Jour du séisme qui vit émerger,
dans les décombres d'une identité fracturée, un "je" blessé, écartelé entre deux
cultures (francaise et algérienne) et deux identités (fille et garcon). Dés lors, la
romanciere ne va cesser de rassembler les deux parts qui la composent pour
retrouver sa "définition”. Ce sera Gargcon manque, récit autobiographique
marquant son adieu a I'enfance et a I'Algérie ; La Vie heureuse, ou pour la
premiere fois elle affirmait son amour des femmes ; et enfin Poupée Bella (1)
qui, sous la forme du journal, abordait les strates amoureuses qui la composent
et fondent son écriture.

Ainsi, de livre en livre, on pouvait croire Nina Bouraoui libérée de ses peurs et
de sa honte. C'était sans compter avec ce double qu'elle a tenté d'effacer apres
le "trou noir", ainsi qu'elle nomme son brusque départ d'Algérie en 1981, a
I'dage de 14 ans, lorsque ses parents décident, en raison de la santé de sa mere,
de s'installer en France. "Ce fut une sorte d'enlevement a I'Algérie, raconte-t-
elle a présent. J'ai tout laissé la-bas : mes affaires, les premiéres personnes que
j'ai aimées. Et surtout, ce double fantasmé qui n'a jamais cessé de grandir
jusgu'a surgir un matin dans une mécanique de peurs, une spirale phobique.
C'était il y a quatre ans, au terme de ma thérapie. Je pensais que j'étais devenue
un danger pour les autres alors que je I'étais pour moi seule." Aprés un court
silence, elle reprend : "Javais le sentiment d'étre mon propre monstre, d'étre
dévorée de l'intérieur.” ALGERIE INEDITE C'est dans cet état de siége,
chez le docteur C., qu'on la découvre, elle ou plus exactement la narratrice de
ces Mauvaises Pensées, qui n'est pas le récit d'une thérapie mais un "roman-
confession” ou pour la premiere fois, la romanciere dit s'étre amusée "a flirter
avec la fiction" et surtout a jouer avec de multiples formes narratives
(monologues, dialogues, journaux, lettres) gqu'elle a insérées dans un vaste
réseau, de liens, de connexions, de correspondances, de superpositions de
lieux, de temps, d'images, de voix, de sensations... Le tout remarquablement
porté par un style ample et fluide. "Ce livre révé fut un défi, car il fallait que
jarrive a faire correspondre des choses qui a priori ne correspondent pas, sans
me répéter. J'ai voulu restituer cette parole déliée de la thérapie, cet abandon
qui reste tenu, controlé, dans une frénésie de vitesse. Il ne pouvait donc y avoir
de blanc ou de chapitre."
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Si I'on ressent quelques appréhensions a s'engager dans ces longues phrases
sinueuses ou seule la ponctuation s'offre comme une respiration, tres vite on se
sent happé par cette vertigineuse spirale qui met a jour tout ce qui fonde la
femme et I'écrivain.

A travers cette remontée aux origines, cette vaste entreprise de reconstruction
de soi, émerge toute la géographie intime, physique et amoureuse de cette
"deracinée". Avec ses lieux familiers aux lecteurs : la rue Saint-Charles, ou
I'adolescente devient francaise ; Zurich et Diane, qui la révele cruellement a
elle-méme ; Rennes et ses grands-parents francais, a qui manque la force
d'aimer. Et surtout une Algérie inédite dans la maniere dont Nina Bouraoui
I'aborde frontalement. Une Algérie sensuelle, lumineuse, ou nait son désir des
femmes, sa quéte absolue de beauté mais aussi une terre énigmatique,
silencieuse, quand la fillette manque de se noyer a Zeralda. Au coeur de ce
secret, fondateur de ses peurs, c'est la découverte de la mort, la fin de
I'innocence et la perte de I'enfance. Avant le déracinement et I'éclatement de la
famille.

"L'Algérie est dans mon coeur qui saigne, c'est ce flux gu'il faut arréter ou tout
du moins contenir..." Par le silence, I'effacement de son double fantdme ; par
les mots et les lettres a ce pere, absent, resté a Alger. Un pére tendre, fraternel,
complice. "Je suis le fils de mon pére (...) dans ce prolongement des sangs, de
I'écriture qui saigne, je sais que I'écriture vient de lui." Et de ce corps maternel
asthmatique, qui souffre, étouffe de I'amour qu'il n'a pas recu. "Ma mere a
doublé ses baisers sur moi pour remplacer les baisers de sa mere qui
manquaient. Ma mere s'est embrassée par moi, mon corps a été le support de
son corps."

Amour filial, protecteur, fusionnel, amour qui définit autant qu'il asphyxie...
Strate apres strate, c'est tout I'édifice amoureux de Nina Bouraoui qui se
recompose Sous NOS Yeux : avec ses promesses, ses désirs, ses éblouissements
(Hervé Guibert, son "amant de papier") ; ses manques, ses silences, ses hontes,
ses blessures secretes, ses faux-semblants. Comme avec la Chanteuse, I'idole
de sa jeunesse, qui, dans le tourbillon de la célébrité, des concerts, des
tournées, I'entraine durant trois ans hors de la vie. "Elle prenait ma force, sa
VOoix recouvrait ma voix. (...) Je ne voulais plus écrire et je ne voulais plus
aimer. Mon écriture est revenue lorsque j'ai rencontré I'Amie."

Clé de volte de I'édifice, c'est le double-miroir d'une enfance orpheline, qui se
retrouve en l'autre, se répare, se réinvente ; I'Amie, c'est aussi l'ange gardien
qui chasse les peurs, oOte la culpabilité et la honte ; la sauve de tout en la
réconciliant avec elle-méme et la vie. "Plus qu'un lien, c'est une évidence", dit
Nina Bouraoui, visiblement émue d'évoquer celle qui est a la source de
presque tous ses livres. "Avec elle, il n'y a plus d'exil amoureux, je suis bien
partout.”
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Homosexualité

Nina Bouraoui a signé en octobre 2004 le manifeste en faveur de
I'nomoparentalité signé par un certain nombre de personnalités homosexuelles.
D'autre part, elle n'a jamais caché ses préférences sexuelles comme en
témoigne l'interview ci-apres.
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Mots-clés : Filiations /autofiction /genre /Algérie/labyrinthe/femme/ devenir.

Résumé :

Dans cette thése, nous avons tenté de circonscrire un état d’étre d’une romanciére qui a
P’instar des autres écrivains ne perpétue que cette tentative d’aller vers soi sans s’y
perdre. L’Algérie va constituer ce port d’attache qui tout au long de sa production
semble fonctionner comme une obsession. De son exil forcé, de cette coupure, Nina
Bouraoui va vivre le déracinement d’un étre marqué par le sentiment de la perte et de
P’errance. Plus qu’un nouveau genre littéraire, I’autofiction serait de refuser I’idée
d’une vérité univoque ou le sujet va se remettre lui-méme en question, ne pouvant se
réaliser que par la littérature, il devient un sujet en devenir. Ce travail va montrer
comment Nina Bouraoui va inventer un autre soi-méme en alliant fiction et biographie,
pour échapper un moment a son labyrinthe intérieur. S’écrire serait annihiler les
frontiéres, pour devenir autre. Ses mots vont tenter de retrouver un point central,
apaisant et serein. Transfigurer et réorganiser le monde pour qu’il soit a la mesure de
ses aspirations, tel est le réve bouraouien.

Key words: Filiations / auto-fiction/ gender / Algeria / labyrinth / woman / becoming.

Abstract :

In this thesis, we tried to identify a state of being of a novelist who, unlike other writers,
only perpetuates the attempt to go towards the self without getting lost in it. Algeria
will represent that home base which, throughout the whole production, seems to
function as an obsession. From this forced exile, this cut, Nina Bouraoui will live the
uprooting of a being marked by a sense of loss and homelessness. More than a new
literary genre, the auto-fiction would refuse the idea of a univocal truth where the
subject will put himself in question, being able to achieve himself only through
literature, he becomes a subjectin the process of becoming. This work will show how
Nina Bouraoui will invent another self, combining fiction and biography, to escape for
a moment from her inner labyrinth. Writing oneself would annihilate the border to
become someone else. Her words will try to find a focal point, serene and soothing.
Transforming and reorganizing the world to the extent of her aspirations, this is the
Bouraouian dream.

274



