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Résumé

Le rapport entre savoir factuel et fiction est inverse en histoire et en littérature :
I’histoire tend, par postulat, vers le degré zéro de fiction, alors que dans le roman, la
construction de récits imaginaires, la création libre de personnages, situations, actions et
événements, prévalent sur la transmission didactique de savoirs avérés. Pourtant, chez
Modiano roman et histoire ne se font pas ombrage, méme si leur rapport demeure
problématique ; le roman ne se substitue pas a I’histoire, mais ces deux domaines sont en
situation de complémentarité. En effet, les informations factuelles de Modiano sont
crédibles bien que son objectif essentiel réside dans le fait de transmettre une expérience,
un état affectif personnel a travers la création d’un univers particulier : la géographie

modianesque de la ville de Paris (généralement), de 1940 a nos jours.

L’historien, au sens académique du terme, n’est pas censé donner carriére a son
imagination mais, au contraire, centre 1’essentiel de sa réflexion sur I’analyse critique des
documents, et, de ce point de vue, Modiano n’est pas historien, encore que sa
connaissance tres fine du récit national francais moderne soit patente et confére du crédit
a ses romans. Cependant, son objectif premier n’est pas de faire ceuvre scientifique mais
d’exprimer un état affectif personnel a travers la tonalité particuliere de sa création
romanesque. Notre thése a pour propos 1’analyse des romans de Modiano comme des
romans historiques dans la mesure ou ils représentent un univers situé dans une période
historique passée (Occupation, France des années 60-80) de sorte que le lecteur a le
sentiment de vivre I’époque décrite a travers la narration d’événements parfois
authentiques, parfois invérifiables ou carrément fictifs mais toujours plausibles, des
descriptions de lieux, de personnages authentiques ou fantasmés, etc. Les romans de
Modiano sont historiqguement « vrais » en ce sens d’abord qu’ils peignent 1’état d’esprit
de l’auteur a propos de la responsabilité nationale dans la défaite et la compromission,
mais également les interrogations dans la conscience collective frangaise a I’issue de la
seconde guerre.

Mots clés : la solitude, le ressassement, la thanatographie, Dasein, le deuil, le récit de

vie, le Cogito, le sacré, le réel indiciel, I’uchronie.



Romans de Patrick Modiano et abréviations utilisées
Corpus étudie

e La Place de I’étoile, Paris, Editions Gallimard, [1968], Coll. « Folio »,2010.
e La ronde de nuit, Paris, Editions Gallimard, [1969], Coll. « Folio », 2011.

e Les boulevards de ceinture, [1972], Espagne, Editions Gallimard, Coll. « Folio »,
2010.

(Euvres du méme auteur

e Livret de famille, [1977], Paris, Editions Gallimard, Coll. « Folio », 2010.

e Remise de peine, [1988], Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2013.

e Du plus loin de ’oubli, [1996], Paris, Editions Gallimard, Coll. « Folio », 2010.

e Un pedigree, Paris, Editions Gallimard, [2005], Coll. « Folio », 2011.

e Rue des boutiques obscures, Romans, Paris, Editions Gallimard, « Quarto »,
2013.

e Dora Bruder, Romans, Paris, Editions Gallimard, « Quarto », 2013.

e Dans le café de la jeunesse perdu, [2007], Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2012.

e Un cirque passe, [1992], Espagne, Editions Gallimard, Coll. « Folio », 2008.

o Desi braves garcons, [1982], Espagne, Editions Gallimard, Coll. « Folio », 2014.

e Fleurs de ruine, [1991] Paris, Editions du Seuil, Coll. « Points »,1995.

e L’herbe des nuits, [2012], Paris, Editions Gallimard, Coll. « Folio », 2014.



« "Marquer “ un passé, c’est faire une place au mort, mais aussi redistribuer 1’espace des
possibles, déterminer négativement ce qui est a faire, et par conséquent utiliser la
narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants. »*

1 Michel de CERTAU, « L’écriture de ’histoire », voir Emmanuel BOUJU, La transcription de [’Histoire,
Essai sur le roman européen de la fin du XX® siécle, Paris, Presses Universitaires Rennes, 2006, p. 19.
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Introduction géneérale

Cette thése s’assigne pour objet le rapport complexe et ambigu entre 1’ceuvre
romanesque de Patrick Modiano et la phase historique qui nourrit son contenu, a savoir
la France de 1’Occupation. Notre sujet est centré sur la pénétrante représentation d’un
héritage social et historique qui «sans représenter [’Holocauste, en laisse agir le
traumatisme de facon éclatée et tournante.» ! Le rattachement de la littérature
modianesque a I’Histoire lui confere « un champ de possibilité et d’enchainement ouvert
et aléatoire du réel »2, lequel s’applique a retracer le parcours de ceux que I’Histoire a
oblitérés. En effet la vision modianesque, a la fois hypocalyptique® et apocalyptique,?
structure les récits et présente une version sans précédent de cette matiére insaisissable.
Cette écriture novatrice de 1’histoire ne se limite pas a une simple illusion de la réalité.
Elle adopte une approche éthique qui lui confére le droit de relire et de réinterpréter des

situations vécues, en s’affranchissant de toute fidélité a 1I’égard des événements narrés.

Notre travail se propose d’analyser la complicité établie entre la fiction
modianesque et la petite histoire® dans la reconfiguration de I’Histoire. Il entend montrer

comment cette uchronie® narrative restitue les témoins d’une période historique.

1 Sabine LOUCIF « Le roman francais d’aujourd’hui aux Etats-Unis: panorama d’une réception
singuliére », in Bruno BLANCKEMAN, et al. (dir.) Le roman frangais au tournant du XXI¢siécle, Paris,
Editions Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 455.

2 Alessandro MARIGNANI, « I’Histoire au-dela de la crise du mythos et du logos », in Stefano MAGNI,
(dir.) La réécriture de I’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en- Provence, Editions Presses
Universitaire de Provence, 2015, p. 175.

3« Approche historique, qualifiée de post-marxiste et post-freudienne elle donne I’illusion constante du
présent ou tout est encore possible, ou tout se joue & chaque instant, quand bien méme le lecteur a déja
connaissance de I’issue historique des faits. » in Estelle PAINT, « Les projets Luther Blissett et Wu Ming
- les prémices d'une nouvelle ére de la littérature ? », thése de doctorat, Langues, Littératures et civilisations
romanes, sous la direction de Silvia CONTADINI, Italie, université de Paris Ouest NANTERRE La
DEFENSE, 2012, 460 p.

4 « 1l s’agit de la suspension de la vie dans I’attente de la mort [...], du régime de survie auquel la plus
grande partie du monde est condamnée » in Estelle PAINT, op.cit., p. 300.

5« Ce roman a cependant le privilége en ce qui touche a la vie quotidienne dans son environnement concret,
ses particularités culturelles, ses détails spécifiques, ses accessoires, son patois, ses potins : il a le monopole
de la couleur locale » Claudie BERNARD, « Si I’histoire m’était contée. .. » in Aude DERUELLE et Alain
TASSEL (dir.), Problémes du roman historique, 2008, Paris, Editions I’Harmattan, 2011, p. 23.

® « Le récit uchronique repose sur le principe du détournement historique. On utilise parfois I’expression
d’histoire alternative. L auteur part d’une situation historique existante et en change 1’issue pour ensuite
imaginer les différentes conséquences possibles. » Voir « Qu’est-ce que I’uchronie ? » in Gérard
GENGEMBRE, Le roman historique, 50 questions, Editions KLINCKSIEK, Paris, 2006, p.121.
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Si les intermittences de la mémoire’, envisagées par les romans modianesques,
permettent de saisir la concordance entre les discontinuités existentielles et les
intermittences de la mémoire collective, en raison d’un indispensable rapprochement
entre les mémoires , celles-ci n’expliquent pas comment un auteur, qui appartient a la
génération d’auteurs nés au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale, reste piégé dans
les décombres de ce temps et, de surcroit, se Voit « légataire d’une histoire

irreprésentable et d un récit impossible ou empéché » 8.

En effet, Modiano figure parmi les écrivains « nés pendant ou au lendemain de
la guerre »°, dont une partie de I’identité prend racine dans le charnier que lui-méme
qualifie de « fumier de I’Occupation »°. A ce propos Henry Raczymow déclare « gu on
n’oublie pas qu’ils viennent eux de ce trou, de cette mer de cendres. Qu 'une génération
entiére de juifs est née de ce trou, de cette mer-la. Qu’elle dut autrement que les autres
apprendre ou réapprendre & respirer. A se tenir sur terre, a se retenir sur terre, sur le
bord de la terre comme sur le bord d’une fosse. » 11Ce gouffre envisagé comme un
trompe 1’ceil occupera presque la totalité de la production romanesque de Modiano qui se
décline en une trentaine d’ouvrages de La place de [’étoile jusqu’a Pour que tu ne te
perdes pas dans le quartier. Ses romans narrent des mémoires blessées plutot qu’une
mémoire individuelle, puisque celle-ci se retrouve « nourrie et empoisonnée par la
mémoire collective des années noires que [Modiano] n’a pas vécues, mais dont les
fantdmes le hantent »'2. Le temps de 1’Occupation rythme la trame narrative rapportant

I’angoisse, la peur, 1’errance et 1’exil de personnages réduits au néant.

L’imaginaire modianesque restitue un temps historique dominant dont la

représentation, marquée par la lacune et I’incertitude, « fait retour comme double, effigie,

" Anne-Yvonne JULIEN « Mémoire et histoire » in: Anne-Yvonne JULIEN (dir.), Modiano ou les
intermittences de la mémoire, Paris, Editions HERMANN, 2010, p. 5.

8Anny Dayan ROSENMAN, « De la figure du pére aux figures de I’Histoire » in Anne-Yvonne JULIEN
(dir.), Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions HERMANN, 2010, p. 28.

® Henri RACZYMO Voir Anny Dayan ROSENMAN, « De la figure du pére aux figures de I’Histoire », in
op.cit., p., 28.

10 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, 2010, France, Editions FAYARD, 2011, p. 19.

1 Henry RACZYMOW, Voir « Anny DAYAN ROSENMAN « De la figure du pére aux figures de
I’Histoire », in Anne-Yvonne JULIEN « Mémoire et histoire » in : Anne-Yvonne JULIEN (dir.), Modiano
ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions HERMANN, 2010, p. 28.

12 Alain MORRIS, « Des dimanches pas si doux : la mémoire de I’Occupation dans Dimanches d’ao(t
(1986) » in Anne-Yvonne JULIEN (dir.), Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions
HERMANN, 2010, p. 128.
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image, copie, idée en tant que tableau de la chose désormais disponible » en dépit de
« l’absence de la chose. »* L’intérét pour le passé constitue le seul indice matériel qui
permet & Modiano, d’attribuer des significations a des comportements sociaux, et de
proposer, mais a sa fagon, une lecture d’un temps. Ainsi, nNous supposons que 1’écriture
modianesque obéit & des schémas dont I’enjeu sous-jacent, répond & une perspective

socioconstructiviste.

Cependant le détour par une biographie affective réhumanise 1I’événement
historique et révele des considérations abstraites relatives a 1’Histoire de France. En outre,
la traversée biographique nous informe sur une enfance brisée, logée dans les tréfonds du
ressenti personnel, et dont nous essayerons d’appréhender la trace qui semble a la fois
désinvolte et constante. La constitution d’un personnage parlant, exposant sa vie,
révolutionne le roman historique et permet de décrypter une souffrance personnelle. Le
récit plonge au cceur de la douleur au quotidien, et devient le lieu d’une mémoire
particulieére. D’abord celle d’un passé familial, puis celle de la communauté francaise de

la premiére moitié du XX°™ siécle.

Loin de nous I’idée de prétendre a un travail de relecture de 1’Histoire de la
Deuxieme Guerre mondiale, nous qui sommes profane en la matiére, et moins encore a
réduire la fiction modianesque a une histoire romancée!* de I’Histoire. Cependant, et tout
en nous appuyant sur des articles scientifiques, qui ont pris pour objet d’étude les romans
de Modiano, nous essayerons de comprendre comment cet écrivain instrumentalise un
temps historique au présent, a des fins personnelles. Ce temps en question, en tant que
dynamique humaine, et mouvement continu de la vie, constitue un indice de la réécriture
du réel chez Modiano. Il forme en outre, une composante essentielle qui a su
révolutionner le genre romanesque au lendemain de la seconde guerre mondiale. Ce
constat qui nous préoccupe, depuis notre travail de magistére®, constitue aujourd’hui la

problématique essentielle de la présente recherche. Car pour nous, il est essentiel que

13 Marta HERANDEZ « L’essence de la modernité selon Heidegger : la représentation. 2010, in < https:/
journals.openedition.org /appareil/972 >. Consulté le 24 décembre 2018.

14« L’histoire romancée prétend raconter sous une forme plaisante les événements historiques et la vie de
personnages authentiques. » Voir Gérard GENGEMBRE, Le roman historique : 50 questions. Paris,
Editions KLINCKSIECK, 2006, p. 104.

15 Khansa MESSOUS, « L’Histoire dans le roman de J. -M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim», (dir.) M.
BENHAIMOUDA, Université Abdelhamid Ibn Badis, Mostaganem, Algérie, 2011.
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I’on puisse répondre a la question : comment s’écrit la nouvelle histoire, a travers le non-
dit, le refoulé, le non pensé, I’impensé, I’incertain, la subjectivité, I’exclusion,
I’aliénation ? En un mot, a travers un imaginaire insolite, et inoui que 1’auteur s’attache
inlassablement a revisiter telle une histoire vague, ou peut-étre une fatalite, dont les
personnages sont le plus souvent des individus « sans qualité, sans racine, pourvu
d'obsessions qui [les]'aimantent vers la circonstance qui a décidé de leur vie - et qui leur
échappe comme une flaque de mercure. »* au point d’abolir toute existence possible,
méme la leur. Le fait est qu’en lisant les textes, nous avons 1’impression de disposer d’un
témoin direct qui nous livre les eéléments de vie. En effet, ce sont des narrateurs qui
souffrent cruellement de vivre sous 1’emprise de 1’autre. Ils n’existent que dans le regard

de I’autre. Sur cette conception psychologique Modiano s’explique en déclarant ;

« J’ai ’impression d’&tre prisonnier du je vague et répétitif que j’utilise depuis
mes premiers romans, qui ne sont d’ailleurs pas vraiment des romans. Je Suis
incapable d’écrire directement une autobiographie, alors c’est comme si je
rédigeais la novélisation du film de ma propre vie. J’éparpille mes souvenirs ici
et 14, je recolle sans cesse des lambeaux de réalité, rien que des lambeaux, je
cherche I’angle pour attaquer la vérité de front, pour affronter le passé en face,

mais je n’y arrive pas, je tourne en rond. »*/

Patrick Modiano, au cours de sa vie littéraire, s’est trouvé contraint'® de
composer avec un lourd matériau autobiographique fictionnel qui résonne a I’intérieur de
ses textes comme une constante émotive laquelle tente de rendre visible ses propres

souvenirs. En effet, le retour incessant sur son héritage familial et son appartenance

16 Bernard OBADIA, Dictionnaire de Patrick Modiano », in <http://www.litt-and-co.org/au temps/le
temps/projet.htm > consulté le 23 / 10/ 2018.

17\oir « Une jeunesse »in Le Nouvel observateur, 28-01-199, in Bernard OBADIA, Dictionnaire
Patrick Modiano, in <http://www.litt-and-co.org/au temps/le temps/projet.ntm > consulté le 15 / 10 /
2018.

18 Parmi les procédés assurant la cohérence globale de 1’énoncé, nous pouvons enregistrer le flash-back, le
souvenir, le résumé, le traumatisme d’enfance, 1’obsession, la mention de la famille, d’une hérédité, de la
tradition, la référence a un cycle, a un ancétre, etc...le texte renvoie a son déja-dit. Voir Philippe HAMON
« Un discours contraint » in Roland BARTHES, et al. Littérature et réalité, Paris, Editions du SEUIL, 1982,
p. 135.
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historique et sociale conditionne et structure toute son ceuvre, laquelle engage

inlassablement deux types de silence : un silence contraint, et un silence reconstructeur.

Le premier dédouane les crimes et les agissements inconscients qu’aurait subis
et endurés la population civile durant la Deuxieme Guerre mondiale, et de ce fait subvertit
les matériaux tragiques de I’histoire en maticre fictionnelle. Le second est générateur de
souffrances. Une mémoire sensorielle tente de reconstituer un trauma vécu, tout en
évaluant I’homme et sa manicre d’étre au monde. Modiano reconstruit 1I’identité frangaise
avec tout ce qu’elle a omis. Une reconstitution qui s’emploie a imaginer les qualités
morales exceptionnelles, attribuées a la société francaise du XXeéme siecle. Cette
reconfiguration de la trace du passé révele au lecteur la présence d’une grande énigme
sociale, a I'intérieur de la fiction modianesque, permettant a I’auteur de remonter au

mystere d’un Paris pris, en proie a la violence et a ’absence d’identité.

La récurrence de I’Histoire dans la littérature modianesque dévalorise toute
prétention a une vérité absolue. En effet, 'une des caractéristiques internes de cette
production réside dans la notion de « répétition » qui « se déploie comme mouvement

créateur d’un espace et d’un temps dynamique »*°

sans mesure, au cceur d’une pensée
discrete, révée, aliénée, ou alors refoulée. Cette conception nous livre 1’essence de I’étre,
et celle d’une existence dans une représentation tragique et chaotique de la société
frangaise sous 1’occupation allemande. Elle recompose dans un présent, dont le pouvoir
est de nous transporter au cceur d’'une mémoire lacunaire, qui se constitue au fil de la
narration, au gré d’« objets virtuels essentiellement perdus et [d’] objets réels

essentiellement travestis » 2° qui agissent sur le narrateur et le transforment en conteur

d’un temps rattrapé a I’intérieur de la grande Histoire.

Ce jeu de cache-cache déconstruit toute vérité possible et engendre « un étrange
sujet, sans identité fixe », issu de trois cultures différentes : francaise, flamande, et juive.
Le choix d’un sujet ambigu projette sur la toile de la fiction, un récit de vie oblique et

éclaté. En effet, la saisie subjective de la vie des autres devient le lieu et 1’espace a

découvrir, au moyen d’événements sensibles et non sensibles. En effet, « ce n'est pas un "

19Jean-Claude, DUMONCEL Deleuze, différence et répétition, Paris, Editions M-Editer, 2010, p. 145.
20 1bid. p. 155.
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Je pense “qui est au fondement du sujet, mais [...] un 'Je Sens "originaire, et qui n’est

autre que le sentiment méme de son devenir dans [’intensité présente. »**

Le contenu existentiel narré par la trilogie de guerre, de Patrick Modiano, prend
forme dans I’intimité d’une expérience vécue dont la saisie sollicite notre sensibilité.
L’apport du « dit » et de la culture viennent appuyer la formation de 1’identité historique.
Sinon comment un auteur, qui n’a vécu 1’événement de la Deuxiéme Guerre mondiale

que par procuration, parviendrait-il a retranscrire un vécu de fagcon presque authentique ?

Chez Modiano, I’histoire trouve expression dans I’inconscient a travers diverses
structures psychiques — schizophrénie, obsession, désespoir et détresse — qui traduisent
dans un langage intime, les représentations personnelles d’un malaise existentiel. Aussi,
nous supposons que le recours au discours psychotique « implique une dégradation dans
I’image que de [’individu se fait du monde extérieur »?2. Or, dans Ritournelle de la faim??,
Le Clézio s’inspire des oui-dire de sa mére pour revenir sur ses origines et explorer la
mémoire des siens. Cependant, chez I’un comme chez I’autre, la réverie avec sa puissance
évocatrice et formatrice, permet aux auteurs de reconstituer des vérités, sur un vécu qu’ils
n’ont pas vécu, et de se reconstruire : « C’était une période de ma vie dont je ne pouvais
parler a personne, et dont je me demandais quelques fois si je /’avais vraiment vécue. »
(R.D.P., p.101)

La réverie, dans les ouvrages de Modiano, représente le seul moyen de connexion
avec I’'univers mental du pére. Elle s’enracine dans la mémoire pour délivrer une parole
confisquée, une pensée envahissante nécessaires a la formation d’un récit pluriel, capable
de combler les porosités d’une mémoire escamotée. Cette stratégie narrative
s’accompagne d’une écriture inventive de soi, et sur soi, pour restituer au lecteur une

existence pénible et bouleversante.

Jean Patrick Modiano, Prix Noble 2014, appartient a la génération d’auteurs née
au lendemain de la seconde guerre mondiale, dite « seconde géneration » comme Claude

SIMON ou Georges PEREC, et dont 1’origine juive et l’identité poreuse demeurent

2L |bid. p. 178.
22 Tzvetan, TODOROV, Les genres du discours, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 63.
23 Jean - Marie Gustave LE CLEZIO, Ritournelle de la faim, Paris, Editions Gallimard, 2008.
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« piégées dans les décombres?* ». Cependant, Modiano s’ingénie a combler ce manque
par une force mélancolique inimitable, libératrice de toutes les figures que I’histoire a
martyrisées. C’est ainsi que les récits modianesques, souvent brouillés et hallucinés,
réitérent des souvenirs traumatiques, nourris de seve personnelle, pour raccommoder des

vies et libérer des ames souffrantes.

Né le 30 juillet 1945, a Boulogne-Billancourt, prés de Paris, I’auteur, et pendant
prés de dix ans, s’est attribué la date de naissance (1947) de son frere Rudy. En effet, ce
frére, qui était pour lui sa seule et unique famille, décede en 1957, a I’age de dix ans. Ce

traumatisme 1’a profondément affecté comme il le confie :

« Le choc de sa mort a été déterminant. Ma recherche perpétuelle de quelque chose de perdu, la

quéte d’un passé brouillé qu’on ne peut élucider, I’enfance brusquement cassée, tout cela participe

d’une méme névrose qui est devenue mon état d’esprit. » 25

Cette confidence rend crédible notre hypothése sur le déni de la mort d’un proche
et la présence constante du deuil dans la littérature modianesque. En effet, I’ombre de son
frére est présente dans ses premiers ouvrages, de La place de [ ’étoile, (Prix Roger-Nimier
et Prix Fénéon) La ronde de nuit, Les boulevards de ceinture, Villa triste, Livret de
famille, Rue des boutiques obscures, (Prix Goncourt), De si braves gargons, Un pedigree,
Remise de peine, jusqu’a Un cirque passe, et souvent a travers une délicate dédicace

récurrente : « Pour RUDY ».

On trouve également la trace de cette absence dans des anecdotes rapportées de
leur propre enfance et marquées par un véritable leitmotiv, « mon frére et moi », qui

témoigne de I’amour et de I’affection qu’il porte a son frere cadet, comme il en témoigne :

« Dans les réves, les gens qu’on a perdus nous apparaissent derriere un
voile. En relisant les épreuves de Remise de peine, j’ai eu ce sentiment. Il
y avait un blanc. Nabokov explique que quand on mettait un personnage
de la vie réelle dans la fiction, il se confondait avec le tissu romanesque et

c’était une trahison. Mais je n’ai pas eu ce sentiment avec Rudy. Parce que

2"‘Anne-Yvonne JULIEN, Mémoire et histoire In Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris,
Editons HERMANN, 2010, p. 15. )
ZDenis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, 2010, Paris, Editions FAYARD, 2011, p. 23.
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je ne lui ai pas donné d’existence individuelle. Pas de prénom. C’était

toujours mon frére et moi. Je ne 1’ai pas trahi. »%

Il ne réussit a se détacher de sa peine qu’avec la publication de son roman Un
pedigree, (2005), dans lequel il affirme, a la maniére d’un pacte autobiographique, vouloir
faire « un constat ou curriculum vitae, a titre documentaire et sans doute pour en finir
avec une vie qui n’était pas la mienne » (U.P., p.23). Il reprend les vingt premiéres années
de sa vie, en retracant son enfance particuliére dans le climat des années cinquante et
soixante. Et c’est dans ce roman méme que nous supposons qu’il a accompli le deuil de
son frere, puisqu’il admet enfin sa mort en déclarant : « En février 1957, jai perdu mon

frere. » (U.P., p.44)

Eprouve par ce drame, Modiano éternise sa souffrance a travers des recits tristes
et mélancoliques ou de part en part, il tente de raccommoder, tant bien que mal, une
enfance brisée. A cette souffrance viennent s’ajouter I’offense et le préjudice d’étre le fils

d’un juif au service de I’occupant, et d'une starlette convoyée par le conquérant.

«[...] j’avais commencé un livre — mon premier livre — ou je prenais & mon
compte le malaise qu’il [son pére] avait éprouvé pendant 1’Occupation. J’avais
découvert dans sa bibliothéque, quelques années auparavant, certains ouvrages
d’auteurs antisémites parus dans les années quarante qu’il avait achetés a
I’époque, sans doute pour essayer de comprendre ce que ces gens-la lui
reprochaient. [...] Moi, je voulais dans mon premier livre répondre a tous ces
gens dont les insultes m’avaient blessé a cause de mon pere. Et sur le terrain de
la prose frangaise, leur river une fois pour toutes leur clou. Je sens bien
aujourd’hui la naiveté enfantine de mon projet : la plupart de ces auteurs avaient
disparu, fusillés, exilés, gateux, ou morts de vieillesse. Oui, malheureusement, je
venais trop tard. » (D. B., pp. 70-71)

Cette filiation contraint I’auteur a composer avec ’offense, 1’humiliation, la

douleur, la solitude, I’angoisse et 1’hésitation lesquelles prennent forme de fatalité dans

26 Pierre ASSOULINE, « Modiano, lieux de mémoire » in Le magazine littéraire. Voir Bernard OBADIA,
Au temps, Dictionnaire de Patrick Modiano-Littérature & Compagnies, <https://www.litt-and-
co.org/au_temps/Sommaire au temps.htm>, Consulté le 21 octobre 2018.
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presque tous les romans. C’est ainsi, qu’il s’explique, a propos de la trilogie de
I’Occupation, déclarant : « la guerre est avant tout un décor, l’époque ne m’intéresse pas
pour elle —méme. J’y ai greffé mes angoisses [...] ¢’est moins une Histoire de France
qu 'une histoire de famille. »*'

L’auteur se lance dans une biographie extrospective?® afin de « mieux connaitre,
non pas le passé d’un individu, [son pére] mais [’ensemble de ses tensions sociétales
auxquelles il [était] confronté tout au long de sa vie. »*® Ainsi, nous supposons que les
récits modianesques représentent le lieu exutoire d’une douleur insurmontable. En effet,
Modiano a toujours vécu seul, fils « « d’un juif cosmopolite » vivant d’expédients sous
une fausse identité. De [’autre une starlette flamande cornaqué par un officier allemand
et travaillant pour [’occupant. »il fut confié & ses grand- parents, puis placé en internat.

Modiano se lance dans une enquéte psycho-sociologique, en essayant de
reconstituer le monde auquel appartenait ses parents, et trouver ainsi, un sens a leur
caractére et a leur comportement. Car sur le plan familial, Modiano appartient a une
famille qui aurait bénéficié d’un statut particulier pendant la période de I’Occupation. Sur
ce fait, les travaux de Paul Gellings, nous renseignent sur I’existence qu’arait eu le pére
dans le Paris occupé, et sur les raisons qui ont amené Albert Modiano a abandonner ses
deux enfants, résumant les faits ainsi :

« Albert Modiano restera une énigmatique homme d’affaires au passé de guerre
obscur. On sait seulement que ne s’étant pas présenté au recensement d’octobre
1940, il n’a jamais eu a porter I’étoile jaune. Par la suite, il eu la vie sauve grace
anombre d’expédients : faux papiers, évasion lors d’une rafle mal gérée, contacts
tres glauques avec une mondanité interlope au parfum de marché noir et de

collaboration. Une fois la guerre finie, il poursuit ses activités a Paris, [...]

27 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions FAYARD, 2010, p. 59.

28_a bibliographie extrospective ne fait ainsi jamais de la vie événementielle de I’individu le lieu central de
la connaissance. Le regard vers soi est constamment nourri par un regard tendu vers 1’extérieur. Voir Danilo
MARTUCCELI, Qu’est-ce qu’une biographie extrospective, In La mise ne récit de soi, DELORY-
MOMBERGER Christine et NIEWIADOMSKY Christine, Presses Universitaires SEPTENTRION, 2013,
p. 116.

Danilo MARTUCCELLI, Qu est-ce qu une biographie extrospective, In La mise ne récit de soi, DELORY-
MOMBERGER Christine et NIEWIADOMSKY Christine, Presses Universitaires SEPTENTRION, 2013,
p. 116.

30 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions FAYARD, 2010, p. 20.
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multipliant entre autres des voyages entourés de mystere a Brazzaville, rapport
avec une « société africaine d’entreprise. »*

Du c6té de la mére, les travaux de Thierry Laurent® révélent le contenu d’une
lettre de Modiano en personne, et dans lequel il explique, comment sa mére menant une
vie « désinvolte » n’aurait jamais eu de vie de famille, et les raisons qui 1’ont contraintes
a confier ses enfants, a leur marraine, en Jouy-en-Josas, en banlieue parisienne, confiant :

« On ne peut pas dire non plus que ma meére ait dédié sa vie au spectacle, a sa « carriere ». Je
crois qu’elle a exercé ce métier de maniére un peu casaniére, sans ambition dévorante, sans la
moindre obsession de carriére. »*

Dans Un pedigree, il se livre sans pudeur, a son lecteur, considérant les siens
comme de jeunes gens inconscients et égarés, déclarant ainsi :

« Drole de gens. Drole d’époque entre chien et loup. Et mes parents se rencontrent a cette
époque-la, parmi ces gens qui leur ressemblent. Deux papillons égarés et inconscients au
milieu d’une ville sans regard. » (U.P., p.19)

Délaissé et abandonné, le jeune enfant passa toute son enfance balloté d’un
internat a un autre, « scolarité nomadique », comme en conclut les travaux de Nettelbeck
et Hueston®, & ce propos Modiano déclare :

« Je suis donc un produit du fumier de 1’Occupation, de cette période bizarre au cours de
laquelle des gens qui n’auraient jamais di se rencontrer se sont rencontrés et ont fait par hasard

un enfant [...] il n’aurait jamais dd avoir d’enfant, je I’ai toujours su... »*®

En effet, I’émotion interne représentée a I’intérieur des récits de la trilogie de
guerre peut découvrir une histoire psycho-affective dans laquelle la souffrance inhérente
aux narrateurs devient un témoignage. C’est que Modiano remanie un traumatisme vécu

en émotions et en perceptions simultanées®. 1l se remémore des événements réels ou

31 paul GELLINGS, Poésie et mythe dans [’ceuvre de Patrick Modiano, le fardeau du nomade, Paris,
Editions Lettres modernes minard, 2000, p. 6.

32 Thierry LAURENT, L’euvre de Patrick Modiano : une autofiction, avec un texte inédit de Patric
Modiano, France, Editions Presses Universitaires de Lyon, 1997.

3 Thierry LAURENT, op. cit., p. 7.

34 Colin. W. NETTELBECK, Penelope. A. HUESTON, Modiano, pi€ces didentité, écrire [’entre-temps.
Paris, Editions Lettres modernes minard, 1986, p.5.

%Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions FAYARD, 2010, p. 19.

3 hypotypose : « Figure de la rhétorique aristotélicienne qui consiste qui consiste a décrire quelque chose
en le mettant sous les yeux, comme un tableau » [...] le récit nait trés de ce qui est vu » in Christine BUCI-
GLUCKSMAN, La folie de voir, Paris, Editions Galilée, 1986, p. 51.
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imaginaires qui sont tout le temps, rattachés a ses émotions, ainsi qu’en témoigne la
citation suivante :
«Un dimanche, mon pére et mon oncle Ralph sont venus me chercher au
pensionnat. Sur la route de Paris, mon oncle Ralph qui conduisait s’est arrété, il
est sorti de la voiture, ma laissant seul avec mon pére [...] mon pére m’a annoncé
la mort de mon frére. Le dimanche précédent, j’avais passé 1’aprés-midi avec lui,
dans notre chambre, quai de Conti. Nous avions rangé ensemble une collection
de timbre. Je devais rentrer au collége a cinq heures [...] Je n’oublierai jamais
son regard. » (U.P., p. 44)
L’attachement a la douleur des siens permet d’évaluer 1’état émotionnel des
narrateurs. En effet, I’incorporation d’affects et de remords fagonne une mémoire fixe,

psycho traumatique qui n’évolue pas. La question posée dans Les boulevards de ceinture
« Qu’avez-vous fait « papa », au cours des dix derniéres années ? » est une transposition

de sa relation avec son pere. La question explique la longue absence du pere, dont le fils

qui publie son roman a I’age de vingt-cing ans, s’explique déclarant :

« Il avait des activités d’ordre plus ou moins financier, pas douteuses,
chimériques plutot. J’aimerais en savoir d’avantage, mais je ne ’ai pas revu
depuis une dizaine d’années. Pour des raisons familiales. C’est juste au moment

ou je ne 1’ai plus vu que j’ai appris ce qu’était cette époque, et que je n’ai pas pu

lui poser les questions. » 37

Et ¢’est ainsi que les narrateurs de la trilogie de guerre, se retrouvent prisonniers
d’un passé qui les consume. Dans La place de [’étoile, (Prix Roger- Nimier et Fenéon),
Raphael Schlemilovitch, figure charismatique du juif universel, poursuivi par un passé
tumultueux, finit par étre assigné a résidence. Sa « judéité » permet d’évaluer ce qu’était
I’histoire francaise au temps de I’Occupation. Elle formule la problématique d’un temps
honteux, celui d’un malaise récurrent qui questionne 1’étre dans son temps. Il sera
intéressant de preciser comment un auteur qui n’a pas vécu ce temps (1’Occupation) arrive
a en reconstituer I’'impensé. L oubli ? Le refoulé ? Le déni ? Surtout lorsqu’on sait que

Modiano s’inscrit dans la lignée de la génération de I’inexpérience,

37 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions FAYARD, 2010, p. 63.
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« Celle ou, précisément, on écrit a partir d’images, d’informations, d’enquétes,

donc on transforme du texte, des images, des choses qui passent par des

intermédiaires, des médiations, qu’on est 1a pour élaborer, pour faire du sens. »*
Ainsi, tout en essayant de contenir son deuil, il se rapproche de ceux qui, comme lui,
ont été traumatisés par une perte brutale, espérant trouver chez eux soutien et réconfort,
confiant : « Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d’autres ont ressentie
avant moi : tout defilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie. »
(U.P., p. 45).

Les travaux sur cette époque et en particulier la publication du Mémorial de la
déportation des juifs de France®®, par Serge Klarsfeld, (1978), a profondément bouleversé
Modiano et ravivé chez lui de vieux souvenirs : « son mémorial m’a révélé ce que je
n’osais pas regarder vraiment en face, et la raison d’un malaise que je ne parvenais pas

a exprimer. »%

Selon Freud, quand il ya « autodépréciation du moi », c¢’est alors que « la
culpabilité et la dévalorisation sont exacerbées. L endeuillé se couvre de reproches. »**
En effet, dans son condensé de curriculum vitae, Un pedigree, Modiano s’explique sur
les raisons de son absence le jour de la mort de son frére : « Je devais rentrer au collége
a cing heures, » Ce narrateur accablé de remords, ressent le besoin de se justifier en
déclarant : « je devais », énoncé qui sous- entend qu’il n’aurait jamais da laisser son fréere
seul, ou qu’il s’en veut de I’avoir quitté. Puis, il rajoute la raison de son départ : « je lui
avais expliqué qu'une troupe de comédiens jouerait pour les éleves une piéce dans la
petite salle de théatre du pensionnat. », et il termine par : « Je n’oublierai jamais son

regard, ce dimanche-la » (U.P., p. 44), ce qui accentue sa tristesse.

Les travaux de M. HILSUM, revelent qu’avec la publication du deuxieme

Mémorial,*? dédié cette fois-ci aux enfants juifs, « opére une césure dans I’ceuvre de

3 Hédi KADDOUR, Luc LANG, Laurent Mauvigner, « Témoignage, Faire littérature de 1’Histoire »,
Entretien animé par Dominique VIART. In Dominique VIART et Laurent DEMANZE, Fins de la
littérature. Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Editions Armand COLIN, 2012, p. 146.
39Ppatrick MODIANO « Avec Klarsfeld, contre I’oubli », in Les cahiers de I’Herne, Editions de 1’Herne,
Paris, 2012, p. 176.

40patrick MODIANO « Avec Klarsfeld, contre oubli », in Les cahiers de I’Herne, Editions de 1’Herne,
Paris, 2012, p. 176.

4lFreud Marie-Frédérique Bacqué, Le deuil, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 54.

42 « Mémorial des enfants juifs déportés de France » Voir Patrick MODIANO « Avec Klarsfeld, contre
I’oubli », in Les cahiers de I’Herne, Editions de I’'Herne, Paris, 2012, p- 176
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Modiano, elle met a distance [’cuvre antérieure, voire esquisse une conversion.»* Elle
pousse I’auteur a rompre avec une littérature « scandaleuse et provocatrice » comme celle
de La place de [’étoile, pour se consacrer a « une ceuvre de mémoire »* . En effet, les

révélations du Mémorial éprouveérent énormément Modiano, au point qu’il déclara :

« Je me suis senti quelqu’un d’autre. Je savais maintenant quel genre de malaise
j’éprouvais. [...] le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce Mémorial. [...] Je n’ai
pas os€, a I’époque, prendre contact avec lui, ni avec I’écrivain dont I’ceuvre est

souvent une illustration de ce mémorial : Georges Perec. ».%

Les recherches d’Hilsum certifient que c’est en consultant les listes de noms de
disparus qu’il tomba par hasard, sur un avis de recherche qu’il possédait, bien avant
1978.%¢ Alors, commence un long travail de recherche qui donnera neuf ans plus tard
Dora Bruder, ouvrage qui comporte une autre histoire que celle de Dora Bruder
puisque « Dora : évoque le nom d’un des camps de concentration créé en 1943, en
Thuringe ; et « bruder » désigne « le frére » en allemand, ce frere auquel il pense aussi
souvent qu’a son pére. »*’ Ainsi, Dora Bruder est sans aucun doute, la preuve tangible
des intentions de Modiano, qui entend « écrire une autre histoire que celle des Juifs, voire
une autre histoire que celle des déportés parisiens. Dora Bruder est un livre des morts,

dans lequel faire discrétement entrer Rudy, le frére aimé, mort en 1957. »*

C’est la fusion de la douleur, du deuil personnel et de la mémoire collective qui
rappelle aux lecteurs le registre élégiaque de Verlaine que ceux-ci associent a I’univers
romanesque de Modiano. En effet, au-dela des vertiges, du malaise des narrateurs, de
I’engourdissement mental, de la solitude, de la tristesse et la sidération, autant de signes
qui traduisent une écriture marquée par la langueur d’un ceeur triste, se profile une visee

morale. Nous pouvons supposer que derriere cette stratégie purgatoire de la

“Mireille HILSUM « Serge Klarsfeld / Patrick Modiano : enjeux d’une occultation » in Les cahiers de
I’Herne, Editions de I’Herne, Paris, 2012, p. 187.

44patrick MODIANO « Avec Klarsfeld, contre oubli », in Les cahiers de I’Herne, Editions de 1’Herne,
Paris, 2012, p. 176.

“1bid., p. 176.

46Mireille HILSUM « Serge Klarsfeld / Patrick Modiano : enjeux d’une occultation » in Les cahiers de
I’Herne, Editions de I’Herne, Paris, 2012, p. 188.

“"Denise CIMA, Etude sur Modiano, Dora Bruder, France, Editions Ellipses, 2002, p. 21.

“8Mireille HILSUM « Serge Klarsfeld / Patrick Modiano : enjeux d’une occultation » in Les cahiers de
I’Herne, Editions de I’Herne, Paris, 2012, p. 190.
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reconstruction morale de la société, Modiano projette aussi de pardonner a ses parents. Il
recompose la saga familiale, en réhabilitant sa filiation dans des récits qui privilégient un
enchainement linéaire*®, et son affiliation dans des récits qui s’ouvrent aux pluralités du
social®. Il crée des univers étranges a la limite du vécu et du réve otl mémoire et émotion
s’associent pour permettre 1’interprétation des faits comme autant d’agressions ou de
persécutions. Cette mémoire traumatisée lui permet de considérer I’impact qu’ont eu les

grandes epreuves sur sa Vvie.

Cependant ’imaginaire modianesque se veut constructiviste®. Il reconstruit
I’homme dans son individualité en tant qu’étre social, comble les lacunes de la mémoire
et réoriente notre regard sur les victimes de la seconde guerre mondiale. En effet, c’est
entre le réve et la vie que Swing Troubadour, dans La Ronde de nuit, (Prix de la plume),
analyse une existence obsédée par la mort, ou I’attente le condamne a I’abjection. Le récit
immoral de cet agent double, au service de la gestapo francaise, affronte au jour le jour
une mort certaine. Collaborateur ou résistant, coupable ou innocent, le narrateur n’arrive

pas a se relever du fond de sa faute, et s’abandonne a sa souffrance morale.

L’une de nos hypotheses importantes est que derriere cette reconstruction du
rationnel et de I’irrationnel, les romans de Modiano tentent de répondre a une question de

portée ontologique : qu’est-ce que I’existence humaine ? Qu’est-ce qu’un Homme ?

Par ailleurs, le temps invoqué dans les romans est le temps du chaos, celle
d’une enfance opprimée, exacerbee par I’Histoire. La temporalité plonge au cceur d’une
souffrance morale qui s’étire et se languit pour exprimer tout le calvaire enduré sous la

période de I’Occupation. En fait, la fiction modianesque se veut au plus pres du réel. Pour

49 La biographie introspective, privilégie une narrativité plus ou moins exhaustive d’une vie (origines
familiales, prime socialisation, étapes standardisées d’un parcours social ou au contraire quelques grands
moments charniéres...). Voir Danilo MARTUCCELI, Qu’est-ce qu une biographie extrospective, In La
mise ne récit de soi, DELORY- MOMBERGER Christine et NIEWIADOMSKY Christine, Presses
Universitaires SEPTENTRION, 2013, p. 117.

% Dans une analyse latitudinale, (sans nier évidemment I’importance des diverses étapes de la
socialisation), le souci biographique est abordé autrement. L’objectif est de rendre intelligible une
biographie individuelle a partir des grandes épreuves sociétales qui la forgent. VoirDanilo MARTUCCELI,
Qu’est-ce qu 'une biographie extrospective, In La mise ne récit de soi, DELORY- MOMBERGER Christine
et NIEWIADOMSKY Christine, Presses Universitaires SEPTENTRION, 2013, p. 117.

5L« Théorie de I’histoire fondée sur des préceptes constructivistes : la réalité et les faits, auxquels
appartiennent les faits du passé, ne peuvent étre appréhendés de fagon objective et compléte, mais au mieux
que de facon subjective et seulement sous formes fragmentée. Voir Elisabeth AREND, « Histoire,
littérature et 1’écriture de I’histoire », in Histoires inventées. La représentation du passé, et de I’histoire
dans les littératures francaises et francophones, Francfurt-am-Mein (Allemagne), Peter Lang, pp. 13-15.
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ce faire, elle accorde une place majeure a 1’enquéte sociale, historique et familiale dont
les faits et les images du passé se transforment en indices. Les aveux et les petites histoires
qui en découlent s’efforcent de dire avec les mots les plus justes, un monde déja existant.
En effet, les trois narrateurs du triptyque, se rattachent a rapporter les sensations les plus
vives d’un vécu terrifiant, qui sans cela resterait sans importance au regard de I’Histoire.
Ainsi I’Histoire du Paris occupé apparait chargée de faits et de sens, dont la force
d’évocation et la description I’emporte sur le récit et tend parfois, a le faire disparaitre au
profit d’une forme d’exposition de soi et sur soi. C’est que les fictions modianesques
s’appuient sur un héritage familial et historique dont le contenu ménage « un champ de
possibilité et d’enchainement ouvert et aléatoire du réel »** . Cette nouvelle fagon de

repenser le réel permet a Modiano d’établir une continuité a sa vie.

Dans Les boulevards de ceinture, (Grand Prix de I’Académie frangaise), Serge
Alexandre restitue son héritage paternel a travers des représentations imaginaires pour se
reconstruire. Les boulevards de ceinture est le lieu de désillusions, oi I’homme présent a

lui-méme se retrouve le témoin presque parfait d’un temps.

Les ouvrages de la trilogie de guerre donnent a voir un temps universel, celui de
toutes les guerres, du recommencement de 1’humanité, du mal sacré, de la Deuxiéme
Guerre mondiale, de la colonisation de 1’Afrique, de I’entre-deux guerres, de 1’apres-
guerre, en un mot un temps mythique. L’incertitude et I’ambiguité représentent les
constantes élémentaires de la composition de la trame narrative. Elles structurent une
mémoire défaillante qui tente vainement de se reconstruire. Ainsi, [’univers infernal de
La ronde de nuit pése de tout son poids sur le narrateur, au point de 1’anéantir et de le
claustrer dans un état d’inquiétude et de mal-étre. Les reconversions inépuisables de
Raphael Schlemilovitch, dans La place de 1’étoile, disparaissent assez vite, lorsque nous
nous apercevons, vers la fin de la fiction, que ce sont les propos d’un schizophréne. Dans
Les boulevards de ceinture, le narrateur anéanti, assis dans un bar, méditant sur une vieille
photo accrochée au mur, voit ses réves s’écrouler, se résigne a abandonner la vanité de

son entreprise.

*2 Alessandro MARIGNANI, « L’Histoire au-dela de la crise du mythos et du logos », in Stefano MAGNI,
(dir.) La réécriture de [’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en- Provence, Editions Presses
Universitaires de Provence, 2015, p. 175.
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Cependant, au registre de 1’expérience riche de la guerre s’ajoute une thématique
trés variée qui codifie le genre et rallonge le temps de I’affliction. Ainsi la peur,
I’angoisse, la terreur, la désespérance, et la paranoia déterminent-elles I’image du
narrateur, le prédestinant a 1’errance, a la solitude et a I’exil. Ce procédé développe une
certaine poétique mythique garante de I’expérience de la guerre. Ainsi, le Paris convoqué
dans les ouvrages est un espace déja vécu ; Modiano le redéfinit et lui confére un statut
physique (actif) pour qu’il ressasse lui aussi, a son tour, la douleur. C’est un espace
territorial étroitement lié a la disparition et a la perte, le lieu de la mort violente, en
I’occurrence les rafles et la persécution, un espace clos et spécifique au contexte

historique, un ghetto que I’auteur a choisi de sacraliser pour accompagner les endeuillés.

Modiano ne raconte pas, a proprement parler, d’histoires dans 1’acception
traditionnelle du terme, c’est-a-dire des récits cohérents et complets d’événements
plausibles. Sa production romanesque consiste en une juxtaposition d’éléments épars et
de fausses pistes sur de possibles vies sans fin. Ce genre, a la forme « to be continued »
et « au récit-scénarios »*3, est loin d’étre ’héritier d’un genre particulier. En effet, congu
pour affronter le traumatisme provoqué par le désastre de la Deuxiéme Guerre mondiale
et propre a représenter le défaut de cohérence de 1’existence moderne, il partage nombre
de traits avec les genres policier, historique, autobiographique, les récits de vie, le récit
de consolation, le récit testimonial, 1’écriture du deuil, etc. Cette composition hybride

contribue & la sociabilité des événements tragiques.

Dans cette thése, notre préoccupation majeure est de montrer comment la trilogie
de guerre ambitionne de convertir le récit des vaincus et des humiliés en récit a témoins,
comment le biographique et le roman d’investigation se mélent au récit existentiel. Pour
cela, nous avons estimé qu’une approche sociocritique de notre corpus ferait ressortir
I’empreinte de I’Histoire et de la société sur 1’écriture modianesque. Par ailleurs, le
recours a l’approche psychanalytique nous permettrait de comprendre comment se
fabrique la figure du Moi au fil des récits, par quels procédés d’écriture se construisent la
représentation de soi et la relation au monde, comment la composante émotive contribue

a la réécriture de I’Histoire, comment la parole se saisit d’un événement a la fois

%3 Colin NETTLBECK, « Empreintes photographiques et relais cinematographiques », in Ane - Yvonne
Julien (dir.) Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions Hermann, 2010, p. 473.
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douloureux et honteux, et enfin, comment un temps dominant agit et détermine les

catégories narratives que recélent les romans.

Nous proposons de dégager les marqueurs pertinents sur lesquels repose cette
production romanesque. Car, si les romans de Modiano ne se structurent pas selon une
intrigue centrale, son premier triptyque (La place de [’étoile, La ronde de nuit, Les
boulevards de ceinture) atteste d’un rapport de proximité avec 1’histoire et ne cache pas
le déchirement intérieur du nationalisme francais et ses conséquences au plan social. Les
romans envisagent la citoyenneté francaise avec ses déchirures et ses hésitations. En fait,
la réélaboration de la trajectoire d’un vécu sous forme de quéte et d’enquéte oscille entre
témoignages, entretiens, confessions et clichés, lesquels impliquent une docu-fiction qui
assoit la légitimité des récits narrés. Cette stratégie, qui neutralise la douleur et
I’amertume, témoigne d’une volonté de transformation sociale. Nous expliquerons, en
outre, comment en se laissant emporter par le plaisir de cette fiction, nous finissons par
interrompre le doute et par accorder crédit a la plausibilité voire I’authenticité des faits
narrés. Nous interpréterons comment des romans consolatoires deviennent le lieu du

possible et du dicible.

L’obsession d’un passé imposant et halluciné prescrit a I’ceuvre une temporalité
particuliéerement sans limite, laquelle s’attache a reconfigurer le scénario
cauchemardesque de 1’Occupation sous un autre visage, en 1’occurrence « une mémoire
empoisonnée » (L.D.F., p.96). En effet, 1’écriture modianesque s’emploie & constater les
effets graves d’un désastre sociale, par le biais de personnages fictifs qui vivent au plus

prés 1’événement narré, ainsi que le formule le veux du narrateur de Quartier perdu :

« Je regarde a la dérobée. Une grande cicatrice lui barre le front. La marque d’un temps, peut-
étre. Ou bien la trace que vous laisse I’un des accidents qui vous ont fait perdre la mémaoire
pour la vie. Moi aussi, a partir d’aujourd’hui, je ne veux plus me souvenir de rien. » (Q.P.,
p.182).

Cette innovation, qui apparait clairement dans 1’agencement de différents types
de destinées que nous livrent les ouvrages, permet de comprendre comment les grandes

épreuves structurent des vies, décident des choix de certains individus.
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Le recours a un présent comme mode d’expression d’une structure mémorielle
oubliée, et ou, en voie de disparition permet a I’auteur d’affronter le silence et 1’oubli qui
structurent beaucoup de vies brisées. Modiano explore le passé des siens, comme lieu de
mémoire, et transfert ses composantes comme des constituants inébranlables a 1’identité
francaise. Cette méthode trouble la trame narrative et est propice a I’apparition de
personnages tout a fait déstabilises, étrangers a eux-mémes et au monde auquel ils
appartiennent. Ces figures prudentes et fugaces incarnent les corps des disparus, et
justifient I’effritement et la fragmentation des existences. La composition des romans de
Modiano recourt & un brouillage qui efface toute rigueur formelle en imposant un
présentisme>* hors du temps, « un temps désorienté ot moments d’incertitudes mais aussi
’incertitude comme catégorie de pensée et objet de travail >», qui justifie la structure

hypothétique des ceuvres et pulvérise toute forme romanesque.

L’auteur a recours a un travail de collecte d’indices, de traces, d’archives, de photos
pour replacer les acteurs d’un temps historique dans leur contexte, et montrer leur lien
direct avec les faits. Aussi, pour vérifier nos hypothéses, nous avons jugé utile d’¢largir
notre corpus, a d’autres romans de Modiano. A vrai dire, les récits de la trilogie de
I’Occupation cherchent leur voie entre mémoire tronquée, silence, et blessures
prégnantes. lls tentent tant bien que mal, de rétablir une mémoire escamotée et combler
les porosités d™un discours insatisfaisant sur passé obscur. Cet héritage noir et obsédant
évoque incessamment le Paris infernal qui a englouti des milliers d’innocents durant
la Deuxieme Guerre mondiale, un espace effroyable dont I’imaginaire est li¢ au vide
et a ’absence qui font écho a une époque historique mystérieuse. La composition de
I’ceuvre a la premiere personne suscite un magma d’affects qui rythme les récits et
permet de saisir les détails infimes d’une vie intime. Pourtant, le Moi qui en découle
est si complexe et ambigu qu’il doute de tout jusqu’a sa propre existence :« ¢ ’est moi

et pas moi »°°. En fait, dans une perspective socioconstructiviste, le recours a I’archive

5 Un présent qui tend a actualiser perpétuellement la passé et I’avenir par le biais d’une mémoire
omniprésente et d’un sentiment de responsabilité accru a 1’égard des générations a venir. Voir Frangois
HARTOG, Régimes d historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil, 1991, p.
447.

5Francois, HARTOG « Régimes d’historicité », in Fin de la littérature, Dominique VIART et Laurent
DEMANZE, Paris, Editions Armand COLLIN, 2012, p. 209.

“SLibération, 26 avril 2001, In Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick MODIANO, France, éditions
FAYARD, 2011, p. 137.

29



et a la documentation atteste d’une enquéte, sur le terrain dont la fiction offre une vie

posthume & vocation réparatrice.

Une autre de nos hypotheses est que 1’évolution de toute 1I’ceuvre modianesque
s’articule en trois temps : le temps de la révolte et de I’incertitude durant lequel 1’auteur,
déchainé et vulnérable, assume la hantise de sa filiation et tente de combler ses lacunes
identitaires. Le temps de la réadaptation, mais d’un auteur non rassasié, et toujours
tourmenté par 1’énigme de ses origines, surtout aprés la publication du Mémorial de la
déportation des juifs de France, en 1978. 1l adresse habilement une lettre délicate disant :
« Ce qui est désespérant, c’est de penser a toute cette masse de souffrance et a toute cette
innocence martyrisée sans laisser de traces. »°’ Car choqué, il se remet a ressasser les
récits de ses ascendants chargés de crimes et de tragédies. Et enfin, le temps de la sérénité,
ou de la délivrance des cauchemars, bien que le passé continue toujours a empiéter sur
son présent « un passe lointain me hantait, a cause de mon pere » (R.D.P., p. 83). Il tente

alors de consoler les autres et de les assister dans leur peine.

La premiére trilogie laisse voir un normalien, un soixante-huitard®® accablé par
son legs familial et historique, qui tente de reconquérir son identité en combinant son
histoire intime et I’événement historique effectif, dont il s’empare a travers le regard de
’autre. En fait, il doit beaucoup a sa rencontre avec Emmanuel BERL®, lequel, petit a
petit, fait de lui son confident et lui livre ses derniers secrets. C’est lui, qui aurait appris a
Modiano a vivre avec la douleur et a accepter la perte des étres chers, ainsi qu’il I’explique
dans Il fait beau, allons au cimetiere®, « pour moi, la mort est quelque chose avec quoi
il faut vivre. ». De leurs entretiens naitra « Interrogatoire », ouvrage testamentaire dans

lequel BERL s’abandonne sans réticence sur sa vie en dressant « un compte détaillé, étape

S7Lettre datée du 26 mai 1978, publiée in Serge KLARSFELD, Enfants juifs déportés de France, Fayard,
2011, in Dans la peau de Patrick MODIANO, COSNARD Denis, Editions FAYARD, France, 2011, p. 157.
8 En Juin 1968, il publie un article dans le magazine Vogue, ou il explique les événements de mai 1968
ainsi « le malaise que je décris, d 'une maniere trés académique, c’est le méme que ressent [maj génération,
mais moi je le traduis d’une autre manieére, individuelle », in Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick
MODIANO, France, éditions FAYARD, 2011, p. 92.

59 « Malgré leur différence d’4ge, les deux écrivains parlent le méme langage. Patrick Modiano se passionne
pour I’avant-guerre et pour les juifs, sinon antisémites. »

&0 Patrick MODIANO, Emmanuel BERL, Interrogatoire, suivi de, Il fait beau allons au cimetiere, [1976],
Paris, Editions Gallimard, 2010.
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par étape, du long voyage qu’il a fait a travers le temps. »®1. La réminiscence des réves
confere a la production modianesque une continuité vitale et nécessaire au
raccommodement d’un traumatisme psychique. Délibérément au service d’une
expérience intérieure, 1’auteur use de mots pour le mouvement de sa pensée et non pour
une construction littéraire. Ainsi chaque évenement, I’affaire Dreyfus, la Deuxiéme
Guerre mondiale ou la persécution des juifs reconstruit la morale, justifie son écriture et

légitime I’existence de I’Etre.

Notre ambition est de reconsidérer cette parole mélancolique, meurtrie et
humiliée, qui articule a la fois le vécu individuel et le vécu collectif. Elle reconfigure des
histoires, des expériences, des silences et des secrets. Nous souhaiterions montrer
comment la fiction convertit ’effroyable en désolation. Car au-dela de la fiction narrée,
les romans véhiculent des constantes affectives qui nous unissent. Mais si les ouvrages
offrent une piste novatrice sur la maniere dont les récits de vie prennent forme dans un
vécu historique et social et se transforment par la suite, en dépositaires d’événements, le
travail sur I’absence ne peut aboutir a une reconstitution compléte de la vérité et du passé

vécu. Alors comment I’auteur rend-t-il possible cette absence ?

L’une des caractéristiques essentielles de 1’écriture modianesque est I’écriture
du ressassement, laquelle dans son infinie répétition, fabrique le lieu indispensable de son
existence. Cette structure formelle fait naitre chez les personnages modianesques le
besoin I’errance, et chez ceux de Le Clézio « le besoin des fuites »%2. Parallélement & cette
particularité, I’écriture fragmentaire s’impose de toutes ses forces, et fait écho a un temps
perdu, difficile a retrouver. Modiano scrute le passé et 1’épie, il connait « & peu pres tous
les faits divers depuis 1920 jusqu’a maintenant »*°. Cette pratique volontaire est « la
reconnaissance d’une évidence : la trace fonctionne dans [’histoire [...] comme lieu et
signification forcée de [’existence, et raconter cette existence, c’est reconnaitre les

traces. »® Ainsi, la question qui se pose maintenant est de savoir, que renferme la

61 patrick MODIANO, « Préface » in Patrick MODIANO, Emmanuel BERL, Interrogatoire, suivi de, Il
fait beau allons au cimetiére, [1976], Paris, Editions Gallimard, 2010, p. 10.

62Claude, CAVALLERO (dir.) Le CLEZIO, GLISSANT, SEGALEN : La quéte comme déconstruction de
’aventure, Editions Université de Savoie, 2011.

83L_e magazine Lire, octobre 2003. In : Dans la peau de Patrick MODIANO, COSNARD Denis, éditions
FAYARD, France, 2011, p. 7.

 Emmanuel, BOUJU, La transcription de I'Histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XX®siecle,
Rennes, Presses Universitaires, 2006, p. 41.
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reconstitution de I’Histoire a ’intérieur de la trilogie de guerre ? Est-ce que Modiano

opere un choix dans la représentation des disparus ?

Le choix d’appréhender ces vérités dissimulées émane d’un travail de longue
réflexion, durant lequel nous avons choisi de déchiffrer des indices historiques, présents
a Dintérieur de la fiction, lesquels transforment la fiction de 1’Histoire en récit de vie
naturel. En effet, I’imaginaire modianesque s’appuie sur des faits, sur des preuves de vie
pour en faire une écriture éprouvante de 1’histoire. Cette nouvelle esthétique littéraire
nous ameéne a formuler I’hypothése que I’ensemble de I’écriture modianesque est

articulée sur I’historicité problématique d’un vécu.

Ainsi, et au fil de nos lectures des travaux critiques sur Modiano, notre regard
s’est orienté sur une forme d’écriture variable, hybride, régénératrice qui resserre les liens
sociaux. Elle traduit le lien vital qui relie la société a son temps, a ses origines et a sa fin.
En effet, ’articulation de la souffrance, de la douleur, les références intersémiotiques
(photographie, films, photos,...), le Paris vécu, la constante émotive essentielle a
I’enchainement des circonstances, tout comme I’absence des corps marquant chaque
ouvrage contribuent a produire une réplique virtuelle a ’histoire laquelle deviendra
curieusement, un lieu de recueillement pour le lecteur. En effet, la lecture des romans
modianesques révele une conscience mélancolique de 1’histoire reconfigurée. Elle nous
invite a reconsidérer I’histoire, a redéfinir les espaces vécus, mais surtout de repenser le

travail du deuil.

L’analyse de notre corpus, éclairée de différentes théories, devrait nous
permettre de répondre a trois points importants qui constituent notre problématique
centrale : Comment 1’attachement a une période historique se trouve-t-il rattaché a la vie
de I"auteur ? Est-ce que le contexte historique n’est qu’un prétexte pour reconstruire un
roman familial ? Et enfin, est-ce que les romans modianesques sont envisageables sans

documentation ?

Ces points nous semblent intéressants pour comprendre la maniére dont I’héritier
de la pensée du désastre envisage la restitution du vécu de I’autre. Autrement dit, est-ce

que la réécriture de I’Histoire est une investigation sur sa vie personnelle ? Et est-ce que
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I’inscription du tragique a I’intérieur de la fiction modianesque est envisageable comme

une écriture de consolation ?

Notre ambition est de révéler a travers notre lecture, au cceur d’une littérature
moderne, une nouvelle forme d’écriture de 1’Histoire. En ce sens, est-ce que le retour sur
des périodes historiques charnieres de la société francaise fait ressortir les motivations
personnelles de I’auteur ? En effet, il s’agit pour nous, de vérifier comment le récit intime
s’accommode avec la grande histoire. Il s’agira aussi de comprendre comment la poétique
moderne s’approprie une expérience intime dans toute sa singularité. Nous pourrons
ensuite vérifier comment les échos de cette part de 1’histoire se font entendre a 1’intérieur

des romans modianesques ?

Notre intérét pour la littérature contemporaine et méme trés récente répond a un
souci qui nous préoccupe depuis notre travail de magistere. En effet, notre innocence nous
a laissée croire que la Ritournelle de la faim®®, de J. M. G. Le Clézio, renfermait une
possible reconstitution du quotidien francais durant la Deuxiéme Guerre mondiale. Or, il
s’agit bel et bien de I’écriture de 1’insouciance, de 1’aliénation, de la xénophobie et du
nihilisme, et de la fuite d’une famille bourgeoise d’origine mauricienne durant la France
allemande. En fait, La ritournelle de la faim, représente des figures qui se constituent au
gré de différentes modalités d’étre, lesquelles renvoient a un moment historique trés
significatif. Pour sa part, I’imaginaire modianesque se constitue a hauteur d’homme, la
ou le désir d’étre obéit aux instances polaires de la psychanalyse : I’inconscient, la
répétition, la pulsion et le transfert. En effet, le besoin de se reconstituer a travers la
mémoire des siens exige de Modiano qu’il écrive sur une époque qu’il n’a pas vécue
personnellement. Ce temps historique ne devient accessible qu’a travers les récits révés
d’un passé, et d’un présent embrassant toute 1’actualité possible et imaginable. Ils révelent
des aspects mythiques et des modeles archétypaux pour comprendre et exprimer les

profondeurs de 1’existence.

Le désir d’étre juif, dans La place de [’étoile, aborde le probleme de la question
juive durant I’Occupation, et répond a la question « qu’est-ce qu’un juif ? ». De fagon

presque similaire, Swing troubadour, alias la Princesse de Lamballe, agent double et frére

8 Jean - Marie Gustave LE CLEZIO Ritournelle de la faim, Paris, Editions Gallimard, 2008.
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de sang de Lacombe LUCIEN®®, dans La ronde de nuit, travaillant pour la gestapo
francaise, explore les profondeurs de la pensée pour répondre a la question « qu’est-ce
qu’une raison sociale ? ». Serge Alexandre, dans Les boulevards de ceinture, essaye de
se réapproprier une paternité qu’on lui a prise, et imagine sa vie a coté d’un pere qui le
réfute constamment. Donc le fait d’étre juif, sinon collaborateur ou résistant, comme le
fait d’étre digne d’une filiation tout en vivant le temps d’un homme présent a lui-méme,
donnent lieu a une histoire qui tente d’évaluer les formes d’expériences vécues. Ainsi
nous nous interrogeons afin de saisir comment la trilogie analyse le comportement de

I’individu et sa mani¢re d’étre dans le temps

Notre recherche comprend trois grandes parties, dans lesquelles nous essayerons
d’expliquer comment les récits représentent les dessous d’une époque sombre et
mystérieuse. Nous tenterons de comprendre comment, et de fagon paradoxale®’, les
marginaux dans leur relation brute a I’Histoire, constituent les principaux protagonistes
de I’Histoire. Nous nous appuyons sur I’ouvrage d’Emmanuel BOUJU, La transcription
de [’Histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XX®siécle®®, et L imaginaire du
texte d’Yves REUTER®® pour expliquer comment 1’auteur reconfigure la trace du passé :
(empreinte matérielle, documentation, indices de 1’interprétation, souvenirs) pour la
transformer ensuite, en signe de vie naturelle. Nous indiquerons comment la fiction

modianesque transforme 1’écriture de I’intime en écriture éprouvée de 1’Histoire.

Nous convoquerons aussi, Etre et Temps, de HEIDEGGER, et Soi-méme comme
un autre, de RICOEUR pour répondre a la conception de 1I’Etre dans son rapport avec
I’autre et avec la société de son temps. Nous dégagerons la perception des principaux

protagonistes, et expliquerons par quel pouvoir celle-ci se transforme en illusion réelle.

8 \oir le Film « Lacombe LUCIEN » 1978, de Louis LAMALLE, dont le scénario est coécrit avec
Modiano. in Thomas CLEC « Modiano est-il rétro », in Anne-Yvonne JULIEN (dir.), Les intermittences
de la mémoires, Paris, Editions HERMANN, 2010, p. 475.

87 Voir « le principe du paradoxe » chez CHESTERTON in https://diactrik.com/2019/24/04/ pascale-bodet-
construire-un-drame-une-comédie-étaient-ma-maniére-de-prendre-des-distances-avec-une-matiere-intime
consulté le 24/04/ 2019.

% Emmanuel, BOUJU, La transcription de I’'Histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XX¢siécle,
Rennes, Presses Universitaires, 2006.

6 REUTER, Yves (dir). L imaginaire du texte : Le roman policier et ses personnages, Paris, Editions
Presses Universitaires de Vincennes, 1989.

70 Martin, HEIDEGGER, Etre et Temps, (197) (trad. all. Frangois VAZIN), Paris, Editions Gallimard,
2018.
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En effet, nous nous attacherons & montrer, a travers la représentation de la déchéance,

comment I’étre apparait dans toute sa transparence.

Par ailleurs, la réflexion de Francois HARTOG dans Régimes d’historicité
présentisme et expériences du temps’®, ainsi que Différence et répétition’?, de DELEUZE
nous permettrons de comprendre comment le souvenir d’un temps impérissable, rattaché
a la mémoire du pére, ne cesse de resurgir et de poursuivre les personnages. Comment la
configuration du temps redoutable condamne les protagonistes a se cloitrer dans une
solitude qui les consume. Nous montrerons comment le silence et le vide qui se retrouvent
aussi, associés aux origines et a I’enfance de 1’auteur, renvoient au grand vide de

I’Histoire du XXeéme siécle.

L’éternel retour au passe et I’inscription des origines font écho a une identité qui
demeure a jamais, inscrite dans une félure historique. De ce fait, la socialisation de la
violence réactualise des angoisses infantiles qui font de ’espace-temps, un lieu de
chatiment et de souffrance. Ces deux notions clés attesteront de la singularité de notre
travail, par rapport aux travaux’® déja présentés sur les romans de Modiano. En effet,
Anna Yvonne Julien explique comment la fiction modianesque, entre mémoire lointaine
et mémoire immédiate, arrive a combler les intermittences de la mémoire. Ora AVNI™,
dans son ouvrage D ’un passé [’autre, aux portes de I’histoire avec Patrick Modiano a
consacré son travail exclusivement, a la présence de I’Histoire dans les ouvrages de
Patrick Modiano. C.W. NETTELBECK et P.HUESTON" ont montré comment Modiano

s’auto-sculpte une identité fictive a I’intérieur de sa fiction.

Plusieurs ouvrages pertinents se sont imposés a nous au fil de notre recherche,

pour développer notre réflexion. Nous citerons les plus pertinents d’entre eux, comme

" Francois, HARTOG, Régimes d’historicité présentisme et expériences du temps. (2003). Paris, Editions
du Seuil, 2015.

72 Jean-Claude, DUMONCEL, Deleuze, différence et répétition. Paris. Editions M-Editer, 2010.

3 Modiano ou les intermittences de la mémoire, sous la direction de Ane - Yvonne Julien, Paris, Editions
Hermann, 2010.

74 AVNI, Ora. D un passé [’autre, aux portes de [’histoire avec Patrick Modiano. Paris, Editions
L’Harmattan, 1997.

7> NETTELBECK. C. W. et HUESTON. P., Patrick Modiano, piéces d’identité : écrire I'entretemps,
études de critique et d’histoire littéraire, Paris- Lettres Modernes, 1986.
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Les villes imaginaires dans la littérature francaise, de ROUDAUT, qui nous permettra
d’expliquer comment la notion de I’espace se transforme en indice d’un passé. Les
travaux de CHAPUT-LE BARS, sur Traumatismes de guerre, Du raccommodement par
["écriture’® nous aiderons & voir plus clair dans I’exercice de lecture des traces du passé
auquel se livrent les narrateurs du triptyque a la fin de la fiction. En effet, 1’illusion d’une
reconstitution d’un temps éprouvant et éprouvé définit la coprésence d’une conscience
critique et lucide qui « cherche les moyens d’affronter les défis du dicible suscités par
I’histoire »'" . Pour expliquer cette écriture a la fois, inquiéte et critique d’elle-méme et
de I’objet de son écriture, nous aurons recours a l’article de M. ZERADER: « La
dialectique du crime et du chatiment chez Hegel et Dostoievski »8, lequel nous permettra

de traduire I’expression mélancolique comme un éternel chatiment.

Ainsi, dans la premiére partie, de notre travail, nous examinerons 1’influence de
I’écriture de D’intime sur le style de Modiano. Les travaux de Christophe
NIEWIADOMSKY et Christine DELORY- MONBERGE sur la mise en récit de soi’® et ceux
de Ruth Amossy La représentation de soi®® éclaireront notre recherche. En effet, dans le
premier chapitre, nous expliquerons comment le roman familial se méle a I’écriture de la
grande histoire pour reconstituer une identité poreuse. Nous tenterons de saisir la maniere
dont l’auteur « s’auto-sculpte » sa propre existence au sein de 1’Histoire pour se
reconstruire. En ce sens, comment I’identité du narrateur et sa conscience se constituent
au fur et a mesure de 1’écriture des romans. Dans le deuxiéme chapitre, nous montrerons
comment les lieux d’un traumatisme social et historique agissent sur la structure des
romans et déterminent la typologie des personnages. Nous essayerons par le biais de notre

recherche, d’analyser le parallélisme entre deux constantes essentielles, sur lesquelles

76 Corinne, CHAPUT-LE BARS, Traumatismes de guerre, Du raccommodement par I’écriture. Paris,
Editions I’Harmattan, 2014.

7 BOUJU, Emmanuel. La transcription de I’Histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XX siécle,
Rennes, Presses Universitaires, 2006, p. 202.

Marléne, ZERADER « La dialectique du crime et du chatiment chez Hegel et Dostoievski » in Revue de
Métaphysique et de Morale, Paris, Editions Armand COLIN, 1976, N° 3.

7 Christophe, NIEWIADOMSKI et Christine, DELORY-MOMBERGER, (dir.). La mise en récit de soi.
Place de la recherche biographique dans les sciences humaines et sociales. Lille, Editions Presses
universitaires Septentrion, 2013.

8 Ruth AMOSSY, La représentation de soi, Ethos et identité verbale, Paris, Editions 1’Harmattan, 2010.
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reposent toute la production romanesque : un temps intime et un temps hérité. Autrement

dit, comment s’articule la représentation de soi dans une dimension historique et sociale.

Pour ces raisons, dans la deuxieme partie, de notre travail, nous déterminerons
quels sont les procédés d’écriture de 1’Histoire. Une approche sociocritique et
psychocritique, nous permettra d’expliquer comment 1’auteur envisage la réalité au
niveau de I’expérience psychique et sociale de 1’individu. Et la représentation d’une crise
de valeur culturelle dans un contexte historique et sociale. Nous nous appliquerons,
d’abord, dans un premier chapitre, a la représentation de 1’Histoire et ses composantes,
pour comprendre comment I’auteur envisage de transmettre a ses lecteurs, les traces du
passé et puis celles de I’existence des siens sous 1’Occupation. Dans le deuxiéme, nous
tenterons de montrer comment 1’écriture existentielle contribue a narrer d’une fagon
authentique, un grand événement historique. Nous essayerons entre autres, de
comprendre comment I’enquéte et I’auto-enquéte permettent d’appréhender la trace d’une
vie insignifiante et fugace, en I’occurrence celle du pére de 1’auteur. Nous répondrons a
la question de savoir comment I’auteur tisse des liens avec son réel, et quelles sont les
composantes d’une écriture impliquée. Le troisiéme chapitre, quant a lui, sera consacré a
I’analyse des voix qui chuchotent, a I’intérieur des récits et peuplent la fiction
modianesque. Elles traduisent I’expressions d’une pensée obsédante probablement,

responsable de la charge émotionnelle, trop présente dans les ouvrages.

Une lecture plus élargie de I’ceuvre de Patrick Modiano nous a permis de cerner
les composantes de 1’écriture modianesque. Nous examinerons dans la troisieme partie,
I’implication narrative des romans modianesques. Cette partie renferme quatre chapitres.
Dans le premier chapitre, nous aborderons 1’écriture de la mort et ses variantes a travers
une filiation génétique. Nous révélerons aussi comment certains passages sont congus
comme des articles nécrologiques. Dans le deuxiéme chapitre, nous parlerons de
I’écriture du « Dasein » et nous nous interrogerons sur la fagon dont Modiano se saisit
d’un vécu existentiel, et pourquoi le personnage modianesque semble menacé par 1’échec
dans sa quéte de verité. Dans le troisiéme chapitre, nous traiterons de 1’écriture de la
consolation, et du raccommodage. Nous expliquerons comment les sentiments rendent
I’absence palpable. Enfin, dans le quatriéme chapitre, nous expliquerons comment la

structure du roman d’investigation et ses composantes permettent 1’expression de ces
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thématiques. En ce sens, comment I’auteur a partir de la collecte d’informations éparses,
parvient a reconstituer I’expérience d’un vécu épars, et a envisager I’écriture de 1 *Histoire

comme un temps remémore.
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PARTIE I :
L’ECRITURE DE L’INTIME
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PARTIE I
L’écriture de ’intime

La genese des ouvrages de Modiano qui portent sur 1’expérience d’un temps au
sein d’un espace social, nous projette in medias res dans une histoire qui engage une
connaissance historique nouvelle prenant racine dans des événements sociohistoriques,
politiques, culturels et surtout familiaux. La description de certains de ces faits analogues
a des epreuves psychologiques a vivre et a endurer par des personnages « avatars » tente,
d’une part, de combler les failles d’une existence personnelle et, d’autre part, de donner
forme & un récit de vie en perpétuelle formation. Cette reconstitution sociale fondée sur
la fiction romanesque ambitionne de composer le caractére fragmentaire de certains
événements historiques, afin de pouvoir les insérer dans une vision universelle qui les

englobe.

L’attention accordée a la reconstruction de sujets brisés et opprimés a I’intérieur
d’un espace social, déterminé conditionne des structures mentales, lesquelles générent un
type d’individus héritiers de cet environnement. De surcroit, a travers leurs discours et
tout au long des récits, se décele une expression de soi et sur soi, telle une voix secrete
murmurant discrétement, d’un bout & 1’autre de la narration, un vécu personnel lequel,

donnera valeur et consistance aux faits narrés.

Conscient du passé brumeux de ses parents, 1’auteur assume cette part d’héritage
familial et historique en se réfugiant dans un monde paralléle conforme a ses veeux, pour
parvenir a relater des traumatismes psychologiques, qui ne sont qu’un arrangement partial
des siens dont il se détache et se délivre progressivement d’un roman a un autre, ainsi

qu’il le confesse :

« Que I’on me pardonne tous ces noms et d’autres qui suivront. Je suis un
chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. Ma mére et mon pere ne se
rattachent a aucun milieu bien défini. Si ballotés, si incertains que je dois
bien m’efforcer de trouver quelques empreintes et quelques balises dans
ce sable mouvant comme on s’efforce de remplir avec des lettres a moiti¢

effacées une fiche d’état civil ou un questionnaire administratif. » (U.P.,

p.11)
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Il reconfigure une filiation sociale et historique a propos de laquelle il déclare :
« j’écris juif, en ignorant ce que le mot signifiait vraiment pour mon pére et parce qu’il
était mentionné, a l’époque, sur les cartes d’identité. » (U.P., p.7) ; il ne se sent pas
explicitement héritier de cette catégorie identitaire, et, bien que ne pouvant s’en abstraire
il se voit contraint! de transiger, pour composer un roman familial dont le pére, humiliant

et humilié, reste le principal acteur d’un scénario inépuisable.

Modiano enquéte et contre-enquéte sur des faits et événements accomplis, dans
un présent continu, en recourant, toutes choses étant égales par ailleurs, a une forme de
réverie proustienne. Lui, qui «avait lu tout Proust en classe de troisiéme. »2 aspire
d’abord, — selon ses propos—, a en finir avec une vie qui n’était pas la sienne, puis, a
pouvoir « faire récit autour d’archives d’anonymes. »* qui préteraient sens a ses écrits.
Pour ce faire, « il passe d’une histoire narrative a une « histoire explicative °» dont la
confidence et les aveux présupposés des personnages tentent de donner des « explications
« familiéres » a I’histoire »® narrée. En fait, ces explications sont supposées étre le récit
des antécédents responsables de la deuxiéme guerre mondiale, grace auxquelles le lecteur
reste libre d’élaborer « un systéme hypothético-déductif ’» sur le quotidien d’un Paris
occupé. Car selon Paul Veyne « tout récit historique est une trame ou il serait artificiel
de découper des causes discrétes et ce récit est d’emblée causal, compréhensible ;
seulement la compréhension qu’il procure est plus ou moins approfondie. » & En effet, la
somme de révélations que renferme I’imagination surprenante des récits modianesques
procede de la vision personnelle de 1’auteur quant aux constituants hétéroclites d’une

existence. Car, I’hyper-réalisme dont témoigne son écriture romanesque et qui lui vient

1 Parmi les procédés assurant la cohérence globale de 1’énoncé, nous pouvons enregistrer le flash-back, le
souvenir, le résumé, le traumatisme d’enfance, 1’obsession, la mention de la famille, d’une hérédité, de la
tradition, la référence a un cycle, a un ancétre, etc. : le texte renvoie a son déja-dit. Voir Philippe HAMON
« Un discours contraint » in Roland BARTHES, et al. Littérature et réalité, Paris, Editions du Seuil, 1982,
p. 135.

2L’abbé ACCAMBRAY, Lettre a [’auteur, in Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick MODIANO,
Fayard, 2010, p. 34.

3 Le Point, 27 septembre 2007, Les Incorruptibles, 16 octobre 2007, Lire, mars 2010, et France Culture,
14 a0t 2010, in Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick MODIANO, Fayard, 2010, p. 257.

4 Anne-Yvonne JULIEN, Modiano ou les intermittences de la mémoire, Hermann, Paris, 2010, p. 09.

5 Paul VEYNE, Comment on écrit I ’histoire, Editions du Seuil, France, p. 131.

® 1bid., p. 124.

" 1bid., p. 127.

8 1bid., p. 130.
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sans doute en partie de Simenon®, n’est rien d’autre qu’« une simple description de ce qui
s 'est passé ; elle explique comment les choses sont arrivées, elle les fait comprendre. »1° &
travers une reconstitution délibérée des individus présumés responsables du grand

désastre de ’humanité du XX¢siecle.

Cette caractéristique fictionnelle d’un fait social censé découler de la
dialectique de I’homme et de son temps, constitue 1’objet d’une sociologie visant a
« combler les lacunes d une historiographie trop événementielle.»!! L’effort qu’implique
cette conception de faits sociaux, supposée rapporter les désastres d’un temps historique,
se profile dans les ouvrages modianesques comme une mémoire évocatrice qui narre une
blessure de I’intime infantile et familier. Cette représentation suggeérée dissimule
I’expression sous-jacente d’un deuil silencieux et éternel, lequel n’engage que 1’auteur

dans son projet d’appartenance a un groupe social.

Dans ce chapitre, nous nous attacherons d’abord, a montrer les enjeux d’une
écriture moderne de I’histoire. Nous tenterons, également, d’appréhender les formes de
représentation de I’Histoire par la fiction. Et nous essayerons d’expliquer comment cette

littérature articule I’événement.

® Jacques LECARME, « Variations de Modiano, autour d’accident nocturne », in Roger-Yves Roche (dir.)
Lectures de MODIANO, France, Editions Cécile DEFAUT, 2009, p. 30.

10 paul VEYNE, Comment on écrit I’histoire, France, Editions du Seuil, p. 222.

1 |pid., p. 364.
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CHAPITRE |

Le roman familial

Dans ce chapitre, Nous essayerons d’étudier comment s’effectue les mécanismes de
transcription des années noires de 1’occupation nazie, dans la trilogie de guerre, de
Patrick Modiano. Une lecture sociocritique de la société francaise, de cette période,
nous permettra de rendre compte des nuances implicites que renferment les recits
modianesques, et ce, dans I’espoir de tracer des voies qui nous fourniront des
¢clairages pertinents a la lecture d’un traumatisme personnel, marqué par des deuils
et des fractures importantes, dans la vie du romancier. Nous tenterons aussi, de
dégager les figures de filiations, en analysant les données biographiques, les
personnages fictifs ainsi que la fictionnalisation de certains faits historiques qui

participent a résurrection d’une mémoire occultée a I’histoire.

1. Une filiation ambigué

La somme romanesque de Modiano s’empare de faits sociaux prégnants qui
ont marqué une époque, et des désastres qui s’en sont ensuivis, particulierement de la
Seconde guerre, de I’ Apres-Guerre, de la décolonisation jusqu’a I’époque actuelle. En
effet, la violence qu’exercent alors ces événements sur les individus suscite un discours
tragique qui confére a I’existence humaine une grandeur singuliere. L auteur, dans son
ceuvre, ne se contente pas de représenter le réel, il ’envisage comme moyen de I’éprouver,
de I’expérimenter a travers une narration qui s’attache a étudier précisément une épreuve
douloureuse, une vie terrifiante récurrentes dans la fresque romanesque de Modiano.
Cette technique entend s’introduire au cceur d’un vécu épouvantable, sujet a de multiples
interprétations, pour recueillir simultanément toutes les impressions vives qui s’en

dégagent, comme en témoignent les relectures fantasmées du narrateur :

« J’ai ’impression d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-Ia et
celui d’aujourd’hui, le seul a me souvenir de tous ses détails. Par moments, le lien
s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparait en

reflets furtifs derriere celle d’aujourd’hui. » (P.M.R.Q., p. 672)
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L’attention accordée essentiellement aux épreuves subies et endurées par des
individus ordinaires détermine les facteurs qui agissaient et structuraient une vie passée
et tumultueuse : « — Voici venu le temps des assassins ! Je leur souhaite la bienvenue ! »
(L.B.D.C., p. 172) Cette prospection s’organise autour de ce que Christophe
Niewiadomsky appelle le « souci de mieux comprendre les processus de construction de
individu et de son inscription temporelle dans [’existence. »*? Autrement dit, il s’agit
d’une pratique qui ouvre la voie a une réflexion sur la relation qui rattache 1I’expérience

d’un individu a I’histoire d’une société.

Ainsi, la persécution des juifs par les Frangais, comme le rapporte 1’ouvrage
La place de [’étoile, est représentée comme un rituel, ou comme un récit mythique,
remontant au moyen age, plutét qu’une simple conjoncture historique. Elle résulte
manifestement des débordements en rapport avec des discriminations transhistoriques

propre a la société frangaise, plus que dun hasard, comme le montre la citation suivante :

« Les structures morales ont foutu le camp depuis la derniére guerre, que dis-je,
depuis le Moyen Age ! Rappelez-vous cette belle coutume francaise : tous les ans
a Paques, le comte de Toulouse giflant en grande pompe le chef de la
communauté juive, et ce dernier le suppliant : Encore une, monsieur le comte !
Encore une ! Avec le pommeau de votre épée ! Pourfendez-moi donc ! Arrachez-

moi les viscéres ! Piétinez mon cadavre ! » (L.P.D.E., p. 85)

Cette narration épouvantable compose la fresque sociale de la littérature
modianesque. Pour ce faire, Modiano creuse 1’envers du réel, en grattant sur « la
précieuse rouille historique »'3, comme traversée obligée, et non comme simple héritage,
pour lutter contre 1’amnésie. Ce massif,'* qui caractérise ses récits, correspond a la
conception de Luc Lang, dans Délit de fiction, (Gallimard, octobre 2011) selon laquelle

« le roman comme forme narrative, un peu plus élaboree, un peu plus construite, un peu

12 Christophe NIEWIADOMSKI, « Les territoires d’investigation de la recherche biographique » in
Christophe NIEWIADOMSKI, Christine DELORY-MONBERGER (dir) La mise en récit de soi, Place de
la recherche biographique dans les sciences humaines et sociales, Presses Universitaires Septentrion,
France, 2013, p. 21.

13 Dominique VIART, Laurent DEMANZE (dir.), Fins de la littérature, Historicité de la littérature
contemporaine, Tome 2, Editions Armand Colin, Paris, 2012, p. 133.

14 Nous empruntons ce mot a Dominique VIART, op.cit., p. 133.
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plus constituée » s’¢labore sur « de la réalité, et ce qui circule dans son espace n’est que

du réel ... »°

En effet, I’'impression de témoignage « hyperréaliste » que suscitent les récits
découle de la collecte de faits et d’objets effectuée par I’auteur sur une période passée qui
le préoccupe depuis ses premiers romans, comme il ’avoue : « un passe lointain me
hantait & cause de mon pére. » (R.D.P, p. 83) Les narrateurs de la trilogie de guerre, se
remémorent des souvenirs et des sensations qui les tourmentent au quotidien, et qui se
transforment au fil de la narration en indices sur un passé : « bien des années ont passe,
mais les visages, les gestes, les inflexions de voix restent gravées dans ma mémoire. »
(L.B.D.C, p. 158). lls nous livrent des perceptions et des réflexions qui viennent
remplacer la narration. En somme, ils nous dévoilent leurs pensées et leurs émotions en
cours de formation entre événements réels et imaginaires parfois méme, mythiques. Cette
illusion visuelle *® s’enracine dans la mémoire, et reconstitue progressivement
I’expérience narrée. En effet, ce ne sont sirement pas les propos d’un témoin, et encore
moins ceux de Modiano, qui n’a pas vécu cette période. Il s’agit d’un discours a caracteére
persuasif qui a recours a des faits sensibles, et observables sur une période historique bel
et bien, réelle que 1’auteur intégre au milieu de sa fiction : « il se passait des choses bien
curieuses, au3 bis, du temps ou j 'y habitais. Certaines nuits, j 'étais réveillé par des cris
de douleur et des allées et venues au rez-de-chaussée. » (L.R.D.N, p. 78). Le recours a
ce qui est sensible et non sensible ; a des faits perceptibles comme le sourire, les habits,
la démarche, le comportement, etc. sans oublier les conversations de plusieurs registres
de la parole conduisent a des constructions référentielles purement historiques et sociales,
comme lorsque Swing troubadour dans La ronde de nuit, choisit de se faire passer pour
le Docteur Petiot : « Je m appelais Petiot. » [...] Qu avais-je fait de ma jeunesse ? [.../
une fumée monte de la cave. Quelques débris humains y brilent sans doute. Qui suis-je ?
Petiot ? Landru ? » (L.R.D.N, p. 146).

Les récits de la trilogie de guerre, se caractérisent par la réinterprétation

d’événements survenus. lls fournissent progressivement, une autre version de I’histoire,

15 Dominique VIART, Laurent DEMANZ (dir.), Fins de la littérature, Historicité de la littérature
contemporaine, Tome 2, Editions Armand Colin, Paris, 2012, p. 132.

1871 s’agit d’un «type d’illusion trés précis, tout a fait distinct de I’hallucination », Voir: Guy
SCARPETTA, « Les lectures impures », in: M. PICARD, Paris, CLANCIER- GUEBARD (dir.) La
lecture littéraire, Actes du Colloque de Reims, 14-16 juin 1984. p. 205-215.
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toute aussi plausible que le sens académique du terme. Cette relecture permet a I’auteur

de creuser au cceur de 1’Histoire pour pouvoir intégrer 1’histoire des siens :

« Une menace planait. Je pensais a vous. J’avais le pressentiment que vous €tiez en danger
quelque part. chaque nuit, vous m’appeliez au secours entre trois heures et quatre heure heures
du matin. Peu a peu, I’idée s’est faite dans mon esprit de partir a votre recherche. » (L.B.D.C.,
p.153)

L’alternance constante entre le passé et le présent fait place a une lecture
constructive encadrée par D’auteur. Ainsi, le lecteur s’interroge et reconstitue,
simultanément a la narration, des visions passées, a apparence anecdotique, au méme
temps que le narrateur. Il interprete les éléments fournis par le narrateur, et attribue des
significations a certains comportements, de la part du narrateur ou des personnages. Ainsi,
nous pensons que les confidences du narrateur peuvent étre prises a part de I’univers de
la fiction. Car souvent elles suscitent de la pitié et comme celles-ci ne peuvent étre
observables, elles relévent de la supposition et jettent le voile de la suspicion sur ce qui
est narré. Ainsi, les aveux du narrateur des Boulevards de ceinture, vers la fin, entremélent

souffrance intime et incertitude, vis-a-vis des faits relatés dans tout le roman :

« Vers minuit, on peut se retrouver seul avec le barman qui range les bouteilles
et vide les cendriers. Il s’appelle Gréve. Il occupe la méme fonction depuis trente
ans. C’est un homme qui ne parle pas volontiers, mais si vous Ilui étes
sympathique et lui offrez une mirabelle de la Meuse, il consent tout de méme a
évoquer certains souvenirs. Oui, il a connu, les gens dont je lui cite les noms.
Mais moi, si jeune, comment se fait-il que je lui parle de ces gens-la ? « Oh,

moi... [...] apres tout ... si je veux cette photo, il me la donne. » (L.B.D.C., p.

183)

Ainsi I’histoire narrée apparait comme problématique et pleine d’incertitudes,
car elle résulte d’indices accumulés. L’esprit de méfiance et d’inquiétude des narrateurs
dissout toute possibilité d’unité de discours « je n’étais pas fait pour tout ¢a. Je n’avais
rien demandé a personne. On était venu me chercher. » (LR.D.N., p. 95) La dislocation
temporelle et les instances narratives instables produisent I’effet d’une Histoire en train
de se faire dans une sorte d’immédiateté, ou le lecteur en prise directe vit intensément,

I’histoire rapportée : « —J ai l'impression qu il nous conduit rue Lauriston, chez ses amis
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Bonny et Lafont. [...] — Au premier feu rouge, nous nous échapperons. — Impossible,
les portieres sont fermées a clé. [...] — Eh bien, mon vieux, je crois que je suis tombé

Jjuste... » (LP.D.E. p. 64)

Simultanément & la narration du réel, une meétaphore biblique (voir infra)
surplombe et Iégitime le discours historique de La ronde de nuit. Elle restitue un discours
« support » qui s’étale et se languit afin d’appuyer les propos de ’auteur, car il ne s’agit
pas tant de « parler en son nom que suivre la trace d’un Autre invisible, qui associe les
énonciateurs modgéles [a]son propre positionnement. » 1" En effet, 1’inscription de
plusieurs voix a I’intérieur des romans scandent la vie dans le Paris Occupé. Elles donnent
a entendre la diversité de pensées et d’images a la fois, « auto-et hétéro-constituante » du
discours de I’auteur. Cependant Le croisement entre ce fictionnel et ce réel pensé relie
directement le narrateur aux traces d’une vie antérieure pensée qui structure la fiction.

Nous pensons qu’elle relie ’homme a son monde et a ses origines :

« Je partagerai leur sort. De plein gré. Cela m’était apparu trés clairement une
nuit ou je traversais la place de la Concorde, les bras en croix. Mon ombre se
projetait jusqu’au seuil de la rue Royale, ma main gauche atteignait le jardin des
Champs-Elysées, ma main droite la rue Saint-Florentin. J’aurais pu me souvenir

de Jésus-Christ mais je pensais a Judas Iscariote. » (L.R.D.N., p. 96)

Cette allusion biblique a la fois mythique et folklorique a Jésus rédempteur
incarne 1’éternel retour d’un souvenir malheureux qui circule d’un roman a I’autre, et
lequel symbolise 1’obsession infinie, de ’auteur cherchant a donner sens au grand
désastre responsable de son malheur et de celui des siens. Modiano se delivre de ce long
cauchemar hallucine, — entre déploration et constat — qui apparait comme une figure
de fatalité pour se livrer a une perspective de représentations de vie réelle et de vécu au
moyen d’un texte représentant un « Objet collectif et anonyme, ».* Lequel nous livre une

réflexion possible sur I’étre.

Cette écriture essentielle, et combien nécessaire aux romans, privilégie le

parcours de certaines vies singulieres dont Modiano, s’empare et en fait sienne. En effet,

17 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, Paratopie et scéne d’énonciation, Editions
Armand Colin, Paris, 2013, p. 49. )
18 Denis BENOIT, Littérature et engagement, de Pascal a Sartre, Editions du Seuil, France, 2000, p. 293.
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le narrateur s’imagine étre le confident de Hitler, I’amant de Eva Braun, membre de la

gestapo francaise, le juif officiel du 11l Reich, déclarant fervemment :

« Je le remercie, mais je n’ai pas besoin de son appui : amant d’Eva Braun, confident d’Hitler,
je suis depuis longtemps le juif officiel du III Reich. Jusqu’a la fin, je passerai mes week-ends
dans I’Obersalzberg et les dignitaires nazis me témoigneront le plus profond respect. »
(L.P.D.E., p. 151)

Les trois protagonistes de la trilogie de guerre se racontent, se confessent, se
lisent, et s’étalent dans tous les sens. Ils s’y font une place, a ’intérieur de la mémoire,
pour nous livrer leurs secrets. Ce sont des étres fictifs en proie a leur angoisse, et a leur
solitude, qui luttent contre 1’oubli, en choisissant de nous livrer les souvenirs plus
marquants, de leur malheur, ainsi que I’atteste le caractere « autobiographique » des
citations suivantes empruntées a la trilogie de 1’Occupation : « arrivé a ce point de ma
biographie, je préfére consulter les journaux » (L.P.D.E., p. 11), et « Je rédigeai, jusqu’a
trois heures du matin, mon autocritique » (L.P.D.E., p. 114); «j’avais noté cette
remarque dans un agenda » (L.R.D.N., p. 93) ; « je restais seul, le soir, pour mettre de
[’ordre dans le fichier. » (L.R.D.N., p. 102)

Ce leg est comparable a I’entreprise de Georges Pérec, et Claude Simon qui ont
placé la question de la mémoire et celle de I’Histoire au centre de leurs romans, ou elles
se mélent a leurs propres histoires personnelles et a leurs désillusions. Chez Modiano, les
récits s’affirment de plus en plus, comme un récit de vie, ou comme une narration
documentaire, dans laquelle on ressent que les faits narrés sont effectivement des
reconstructions et des interprétations de faits, mais fondées sur des preuves. Ainsi la
référence a I’affaire Dreyfus qui apparait dans les trois récits, et dans d’autres ouvrages,
constitue non seulement I’indice d’une crise sociale qui a secoué la Troisieme République
a la fin de 1890, mais plus largement des conditions historiques, en particulier des
phénomeénes, de la montée du nationalisme et de I’antisémitisme. Ainsi, I’affaire Dreyfus
devient un lieu de mémoire rattaché a un événement historique, et non a une grande
énigme que I’Histoire a enregistrée. Le destin de cet homme persécuté et chatié, pour une

faute qu’il n’a pas commise, le poursuit jusqu’a sa mort :

« Je suis sr que I’affaire Dreyfus vous cause beaucoup de peine. Un jeune juif

comme vous se sent concerné par cette injustice. Jacob X apprend avec effroi
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qu’il est juif. Il s’identifie au maréchal Foch, au maréchal Pétain, il s’apercoit tout
a coup qu’il ressemble au capitaine Dreyfus. Cependant il ne chercha pas a se

venger par la trahison. » (L.P.D.E., p. 26)

Les récits modianesques sont aussi, reconstitués a partir de sentences dans
lesquelles les narrateurs se livrent & un exercice de déchiffrement des indices évoqués
dans la fiction, et nous livrent leur analyse a la maniére d’une lecon de vie, comme en
témoignent les propos du narrateur, de La place de [’étoile : « jadis le méme tribunal a
condamné Alfred Dreyfus parce que lui, JUIF ; avait 0sé choisir la carriere des armes. »
(L.P.D.E., p. 24). Cette déduction fondée sans aucun doute, sur un raisonnement bien
fondé, rend le narrateur encore plus paranoiaque, d’ou I’infinie définition qu’il tente de
donner au mot juif, déclarant : « Un visage humain composé de mille facettes lumineuses
et qui change sans arrét de forme... » (L.P.D.E., p. 152). La fiction emprunte des
chemins trés divers pour expliquer les références considérables relatives a I’histoire.
L’interprétation, la déduction, et la sentence constituent autant de procédés qui parcourent
une mémoire poreuse pour nous mener nulle part. En effet, la vie cauchemardesque des
trois narrateurs, leurs tourments fragilisent la conception de la réalité et séme le doute sur
les faits narrés. Par ailleurs, la présence constante d’une contrainte morale traduit sans

aucun doute, les préoccupations de 1’auteur, comme il le confesse :

« J’ai toujours eu le sentiment que ma nature profonde était la faculté au bonheur,
mais qu’elle avait été détournée tout au long de ma vie par des circonstances
extérieurs. C’est le hasard qui m’a fait naitre en 1945, qui m’a donné des origines
troubles et qui m’a privé d’un entourage familial. Je ne peux pas me sentir
responsable des idées noires, de 1’angoisse, d’une certaine forme de morbidité qui
m’ont été imposées. Je n’ai jamais choisi le matériau de mes livres. J’ai di écrire
non pas avec ce que je suis, ¢’est-a-dire quelqu’un de banal et heureux, mais avec

ce que le destin a fait de moi. »*°

En effet, au lieu de récits pleins, ’auteur propose des récits lacunaires, saturés
de malheurs dont les flash-backs, les souvenirs, les résumés, les traumatismes d’enfance,

le roman familial, etc., représentent la part occultée a 1I’Histoire. Les romans prennent en

19 Bernard OBADIA, Dictionnaire de Patrick Modiano », in <http://www.litt-and-co.org/au_temps/le
temps/projet.htm > consulté le 23 / 10/ 2018.
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charge toute la haine pensée et vécue dans le Paris pris « me voici aux mains d’individus
peu recommandables : des rats qui prennent possession d’une ville aprés que la peste a
décimé ses habitants. » (L.R.D.N, p. 24). Modiano écrit avec la mort, la peur, I’angoisse
et le mépris pour s’enfoncer dans I’atmosphére de la Deuxiéme Guerre mondiale. Un
malheur qui accompagne 1’inachevé roman familial, dont la figure du pére — clef de
volte de toute la production littéraire modianesque — demeure si complexe et si

énigmatique, qu’elle se retrouve au centre de toute la production romanesque.

Le pére est décrit comme un juif vivant sous une fausse identité?° reconfiguré au
moyen d’une auto représentation de sa propre vie, déclarant ainsi: «[...] la vérité ?
laquelle au juste ? /...] Je ne savais plus qui j étais. [...] Je n’existe pas. Je n’ai jamais
eu de carte d’identité » (L.R.D.N., p. 117), Cet homme a néanmoins, réussi tant bien que
mal «a vivre les années de I'Occupation dans l’illégalité totale sans jamais quitter
Paris »?!. Cependant Modiano avait rompu tout contact avec son pére, a I’Age de dix-sept
ans. Le motif différend réside dans le fait que le pére s’était avisé de remplir les papiers
militaires d’incorporation de son fils, et depuis les deux hommes ne s’¢taient plus revus
jusqu’au jour ou Modiano apprit la mort de son pére, dans des circonstances non
élucidees : «J'ai été prévenu tard. Je n’ai jamais re¢u un quelconque papier
administratif. Je ne sais méme pas ou il est enterré. »*> Depuis tourmenté et rongé par
les remords, ne cesse de fabuler sur son pére, ainsi que le montre ce passage : « j ai ici,
une mince serviette, toutes les photos de la cérémonie et mille fois je les ai regardées
jusqu’a ce que mes yeux se voilent de fatigue et de larmes. » (L.B.D.C., p.160) Modiano
n’a jamais cessé de chercher les secrets que son pére avait emportés avec lui, telle que le

montre la confidence introduite dans Chien de printemps :

« Le seul livre qu’il avait emporté pour ce voyage, s’appelait La chasse a courre.
Il me I’avait recommandé a plusieurs reprises, car ’auteur y faisait allusion a
notre appartement ou il avait habité vingt ans auparavant. Quelle drole de

coincidence... La vie de mon pére, a certaines périodes, n’avait-elle pas

20 Modiano a réalisé que son pére avait vécu sous une double identité en découvrant, un jour, a la porte de
I’immeuble du 15, quai Conti, le nom de Henri LAGROUA, en face de son étage. Il questionna la
concierge : « Mais Patrick, c¢’est votre pére ! » Voir Bernard OBADIA, Au Temps Dictionnaire de Patrick
Modiano < http://www. litt-and-co.org/au temps/ le projet.htm. > consulté le 20 octobre 2017.

21 Bernard OBADIA, Au temps Dictionnaire de Patrick Modiano au temps, op. cit.
22|BID.
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ressemblé a une chasse a courre dont il aurait été le gibier ? mais jusque-I13, il

avait réussi a semer les chasseurs. » (U.C.P. p. 23)

L’image du pére, rarement thématisée de facon explicite, domine la littérature
de Modiano. Il invente une littérature intime qui tire ses ficelles du roman a énigme et
roman a mystere, dans la trilogie de guerre. Les narrateurs sont des rapporteurs de faits,
comme le stipule la tradition de 1’enquéte, relisant le cours de leur vie, entre énigmes et
complots, ils tentent d’apporter des réponses a de grandes énigmes telles que : « qu’est-
ce qu’un juif ? quelle est leur raison sociale ? Mais dans les ouvrages ultérieurs, la
réécriture de I’Histoire semble progresser vers le roman policier. En effet, dans Rue des
boutiques obscures et Dora Bruder, les enquéteurs-détectives retournent sur les lieux du
crime pour enquéter sur des assassinats abominables, dont la trace, a demi effacée,
subsiste. En effet, dans ces deux romans les narrateurs accablés par leur vie, amassent
toutes les preuves possibles et imaginables pour reconstruire de possibles histoires de vie.
Leurs récits sont de véritables constats de vie qui n’hésitent pas a intégrer des documents

authentiques.

Cette écriture, qui lutte contre 1’oubli, répond a un devoir de mémoire comme le

laisse entendre le narrateur des Boulevards de ceinture :

« Je sais bien que le curriculum vitae de ces ombres ne présente pas un grand intérét, mais si
je ne le dressais pas aujourd’hui, personne d’autre ne s’y emploierait. C’est un devoir, & moi

qui les ai connus, de les sortir — ne flt-ce qu’un instant — de la nuit. C’est mon devoir et c’est

aussi pour moi un véritable besoin. » (B.D.C., p. 66)

« Le besoin » vital d’enquéter sur la disparition des étres, afin de combler le
mangue des étres chers, comme la perte de son frére et ’absence de son pére, se heurte a
une mémoire amnésique, d’ou I’écriture fragmentaire des récits. Cependant, face a
I’histoire incertaine du pére viennent se greffer la détresse, la solitude et les peines d’un
homme meurtri : « J’ai éprouvé moi aussi ce que l'on appelle un grand sentiment.

Profond. Impérieux. Le seul dont je puisse parler en connaissance de cause et qui

m’aurait fait soulever des montagnes. LA PEUR. » (L.R.D.N., p. 53)

En effet, le roman s’ouvre sur cette épigraphe fort éloquente disant :« Pourquoi

métais-je identifié aux objets mémes de mon horreur et de ma compassion » qui témoigne
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du malaise et du désarroi auquel I’auteur se trouve confronté lorsqu’il préte sa voix aux
autres. Ainsi au lieu de parler des causes d’une période historique trouble, Modiano parle
de ses conséquences sur sa personne. Comment cette période a été tellement éprouvante
pour lui ? Comment sa fiction suscite-t-elle chagrin et pitié ? Et surtout comment I’auteur

s’identifie-t-il aux autres pour libérer ses angoisses les plus morbides ?

« Utiliser un Je me concentre mieux, ¢’est comme si j’entendais une voix, comme
si je transcrivais une voix qui me parlait et qui me disait Je. Ce n’est pas Jeanne
d’Arc, mais plutdt comme quand on capte une voix a la radio, qui de temps en
temps s’échappe, devient inaudible, et revient. Ce Je d’un autre qui me parle et
que j’écoute me donne de la distance par rapport a I’autobiographie, méme si je

m’incorpore parfois au récit. »%

Cette assimilation révele des impressions vives et des émotions qui congédient

la fiction, et dépassent le narrateur et 1’écrivain lui- méme :

« Je me trompe peut-étre mais votre situation me semble trés précaire. Je suppose
gue vous étes toujours apatride, ce qui présente de graves inconvénients « par les
temps qui courent ». Moi-méme j’ai perdu mes papiers d’identité, sauf ce diplome
auquel vous attachiez tant d’importance et qui ne correspond plus a rien
aujourd’hui, nous traversons une « crise des valeurs» sans précédent. »
(L.B.D.C., p. 110)

Cependant, et pour rester toujours au cceur de notre problématique, a savoir la
quéte de ce qu’a pu étre une vie sous I’occupation nazie, les récits de la trilogie de guerre
racontent la quéte du sens. Celui des variantes du mot juif dans La place de [’étoile ; de
la raison sociale du pére dans La ronde de nuit, et enfin, de I’existence du pére sous
1I’Occupation. Ainsi, la fiction nous renseigne sur 1’étre plutot que sur le faire. Car tout au
long de nos lectures nous nous interrogeons, dans le premier roman, sur la signification
du mot juif, et ses implications. Ensuite, sur I’histoire des crimes contre des innocents que
le narrateur met en scene. Et enfin on s’interroge sur I’existence d’un individu mystérieux.

De ce fait, nous supposons que les trois récits de la trilogie de guerre sont des récits de

2 Voir Libération du 26 avril, 2001. Cité dans Anny DAYAN ROSENMAN, « De la figure du pére aux
figures de I’Histoire » in Anna-Yvonne JULIEN (dir.) Modiano ou les intermittences de la mémoire,
Editions HERMAN, Paris, 2010,
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vie et de mort qui n’ont pas de fin. La recherche d’informations évoque une vie secrete et
énigmatique laquelle suggére un autre type de récit plus proche du roman policier. Car la
reconstitution de I’histoire au moyen d’une documentation considérable : articles,
mémoires, journaux, et livres d’histoire, annuaires téléphoniques, Bottins, justifie la
précision des informations divulguées dans les romans, quant aux pratiques de la Gestapo
francaise. Les romans du premier triptyque détrénent les grands auteurs de la littérature
francaise : comme Céline, Maurras, Brasillach, Rebatet. Ils pointent du doigt les écrivains
collaborateurs, les journalistes délateurs : « j ‘ai été un maurrassien farouche, un Francais
cent pour cent, un Gaulois inconditionnel doublé d’un juif collabo » (L.P.D.E., p. 81). En
somme, c¢’est toute la haine et la persécution antisémites qui se profilent a 1’intérieur des

récits nourries par les appréhensions de 1’auteur :

« Maurice, lui, poursuit la rédaction du troisieme volume de ses Mémoires: Le
Revenant, apres Le Sabbat et La Chassa a courre. Pour ma part, j’ai décidé d’étre le
plus grand écrivain juif francais apres Montaigne, Marcel Proust et Louis -Ferdinand
Céline » (L.P.D.E., p.39)

L’auteur se livre a une enquéte psychosociologique, reconstituant le monde auquel
appartenaient ses parents. Il dévoile les secrets les plus contraignants, les plus honteux
qui ont nourri I’esprit d’une France dégenérée. Il s’inspire de la doctrine de
I’enracinement®* de Maurice Barrés? :« Nous en avons assez de voir la race francaise
dégénérée. Nous voulons de la pureté » (L.P.D.E., p. 103), montrant comment, sous la
contrainte et face a la mort, le destin agit sur les individus et les anéantit. En effet, Serge
Alexandre, dans Les Boulevards de ceinture, se bat contre une fatalité qui a fait de lui un
adulte malheureux, désespéré et orphelin. La perte de soi, ainsi que le profere le
narrateur dans la citation suivante, est vécue par lui comme un chatiment, et non comme

une fatalité :

« En quelle année étions-nous ? A quelle époque ? en quelle vie ? par quel
prodige vous ai-je connu quand vous n’étiez pas encore mon pere ? pourquoi

avais-je fait pareils efforts, alors qu’un chansonnier racontait une « histoire

24 Selon lui I’identité est fondée sur la race.
%« Les Francais doivent se reconnaitre dans la famille, dans la race, » in Michel WINOCK, Décadence fin
de siécle, Paris, Editions Gallimard, 2017.
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juive », dans un cabaret qui sentait ’ombre et le cuir, devant des étrangers
consommateurs ? Pourquoi avais-je voulu, si tot, étre votre fils ? » (L.B.D.C.,
p.131)

Le malheur des siens prend corps a I’intérieur d’une histoire sociale a laquelle
I’auteur appartient. De ce fait, la souffrance de la séparation de ses parents le bannit de
son monde et le prédispose a la perte et a ’errance. Ainsi, pour parvenir a combler un
mangue personnel, et affectif, I’auteur se livre a une quéte personnelle au moyen d’une
enquéte historique pour reconstituer ce qu’a été leur vie sous 1I’Occupation. Des
interrogations auxquelles dans La ronde de nuit, le personnage de Swing Troubadour,
tente d’apporter des réponses ;. « Quelle était au juste ma raison sociale ? Maitre
chanteur ? Indic de police ? [...] Maitre chanteur, gouape, donneuse, indic, assassin
peut-étre, mais un fils exemplaire. C’est ma seule consolation. » (L.R.D.N., p. 91). |l
s’agit 1a d’une structure comparable a celle d’Ivan Jablonka dans son ouvrage Histoire
des grands-parents que je n’ai pas eus.?® L auteur reconstruit la vie des grands-parents
qu’il n’a jamais connus, « un couple juif polonais communistes réfugiés en France et
déportés pendant I’Occupation. »*'. Chez les deux auteurs ’idée de 1’enquéte est plus
importante que la quéte. Car au fond, le geste de la reconstitution constitue en méme
temps le journal de sa propre enquéte exposee. Cette forme d’écriture Dominique Viart

la qualifie d’écriture du scrupule, qu’il définit comme suit :

« Ecriture du scrupule. Car il ne s’agit pas de parler « & la place de », ni de se proclamer
« porte- parole » de générations demeurées silencieuses, 1’écriture de la restitution n’avance
rien sans mettre en doute ses propres investigations, elle se méfie des discours et des concepts,

récuse les idées recues et les vérités les mieux établie. » 8
Cependant, la reconstruction progressive et continuelle de 1’expérience narrée
adopte une forme proche du collage de micro-récits, entendus ou lus, et des fragments de
textes qui nous interpellent pour reconsidérer 1’écriture. En fait, « Modiano reste un

homme de biais. Un chercheur de traces doté de ’esprit de fragment. Tout ce qui est

%lyan JABLONKA, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Editions Seuil,2012.

Zlvan JABLONKA, L’ Histoire est une littérature contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, in
https://www.sciences%20humaines.com//histoire-est--une-litt%C3%A9rature-

cotemporaine f 33398.html, consulté le 12 juin 2019.

28 Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Editions Bordas, Paris, 2008,
p. 98.
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frontal lui demeure étranger, I’inachevé est sa musique intérieure. »?°. Chaque roman,
dans sa tentative de recomposition du réel, rend compte du schéma d’une existence
déniée. Des vieilles photos réanimées, enveloppées de mélancolie dont aucune n’est
capable de fournir un relais a celui qui la contemple. La restauration de cet objet de
mémoire s’accomplit dans le travail d’un réve lequel recueille toutes les douleurs et toutes
les peines du réveur en un grand cri. Un appel si sensible et si fragile, provenant du plus
profond de soi, se fait entendre de fagon retentissante jusqu’a se confondre avec la voix
de ’auteur qui n’hésite pas a s’en servir pour purger ses angoisses : « J 'étais un vrai jeune
homme, avec des coléres et des passions. Aujourd hui une telle naiveté me fait sourire. »
(L.P.D.E., p. 39). Mais face a son destin, il voit retentir a nouveau, la vie qu’il a eue, dans
Rue des boutiques obscures, par exemple, le roman s’ouvre par une phrase

inquiétante : « Je ne suis rien. Rien qu 'une silhouette claire, ce Soir-la, a la terrasse d’un

café. » (P.M.R.Q., p. 337)

Modiano préte sa voix a des personnages fragiles et vulnérables pour narrer une
souffrance insoutenable qui I’encombre depuis son enfance. Ainsi les hésitations et les
quétes infinies représentent des traits de caractéres que Modiano partage sans aucun
doute, avec les personnages, et rend intelligibles les caractéristiques d’une écriture qui
tente de faire survivre en elle, des Brides du passé. Elle se saisit avec acuité de 1’actualité
brdlante de de la période de 1’Occupation, offrant ainsi, un regard nouveau sur ce temps.

En effet, les récits constituent le lieu de I’inscription de la trace d’un malheur.

Par ailleurs, rappelons que I’imaginaire modianesque édifie tout le tragique
d’une existence, inspirée a la fois, de journaux et de certains faits divers. Citons par
exemple, le cas d’Eddy Pagnon, personnage a la fois trouble et énigmatique, qui
réapparait d’un ouvrage a un autre, dans toute 1’ceuvre romanesque de Modiano, a partir
du roman Les Boulevards de ceinture, avant de prendre de I’ampleur dans les autres

ouvrages :

« Sylviane profite du silence pour raconter qu’un certain Eddy Pagnon, dans un cabaret ou

elle se trouvait en sa compagnie, a brandi un revolver d’enfant devant les clients terrifiés. Eddy

29 \V/oir Pierre ASSOULINE, in « Lire », octobre 2003, in Bernard OBADIA, Dictionnaire de Patrick
Modiano », in <http://www.litt-and-co.org/au temps/le temps/projet.htm > consulté le 23 / 10/ 2018.
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Pagnon ... Encore un nom qui court dans ma mémoire. Personnage ? Je ne sais pas, mais cet

homme me plait qui sort un revolver dont il menace des ombres. » (L.B.D.C., p. 52)

En somme, Eddy Pagnon est supposé étre le mystérieux individu qui aurait sauve
son pére, le jour ou il a été raflé, comme cela apparait explicitement, et sans tabous, dans

Remise de peine,

« Une nuit quelqu’un était venu en voiture, quai de la gare, et avait fait libérer mon pére. Je
m’imaginais — a tort ou a raison — que c’était un certain Louis Pagnon qu’on appelait
« Eddy », fusillé & la libération avec des membres de la rue Lauriston dont il faisait
partie » (R.D.P. p. 84)

Dans son ouvrage, Dans la peau de Patrick Modiano, Denis Coshard consacre
a Eddy Pagnon tout un chapitre, dans lequel il essaye d’expliquer I’importance de cet étre
mystérieux et de sa maitresse, Sylviane Quimphe —une jeune prostituée entretenue par un
riche industriel belge— dans la somme romanesque de Modiano. Il nous apprend que ces
deux personnages de La Bande de Bonny-Lafont®, pactisaient en méme temps, avec un
une personne de la résistance : « A la demande de Sylviane Quimphe, il fournit quelques
renseignements a un soupirant de celle-ci, Louis Pansard, un diamantaire membre de la
résistance. »! Cette détail nous améne & supposer d’une part que Modiano s’est trés
probablement inspiré du parcours de cet individu trouble pour composer son roman La
ronde de nuit. En effet, cet ancien vendeur de voitures, agent double de la Gestapo et de
la Résistance, ainsi que le rapporte Denis Cosnard, apparait fugitivement dans Rue des
boutiques obscures, dans la référence faite au Garage de la Cométe. On le voit, les romans
de Modiano dissimulent, derriere leur écriture poétique, une connaissance trés fine de
I’histoire au sens usité du terme, mais aussi des faits divers des années 1940-1980. D’autre
part, nous supposons que le récit de vie d’Eddy Pagnon, permet & Modiano de se
rapprocher de son pere, afin de lui témoigner de toute son affection, et surtout qu’l ne lui
tient pas rancceur, pour ’avoir abandonné : « Que seriez-vous, sans moi ? Sans ma

fidelité, ma vigilance de saint-bernard ? » (L.B.D.C., p. 120).

30 Henri Lafont et Pierre Bonny, chefs de la « Carlingue », annexe Gestapo frangaise, auteurs de
nombreux sévices, furent fusillés a la Libération. )
31 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Editions Fayard, France, 2010, p. 70.

56



Dans Les boulevards de ceinture, le fils a d0 « se mouiller », « se compromettre » et
méme « collaborer » avec « une joyeuse bande de noctambules dont les vedettes étaient
MM. Muraille et Marcheret. » En effet, la premiere personne est un journaliste qui avait
la réputation d’étre collaborateur et maitre chanteur, autrement dit le fils a dd sceller un
pacte avec le diable, pour se rapprocher de son pére ; comme il le déclare : « il faut
vraiment que je vous aime pour vous suivre sur ce chemin si escarpé. Et sans la moindre
reconnaissance de votre part. » (L.B.D.C., p .110). L histoire de Sylviane Quimphe, pour
sa part, n’est rien d’autre que 1’histoire d’une fille de joie qui décida un jour, pour des
raisons mystérieuses, « de ne plus rentrer a la maison. » (L.B.D.C., p. 75) pour se

compromettre dans les milieux insalubres et de s’impliquer dans des affaires de racolage :

« Elle se glissa vers le dédale de ruelles que I’'on nomme Quartier chinais, [...] elle y trouva
ce qu elle était venue chercher > un ancien employé de I’agence Cook—beau parleur, physique
avantageux, vivotant de divers trafics—, et qui eut aussitot des projets bien précis concernant

I’avenir de cette jeune fille. Elle voulait voyager ? on arrangerait ¢ca. » (L.B.D.C., p. 75)

Stéphane Maudier®?, dans son article « Modiano Belge », considére que derriére le
récit de vie de Sylviane Quimphe se cache I’histoire de la mére de Modiano, «
Une jeune Belge qui travaille a la Continental, une compagnie allemande. » (U.P.,
p.28) et qui doit cacher « la raison de son arrivée en 1942 sous la protection des
Allemands. » (U.P., p. 30). D’ailleurs, sans cela, elle n’aurait peut-&tre, jamais
rencontré le pére de Modiano. Le mystere sur la vie de la mere, durant 1’Occupation,
et méme apres, pousse le jeune narrateur, des Boulevards de ceinture, et a la demande
de ses patrons, a rédiger un article, d’un genre : « pas carrément pornographique mais
leste... un peu cochon... » (L.B.D.C., p. 118). De toute maniére, c’est la mére qui est
derriere la suppression de la préface de Jean Cau de la premiére version de La place
de 1’étoile, celle de (1967), Ce qui a colté a la personne, qui lui a rendu service,

I’expulsion de la Revue, Les temps Modernes, ainsi que le montre la citation suivante :

« La suppression de la préface de Jean Cau a sans doute, des raisons d’ordre privé. La mére

de Modiano, Louisa Colpeyn, I’avait demandé a un ami intime qui était alors écrivain

32 Stéphane MAUDIER, « Modiano Belge », in Roger -Yves Roche (dir), Lectures de Modiano, Nantes,
Editions Cécile DUFAUT, 2009, p. 63.
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important [...] moins marqué par la droite et machinisme qu’il ne le sera par la suite. Jean

Cau avait expulsé Bernard Franck des Temps Modernes [...] »*

L histoire ainsi que 1’art nourrissent les allusions, les références qui conférent
densité aux romans de Modiano. Ainsi le titre de La ronde de nuit, emprunté au tableau
de Rembrandt, suggere « une filiation intertextuelle au tableau de Rembrandt qui inscrit
’eeuvre dans une mémoire patrimoniale »3*. Cependant, au-dela de la représentation
d’une compagnie en armes dans 1’obscurité, figure aussi une jeune enfant effarée qui, au

milieu des fracas, se tient secrétement, comme étrangeére a cet engagement.

De ce fait, nous supposons que l’ceuvre artistique, de Rembrandt, pose le
probléme d’une quéte existenticlle au milieu deux vies complétement opposées : I’une
angélique et I’autre infernale, ainsi que, la tentative de subsister dans ’ombre des autres.
Cependant nous restons persuadés que, derriere le fait que Modiano ait emprunté le titre
de I’ceuvre : « La Ronde de nuit », & Rembrandt, se cache les arcanes d’une stylistique
crépusculaire hantée par des notions récurrentes comme 1’errance, 1’éternel retour, et
méme, le portrait prototype de I’enfant-martyr, enfant-abandonné lesquels illustrent, et

dans le clair-obscur, une crise sociale sans précédent.

En somme, ce sont des moments historiques poreux qui se manifestent a
I’intérieur de la narration, comme les plus vieilles histoires du monde. En effet, les
narrateurs du triptyque traguent une autre vie ; la seule qui vaille pour eux. Une existence
mystérieuse et inconnue ou ils se confessent et se relachent jusqu’a ce que leurs corps
disparaissent, au prix d’une incroyable crise sociale. Leur narration ne refait pas
I’Histoire, mais prend en charge le temps de la déprime ou la parole s’étiole en silence.
Les blancs, les points de suspension, les hésitations ou encore les déséquilibres forment
I’ensemble d’une hypothétique vie a deux dimensions : réelle et imaginaire. Alan Morris,
dans son article Patrick Modiano et le fait divers, les qualifie de « morceaux de vie,
pétrifiés dans le temps ». En effet, ils reviennent dans la trilogie de 1’Occupation comme

un leitmotiv que Modiano incorpore dans sa vie :« zone de silence et de douce pénombre

33 Jacques LECARME « Quatre versions de La place de I’étoile », in Anne- Yvonne JULIEN (dir.),
Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions Colin NETTLBERCK, 2010, p.94.

3 Bruno BLANCKEMAN, « Patrick Modiano, A TITRE DE » in Anne- Yvonne JULIEN (dir.), Modiano
ou les intermittences de la mémoire, Editions Hermann, Paris, 2010, p. 260.

3 Alan MORRIS, « Patrick Modiano et le fait divers » in Les cahiers de I’Herne, Editions de I’Herne, Paris,
2012, p. 64.
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ou le souvenir des années mortes et des promesses non tenues vient vous pincer le ceeur. »
(L.B.D.C., p. 97). Parfois, ce sont aussi, des expressions floues et douteuses, comme le
révele la citation suivante : « de loin quelques brides vous parviennent, insuffisantes et
désordonnées. » (L.B.D.C., p. 18) utilisées peut-étre, pour expliquer le manque
d’informations et pourquoi le narrateur échoue et s’avoue vaincu « conversations stupide.
Propos vains. Personnages morts. Mais j 'étais la, avec mes fantdmes, et je me souviens,
si je ferme les yeux. » (L.B.DC., p. 49). Il se souvient de quoi au juste ? De la vie de sa
meére ? ou de celle de son pere ? Ou alors des traces du passé qui n’existent plus : « Tant

de choses aujourd ’hui disparues... ». (L.B.D.C., p. 92).

Modiano s’est beaucoup documenté sur cette période de 1’Occupation. L usage
de documents dans sa fiction est utilisé comme preuve dans le cours de son
argumentation. Nous pensons que ses débuts comme journaliste, aupreés, de Jean Cau,
dans le magazine Le Crapouillot®, ont contribué a déterminer son style. L’usage de la
photo comme biographéme, est utilisé pour parler d’une mémoire présente qui se cumule
et se maintient dans ses ouvrages. Le temps qui émerge et se distingue dans ses écrits lui
vient de la somme de ses lectures et de ses incessantes recherches, ainsi que I’affirme

Denis Cosnard :

« Patrick Modiano a lu Crimes et Trafics sous I’Occupation, que vient
alors de publier le commissaire et ancien résistant Jacques Delarue, ainsi que
nombre d’autres livres et article. En particulier celui d’André Billy, publié dans
Le Figaro du 1¥ octobre 1944. L’écrivain y racontait en voisin éberlué les séjours
de la « bande a Lafont, Sylviane Quimphe en téte, de son village de Barbizon.
C’est de cet article que Modiano tire la magnifique phrase sur « cette atmosphere

de rastaquouérisme 2 relents de trahison et d’assassinat » 3/
q

Entre roman familial et une bande d’escrocs, avide de pouvoir, le narrateur
modianesque devient a la fois producteur et produit d’une histoire sociale qui, jalonnée
d’embiiches et d’illusions, 1’accable comme il en témoigne lui-méme : « J aurais voulu

pleurer mais je ne parvenais pas. Ce silence, cette ville déserte correspondait a mon état

% patrick MODIANO publia son premier article intitulé : « Je suis un homme seul » dans un numéro
« spécial L.S.D. » de Crapouillot, en 1966, Voir « Je suis un homme seul » in Denis COSNARD, Dans la
peau de Patrick Modiano, Editions Fayard, France, 2010, p. 37.

37 1bid., p. 76.
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d’esprit. » (L.R.D.N., p. 98) A cela, il faut ajouter I’expansion de discours constituants
endossés de maniére variable par des instances énonciatives, présumeées fondatrices des

révélations qu’elles préchent elles-mémes, a I’intérieur de la fiction :

« — Ne vous inquiétez pas, dit Lévy-Venddme. Nous achéterons les résistants francais et les
Anglo-Américains comme nous avons acheté les Allemands ! Ayez sans cesse a ’esprit cette
maxime de notre maitre Joanovici : « Je ne suis pas vendu aux Allemands. C’est moi, Joseph
Joanovici, juif, qui ACHETE les Allemands. » (L.P.D.E, p. 197)

Nous traiterons ce point dans le deuxiéme chapitre, ou nous montrerons
comment un tel discours gere le récit narré et légitime les propos de celui qui les relate.
Considérons par exemple, dans La ronde de nuit, les questions que le narrateur se pose
comme un simple individu appartenant au monde : « Quelle était au juste ma raison
sociale ? » Maitre chanteur ou Indic de police ? » (L.R.D.N., p. 91) et tant d’autres
questions, dans le corps de la fiction, qui permettent au narrateur de quitter la fiction et
de plonger dans les souvenirs d’un autre temps qui décida de son sort. Ces questions
pourraient étre envisagées comme la suite de ce qu’on lit dans La place de [’étoile, lorsque
le narrateur consent enfin, a résumer la somme de toutes ses représentations dans I’image
a l’intérieur du roman d’« un visage compose de mille facettes lumineuses et qui change
sans arrét de forme... » (L.P.D.E., p. 152). Cette réflexion pourrait étre attribuée aux
propres pensées du double du narrateur puisqu’il est supposé étre 1’ultime gérant du
scénario de La place de [’étoile et qu’il cherche sans doute a faire 1égitimer ses propos.
En outre, son discours semble orienté vers une instance souveraine qui produit et gere
« la réflexivité fictionnelle, au point qu’elle s efface tout entiere derriere le monde qu’elle

crée. »38

En effet, au locuteur de La place de [’étoile, qui admet étre un individu a
plusieurs visages, se substitue dans le deuxieme roman, autrement, comme une personne
différente, qui tente de justifier sa raison d’étre. Cependant, les deux contribuent a
restituer progressivement le monde auquel ils sont supposés appartenir. Cette progression
constitutive, pour reprendre les propos de Claude Duchet, « dit la société de [leur]

temps dans la mesure ou le "travail textuel tantot déjoue les piéges du déja-dit et des

3 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, Paratopie et scéne d’énonciation, Editions
Armand Colin, Paris, 2013, p.52.
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idées recues, tantdt laisse percevoir des tensions et des apories révélatrices d’un
impensé. »*° Autrement dit, les énoncés assumés par les deux locuteurs suggérent que les
deux instances négocient leur insertion sociale. Elles se sont imposées progressivement,
au fur et a mesure, dans un espace associé a celui dans lequel les faits narrés s’accumulent.
En effet, tiraillées entre doute et incertitude : un agent double et un schizophrene qui
délire sur le fait d’étre ou ne pas étre juif, elles tentent tant bien que mal de s’exprimer
dans le registre de sensations extrémes pour résoudre leurs soucis. Ces derniers
débouchent d’ailleurs sur une révélation univoque, dans le troisiéme roman, laissant voir
une instance éprouveée qui, épuisée par toutes ses parodies déclare : « les derniers temps,
J ai cru devenir fou. Tous ces inconnus, je midentifiais a eux. C’était moi que je traquais
sans relache. » (L.B.D.C., p. 153) En effet, la trilogie articule et assume a 1’infini
I’existence juive en rupture avec les conceptions de 1’époque. Par exemple, elle ne disserte
pas sur la question juive comme 1’a fait Sartre, pastiché par le docteur Sigmund Freud, a

la fin du roman, déclarant :

« Tenez, je veux que vous lisiez le pénétrant essai de votre compatriote
Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe :« Réflexions sur la question juive. Il
faut a tout prix que vous compreniez ceci : LE JUIF N’EXISTE PAS, comme
le dit trés pertinemment Schweitzer de la Sarthe. VOUS N’ETES PAS JUIF,
vous étes un homme parmi d’autres hommes, voila tout. » (L.P.D.E., p.

200)

Nous pensons plut6t que le premier triptyque de Patrick Modiano réfléchit sur
le « fait juif »*° comme 1’ont fait Levinas et Blanchot. L’un comme 1’autre évoque le
malheur comme événement responsable de la déchéance sociale de cette existence
constamment menacée. Effectivement, et pour revenir a nos propos, le caractére

chaotique de certains faits relatés anéantit le personnage et le consume :

39 Ruth AMOSSY, « La dimension sociale du discours, I’analyse du discours et le projet sociocritique »,
dans L’Analyse du discours dans les études littéraires, R. AMOSSY et D. MAINGUENEAU, (dir.), Presses
universitaires du Mirail, p. 63. In Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, Paratopie et scéne
d’énonciation, Editions Armand Colin, Paris, 2013, p. 29.

40 Joglle HANSEL, «Etre JUIF » selon Levinas et Blanchot. In. Emmanuel LEVINAS, Maurice
BLANCHOT (dir) « Penser la différence, Presses universitaires de Paris, Nanterre, 2008, pp. 345-356,
disponible sur : http://.open.edition.org /6540[consulté le 20 septembre 2017].
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« La conversation m’ennuie. Les voix de Muraille et de Macheret semblent provenir d’un
disque qui tournait au ralenti. Elles s’étirent, dérapent, s’engluent dans une eau noire. Au tour
de moi tout devient flou a cause des gouttes de sueur qui m’emplissent les yeux...la lumiere

baisse, baisse... » (L.B.D.C., p. 121)

Cette souffrance morale constituant les romans rythme les récits et invoque les
opprimes. Elle est symboliquement inhérente a leur vie probablement pour lutter contre
I’oubli et I’insouciance, mais plus particulieérement pour reconsidérer le tragique a travers
leurs messages discrets : « Cinquante mille juifs » (L.P.D.E., p. 144) ou encore « la litanie
pour les morts d’Auschwitz rappelait les fourrieres ou [’on avait conduit six millions de
chiens » (L.P.D.E, p. 158) Cette réflexion sur le tragique apparait éloquemment dans La
Storia*! d’Elsa Morante, roman italien des années 1970, ancrée plus que jamais dans une
mémoire cyclique et infernale. Elle pérennise toute I’horreur du ghetto de Rome, a travers
une représentation effroyable de la perversité envers les animaux et les juifs. Une
reconfiguration invraisemblable qui prédestine une catégorie sociale déchue a la mort.
Paradoxalement, cette cruauté est retranscrite dans une réalité logique qui rejette toute

tentative d’envisager ce fait comme délit :

«[...] Ceux-ci apprirent vite que personne ne voulait écouter leurs récits :
certains cessaient de les écouter dés les premiers mots, d’autres les interrompaient
rapidement sous un prétexte quelconque, et d’autres encore les écartaient
carrément en ricanant, comme pour leur dire : « Frére, je te plains, mais, en ce
moment j’ai d’autres choses a faire. » De ce fait, les récits des Juifs ne
ressemblaient pas a ceux des capitaines de navire ou d’Ulysse, le héros, de retour
dans son palais. Ils étaient des figures aussi spectrales que des ombres négatifs,
en dessous de toute vision naturelle et incapables de susciter méme la plus banale
sympathie. »*2
Chez Modiano, le narrateur refuse tout apaisement, il s’investit pleinement
dans son travail de reconstitution : « J’étais comme le sourcier qui guette la moindre

oscillation de son pendule. Je me postais au début de chaque rue, espérant que les arbres,

41 Elsa MORANTE, La Storia, (1974), Collection Folio, Editions Gallimard, (1977), réédition en 2017.
42 Elsa MORANTE, La Storia, (1977), Collection Folio, Editions Gallimard, 2017. p. 539-540.
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les immeubles, me causeraient un coup au cceeur. » (P.M.R.Q., p. 446), au point qu’il se

retrouve horrifié par les histoires qu’il appréhende.

Le lecteur accompagne le narrateur dans ses peérégrinations inquietes :
« Combien de fois ai-je suivi [’avenue de New York... Place de I’Alma, premiére oasis. »
(P.M.R.Q., p. 447). En effet, le narrateur erre dans un Paris hors du temps, plein de
souvenirs ou il espére se retrouver cceur a cceur, avec ses parents pour se reconstruire et
recréer sa famille. 1l exhibe naturellement les éléments de sa quéte au lecteur, avec les
sentiments ressentis. C’est ainsi que le puzzle de sa vie se forme et se défait au gré d’une
narration fragmentée, d’un temps absurde et de visages de revenants qui sortent de
I’ombre. En effet, ’expérience concrétement vécue, via le texte, par le narrateur est
comme partagée en direct avec le lecteur. Celui-ci devient associé a I’histoire par le

prolongement naturel de 1’acte partagé :

« Et maintenant, parlons d’autre chose. Assez de roman-feuilleton pour ce soir [...] Les
derniers tramways glissaient dans la nuit. [...] nous sentions la peur nous gagner. [...] Jamais
nous n’avions autant aimé Paris, ni la France. [...] on se lasse de tout. [...] on se traine pendant

toute sa vie. » (L.P.D.E., pp. 134- 141-169)

Cette démarche illusoire*® entraine une transmission essentiellement orale qui
privilégie la prose narrative pour dire inlassablement, ce qu’on ne pourra jamais dire
exactement. Elle invoque le "background" constructif qui s’assombrit car « “fout le
monde* ne partage pas, spontanément, le sentiment que sa vie "'mérite” d’étre
racontée »*, raison pour laquelle, sans doute, le « Je » des ouvrages n’est pas un « Je »
physique. Il se constitue une place a travers la narration pour s’affirmer comme porteur
d’un vécu formé essentiellement par I’expérience de 1’autre. C’est ainsi qu’il s’y trouve
associé a une souffrance sociale en devenir. A ce sujet, Modiano lui-méme, s’explique

disant ;

« Le «Je» ... c’est moi et pas moi. Mais utiliser concentre mieux, ¢’est comme

si j’entendais une voix, comme si je transcrivais une voix qui me parlait et qui me

4 Pierre BOURDIEU, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 1986, n° 62,
p. 69-72 In, Cécile LEGUY, « La relation mobilité/récit de soi en contexte subsaharien, Réflexion & partir
de récits oraux recueillis au Mali », p. 137, in : Isabelle LUCIANI, (dir.) Récit de soi présence au monde,
jugements et engagements Europe Afrique XVIe-XXI¢siécles, Aix Marseille Université, Editions Presses
Universitaires de Provence, 2014.
4 Cécile LEGUY, op. cit., p. 138.
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disait je. Ce n’est pas Jeanne d’Arc, mais plutét comme quand on capte une VOix
a la radio, qui de temps en temps s’échappe, devient inaudible, et revient. Ce je
d’un autre qui me parle et que j’écoute me donne la distance par rapport a

’autobiographie, méme si je m’incorpore parfois au récit »*°

Ainsi pouvons- nous dire que les grands événements du siécle ont contribué a
changer le parcours et les projets des auteurs contemporains. A ce propos, Raymond

Queneau considérait qu’il y avait un avant et un aprés 1945, car selon lui,

« Devant I’horreur des camps d’extermination... on peut estimer que la littérature a trouvé
dans I’histoire une concurrence serieuse. Et ’on ne peut nier qu’actuellement poétes et
prosateurs ne soient quelque peu « soufflés » par ce qui leur a été donné de vivre —ou de voir—

ou d’entendre raconter. »*

C’est de cette conjoncture que part toute la production romanesque de Modiano :
d’abord, du grand événement historique, et ensuite, de toute la souffrance et la douleur
engendrées. Cependant son intérét, son enthousiasme et son phantasme pour une vie
antérieure semble un peu contradictoire. Modiano imagine que son pére est un juif
d’Alexandrie, un trafiquant sous 1’Occupation, et qu’il a été sauvé d’une rafle grace a un
ami a lui, membre d’une maficuse de la bande, de la rue Lauriston. Mais « en était-il
sdr ? »*” En fait, le prétendu Eddy Pagnon, membre de la Gestapo francaise, qui a nourri
la trame de ses premiers récits lui a inspiré, aprés enquéte : « je prenais des notes. Sans
en avoir clairement conscience, je commencai mon premier livre. » (F.D.R., p. 86), la
conception du personnage de Raphael Schlemilovitch*, de La place de [ ’étoile. Et lequel
se réincarnera par la suite en Swing Troubadour, personnage de La ronde de nuit, « tous

deux sont des enfants spirituels d’Alexandre Stavisky, co-fondateur d’une dynastie

4 Ruth AMAR, « Du roman « sonore » au roman « chuchoté », in Roger-Yves ROCHE (dir.) Lectures de
Modiano, Nantes, Editions Cécile DUFAUT, 2009, p. 290.

46 Ruth AMAR, « Du roman « sonore » au roman « chuchoté », in Roger-Yves ROCHE (dir.) Lectures de
Modiano, Nantes, Editions Cécile DUFAUT, 2009, p. 293.

47 Jacques LECARME, « Quatre versions de La place de [I’étoile », in Anne-Yvonne JULIEN (dir.),
Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions HERMANN, 2010, p. 91.

48 Dans Fleurs de ruines, Patrick Modiano explique la genése de La place de 1I’étoile, des indication assez
précises, sous réserve de d’une transposition de noms de personne, voir Jacques LECARME, « Quatre
versions de La place de [’étoile », in Anne-Yvonne JULIEN (dir.), Modiano ou les intermittences de la
mémoire, Paris, Editions HERMANN, 2010, p. 92.
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d’escrocs. »*. En fait, fleurs de ruine, ou peut-étre devrions nous dire fleurs du mal, peu
importe, I’une ou I’autre, ce qui est slre c’est que Modiano s’ingénie a pasticher les
grands auteurs francais d’avant-guerre, et surtout les antisémites, comme Louis-
Ferdinand Céline, Lucien Rebatet (Rabatet dans la fiction), ou Robert Brasillach. Or cette
passion se trouve étre un peu contradictoire puisque lorsqu’on lui a remis le Prix Roger-
Nimier, en 1968, I’auteur a déclaré : « ce prix est un malentendu »°°. En effet, si I’auteur
avoue étre fasciné par ses prédécesseurs : « J’avais potassé ma littérature Lanson. Tous
les écrivains francais, du plus futile au plus obscur métait familiers. » (L.B.D.C., p.89),
il ne cache nullement ses intentions d’utiliser la langue francaise juste pour venger son
pére, affirmant : « Il était muet devant ces gens-la. Ils pouvaient lui cracher a la gueule
en le traitant de méteque. J'endosse sa propre peau pour répondre a des fantdmes,

puisqu’ils sont morts. »**

Son ceuvre s’engage dans un dialogue ambigu avec le passé. Elle s’¢éléve sur
I’héritage encombrant des années noires et s’obstine a explorer les interstices d’une
mémoire suspendue, en créant « des épisodes d’'une vie révée, intemporelle » dont
I’auteur s’attache a arracher « page a page, a la morne vie courante pour lui donner un
peu d’ombre et de lumiere. » (L.H.D.N., pp. 53-54). Cette quéte d’une chose en suspens,
d’un impossible, traduit clairement la position instable de 1’écriture moderne, tendue vers
un inaccessible a la fois lieu de mémoire et d’oubli, et condamnée a errer sous

I’impensable.

2. Une autre vie

L’attachement de Modiano aux années noires associe son ceuvre a I’histoire de
I’Occupation ; c’est une époque a laquelle il attribue la valeur symbolique d’un «
rastaquouérisme a relents de trahisons et d’assassinats... » (L.R.D.N., p. 41) en raison
de ce qu’elle comporte de trouble, de mélé et de brumeux. Pour ce faire, I’auteur
s’emploie a créer des effets caractéristiques qui renouvellent les genres littéraires en

estompant leurs frontieres — par exemple celle entre roman « littéraire » et roman

4 Voir Joseph KESSEL, Stavisky, I’homme que j’ai connu, 1934, in Jacques LECARME, « Quatre
versions de La place de [’étoile », in Anne-Yvonne JULIEN (dir.), Modiano ou les intermittences de la
mémoire, Paris, Editions HERMANN, 2010, p. 92.

50 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions FAYRD, 2011, p. 93.

51 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions FAYRD, 2011, p. 92.
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d’investigation — et générent un large spectre littéraire a partir duquel il peut

constamment puiser dans cette époque, vivier de son univers romanesque.

Cette création personnelle porte en elle tous les artifices d’un temps qu’il n’a pas
connu, en effet, lui, qui est né en 1945, mais qui réussit de maniére convaincante a
reconfigurer 1’atmosphére poisseuse de la deuxiéme guerre mondiale avec tous ses
remugles qui retracent les contours d’un Paris clos, une zone neutre qui évoque

I’atmosphére des années noires : rafles, compromissions, complots, et délation. etc.

« Nous devrions quitter au plus vite cet endroit. Pour aller ot ? Des gens comme
vous et moi risquent de se faire arréter a chaque coin de rue. Il ne se passe pas un
jour sans que des rafles se produisent a la sortie des gares ; des cinémas et des
restaurants. Surtout éviter les lieux publics. Paris ressemble a une grande forét
obscure, semée de pieges. On y marche a tatons. Vous conviendrez qu’il faut

vraiment avoir des nerfs d’acier. (L.B.D.C., p. 112)

Une nostalgie malheureuse qui hante presque tous les ouvrages de Modiano et
que I’auteur explique en référence a son histoire personnelle et familiale :
« Comme tous les gens qui n’ont ni terroir ni racines, je suis obsédé par ma
préhistoire, c’est la période trouble et honteuse de 1’Occupation : j’ai toujours eu
le sentiment pour d’obscures raisons d’ordre familial, que j’étais né de ce

cauchemar. »%2

« J*étais né de ce cauchemar » une phrase éloquente qui conditionnera toute sa
production puisque en raison de son héritage familial, il se considere comme le fruit de la
contrainte imposée par la politique, 1’histoire et la société. Autrement dit, le fait d’avoir
enduré d’étre un enfant né de cette période, tel qu’il se le qualifie lui-méme déterminera
sa vie et ses choix :

« Je suis donc un produit du fumier de 1I’Occupation, de cette période bizarre au
cours de laquelle des gens qui n’auraient jamais di se rencontrer se sont

rencontrés et ont fait par hasard un enfant. »>

52 « Entretien », Les nouvelles littéraires, 6 octobre 1975, in : Nadia BUTARD, Patrick Modiano, Editions
Auteurs, France, 2008, p. 13. )
%3 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Editions FAYARD, France, 2010, p. 19.
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La place de ’étoile est a la fois un récit de soi et un récit sur soi, halluciné, une
sorte de cauchemar invraisemblable, qui léve tout tabou qui subsisterait encore, dans la
France de I’aprés-guerre, quant aux « soixante-seize mille déportés de I’Etat Francais »**.
En fait, en narrant I’expérience juive francaise, I’auteur libére toutes les mauvaises
consciences, notamment celles de I’antisémitisme qui a nourri et déshonoré la littérature
francaise. Un procédé choc qui permet & I’auteur d’utiliser la littérature a son avantage
afin de narrer ce qu’il a éprouvé du fait d’étre le fils d’un juif, sentiment qui perdure en
lui jusqu’a la fin du XX® siécle, dans le contexte du « nouvel antisémitisme »*°, et ce qu’il
aenduré en I’absence d’un pére fantomatique, dont il ne sait rien, et qui constitue le theme
majeur de ses recits. Victime involontairement, d’un drame historique hérité par les siens,
I’auteur poursuit un pére imaginaire, parcourant I’époque la plus honteuse de I’histoire de
France « celle que nombreux ont cherché a oublier, & faire oublier. »*® » Il endosse
I’histoire qu’il raconte et en fait la toile de fond de tous ses ouvrages pour y greffer ses

angoisses et se libérer des « accessoires qui encombrent [son] enfance. » (L.P.D.E, p. 19)

Le romancier se méle aux terreurs endurées par sa famille. Il s’identifie a un
écrivain-légataire, écrivain-passeur d’événements imprévus, en apparence intériorisés,
mais non assimilés, comme il le soutient : « J étais un vrai jeune homme, avec des coléres
et des passions. Aujourd’hui, une telle naiveté me fait sourire » (L.D.E., p. 39). Cette
forme de purgation par I’écriture lui permet de se détacher d’une souffrance familiale. La
création romanesque de Modiano s’apparente a la psychothérapie cathartique d’un trauma

hérité et ses romans a ’ultime reflet « d ‘une jeunesse orageuse. » (L.P.D.E., p. 113)

L’imbrication de réflexions libératrices d’expériences douloureuses traduit une
violence enfouie, une expérience éprouvante et éprouvée d’un héritage silencieux porté
en soi, et jamais transmis, comme en témoigne les propos du narrateur des Boulevards de
ceinture : « Je VOUS répéte que je resterai avec vous jusqu’a la fin de ce livre, le dernier

concernant mon autre vie. » (L.B.D.C., p. 149).

4 Bruno CHOUAT, « La place de 1’Etoile, Quarante ans aprés », in Roger-Yves ROCHE, Lectures de
Modiano, Nantes, Editions Cécile DUFAUT, 2009, p. 110.

55 De nombreuses hypothéses philosophiques, historiques, anthropologiques et psychanalytiques ont vu le
jour depuis la guerre des Six Jours, de nouvelles expressions d’antisémitisme en France, en Europe et dans
le monde. Voir Bruno CHOUAT, « La place de I’Etoile, Quarante ans apres », in Roger-Yves ROCHE,
Lectures de Modiano, Nantes, Editions Cécile DUFAUT, 2009, p. 111.

5% Nadia BUTARD, Patrick Modiano, Editions Auteurs, France, 2008, p. 13.

67



Ces mots permettent au narrateur de s’affranchir d’une douleur trop longtemps demeurée
subconsciente et dont il tente de se libérer en déclarant : « Décidément je n’étais pas fait
pour vivre dans une époque aussi ténébreuse » (L.P.D.E., p. 80). Mais peut-étre le jeune
homme s’accordait-il mieux a 1’époque suivante. On ne saurait prétendre sans commettre
un lourd contresens que Patrick Modiano soit un « héritier », cependant sa position dans
le champ littéraire lui a permis de cumuler «légitimité et succés commercial,
traditionnellement présentés comme incompatibles. »*” En effet Modiano réunit les gages
que sont le legs de la souffrance a travers son histoire familiale, les parrainages et cautions
nécessaires a la notoriété®® ainsi que le considérable capital culturel amassé par un
adolescent solitaire, délaissé par sa famille, et qui a trouvé refuge dans les fictions
romanesques. Dans cette perspective, Modiano était bien placé pour mettre en mots
I’angoisse pétrifiée d’un sujet souffrant qui veut se faire entendre.

La remémoration d’'une mémoire douloureuse le transforme non seulement en
chroniqueur d’une vie longtemps intériorisée, mais lui permet aussi de convertir les faits
et les secrets les plus irrecevables en événements historiques survenus. Cependant, si la
mise en récit d’une violence psychique subie constitue la transgression d’une mémoire
confinée a sa famille, elle permet la transmission d’histoires, d’expériences, de non-dits,
de secrets. En effet, devenu le traducteur d’une somme d’affects enfouis tout au fond de
son inconscient, ce sur quoi repose véritablement son écriture, 1’auteur prend peu a peu

conscience des valeurs et des idées qui déterminent son besoin d’écriture.

A ce stade de notre travail, nous nous interrogeons sur la fonction de 1’écriture
littéraire comme moyen de décharge émotionnelle, par le biais d’un interminable

psychodrame romanesque qui remeémore les traumatismes de toute une vie.

L’imaginaire de Modiano restitue un réel (hypothétique en tant que mimésis)

avec tous les artifices possibles d’une réverie créatrice qui faconne, et de fagon éveillée

57 Lévy, Clara. (2017). Patrick Modiano - a I’articulation entre champ de diffusion restreinte et champ de
grande production. Revista  do Instituto de Estudos Brasileiros, (68), 101-
121. https://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901x.v0i68p101-121

58 Modiano a pour ami Raymond Queneau, directeur de la NRF puis de I’Encyclopédie de La Pléiade chez
la prestigieuse maison Gallimard, mais aussi Jean Cau, ex secrétaire de Jean-Paul Sartre, lauréat du Prix
Goncourt en 1961, personnage éminent des lettres francaises des années 1960. Il fréquente également André
Malraux témoin a son mariage.
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et consciente, des modeles de vie passée. Cet univers poétique s’incorpore a la perception
d’événements, dont on n’a connaissance que par I’archive, les medias, ou I’histoire
familiale. Cette combinaison complexe entre réverie et histoire engendre entre autres, une
sorte de langage total qui engage des formes chargées de sens, dont la force anime les

personnages et traduit le chaos relatif a ce monde.

Ce moment intermédiaire entre le passé et le présent prédispose et accrédite un
vécu douloureux qui prend valeur de deuil. Ce faisant, 1’auteur n’hésite pas a
réquisitionner la mémoire de 1’autre pour se reconstruire, comme il le reconnait : « Je
vous demande pardon pour mes facons cavaliéres mais j’entre toujours par effraction
dans la vie des gens. Un visage, une expression me suffisent pour conquérir ma
sympathie. » (L.P.D.E, p. 98)

La méme expression qui explique sans aucun doute, tant le projet de I’auteur que
sa délicatesse envers 1’autre, est reproduite un peu plus loin, : « entrer par effraction dans
la vie des gens. » (L.P.D.E, p. 146). La méme formule apparait également, dans Les
Boulevards de ceinture :« nous nous étions introduits par effraction dans cet intérieur
bourgeois » (L.B.D.C., p. 80)

A cette mémoire collective dont I’auteur se sert, et que Ricceur considére comme

« composante temporelle de [’identité, en conjonction avec l’évaluation du présent et la

projection du futur »%, s’entreméle celle d’autres personnes, proches ou éloignées, qui

vient non pas pour se greffer, mais pour s’imposer d’elle-méme, d’une fagon involontaire,

profitant de I’instant de I’écriture de 1’auteur pour s’extirper de 1’oubli et témoigner
ainsi :

« Rienn’a changé. Apres dix ans, je vous retrouve pareil a vous-méme : épiant la porte d’entrée

du salon, comme un rat effarouché. Et moi, je me retiens au bras du canapé, a cause de la

housse glissante. Nous aurons beau faire, nous ne connaitrons jamais le repos, la douce
immobilité des choses. » (L.B.D.C, p. 155)

Ainsi, ’ambition de cerner le passé¢ de son pere, ne peut se faire sans étre
envisagé dans la continuité de I’existence des autres. Cette procédure impérative permet

d’entamer un deuil resté interrompu, lequel permettra sans aucun doute, a I’auteur de

5 paul RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Collection Points, Editions du Seuil, Paris, 2000, p. 98.
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« trancher un a un les liens qui le soumettent a ’emprise des objets perdus de son amour
et de sa haine ; quant a la réconciliation avec la perte elle-méme, elle reste a jamais une

tache inachevée. »5°

De cette dépendance a cette essence précieuse découle un devoir de mémoire
« par le souvenir & un autre que soi. »® et qui vient secrétement s’enchevétrer aux récits
sur soi jusqu’a parfois se fondre en eux, ainsi qu’en témoignent les propos du narrateur
de La place de I’étoile : « les visages qui traversaient notre vie, nous ne prenions pas la
peine de les étreindre, de les retenir de les aimer. Incapables du moins geste. » (L.P.D.E,
p. 142)

Toutefois, cet enchevétrement des souvenirs les uns dans les autres, permet de
rendre justice a ceux qui furent traumatisés et qui « sous [’occupation allemande
[devaient] prendre un train qui les emmeneraient loin du malheur et de l’inquiétude.»
(L.P.D.E., p.168) pour qu’ils puissent enfin, vivre leur chagrin comme I’exhorte le

« Requiem judéo-nazi ». (L.P.D.E., p. 158)

Cependant, cette reconstruction présumée, si contradictoire, et si violente

62 3 travers une écriture

« prétendant donner la recette de [’identité proclamée »
respectueuse des personnes qu’elle évoque, renoue ouvertement avec une mémoire vive
et sensible, que la parole tente de combler par des réflexions qui invitent ainsi, le narrateur
a tracer les contours des lieux de ’horreur : « j ‘aurais voulu que vous fussiez a Bordeaux
en juin 1940 ! Imaginez ! » (L.P.D.E., p. 81). Ces réflexions suscitent toujours I’angoisse
et la menace qui pésent sur I’esprit des narrateurs modianesques, lorsque reprenant le

schéma de leur existence révée déclarant, ainsi, et sans faux-semblant :

« Dans mes réves, je fais souvent ce trajet : je sors d’un lieu de détention
qui pourrait étre ’entrepot du quai de la gare ou de la santé. [...] A quoi
correspond ce réve dans la vie réelle ? Au souvenir de mon pére qui, sous

I’Occupation, avait vécu une situation ambigle elle aussi : arrété dans une

®paul RICOEUR, op.cit., p. 107.
61 Ibid., p. 108.
®2Paul RICOEUR, op.cit., p. 98.
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rafle par des policiers frangais sans savoir de quoi il était coupable, et libéré
par un membre de la bande de la rue Lauriston ? » (F.D.R., p. 112)

Le malaise ressenti a cause de I’arrestation du peére, de son départ, ou de son
absence apparait dans la trilogie de guerre, comme un mélange de douleur et de remords,
éprouvés dans les moments de solitude, ainsi que I’exprime Raphael « Je regrettai
amérement le départ de mon pére. Pour moi commencgait ['dge adulte. » (L.P.D.E., p. 73).
Dans Voyage de noces, il est plus clair et plus explicite surtout, lorsque 1’héroine a appris
I’arrestation de son pére, un matin de décembre, par la police, et qu’il fut emmené vers
une destination inconnue. En fait, ¢’est le narrateur qui prend en charge la description de
ce qu’elle a pu ressentir apres, en disant que « elle avait éprouvé un sentiment de vide.
Peu importe les circonstances et le décor. ». On croirait lire Modiano en train de se

confesser, surtout la suite, lorsqu’il en témoigne honnétement, précisant que :

« Ce sentiment de vide et de remords vous submerge, un jour. Puis, comme une marée

il se retire et disparait. Mais il finit par revenir en force et elle ne pouvait pas s’en

débarrasser. Moi non plus. » (V.D.N., p. 157)

Par ailleurs, lors de ses déambulations dans des quartiers vides et silencieux de Paris,
Ingrid, I’héroine de Voyage de noces, demande a Jean, le narrateur : « vous pourriez peut-
étre m’aider a traverser ce désert » (V.D.N., p. 114), celui-ci s’exécute, et n’hésite pas a
préciser qu’« a vingt ans de distance,/... /elle se trouvait dans la méme situation que moi
[lui], ce soir, boulevard Soult. » (V.D.N., p. 114). Nous pensons que le sentiment de
d’étrangeté qui s’empare de lui, et méme de son heroine, vient du fait qu’il est dépourvu

d’amour parental, ainsi qu’il I’exprime clairement :

« De dr6les de parents qui avaient toujours chercheé un pensionnat ou une maison de
correction pour se débarrasser de moi. [...] elle m’a pris le bras [...] le contact de son
bras et de son épaule me donnait une impression que je n’avais jamais ressentie encore,

celle de me trouver sous la protection de quelqu’un. » (V.D.N., p. 39)

Ainsi, victime tout autant que ses personnages d’une enfance brisée, 1’auteur succombe
au sentiment meélancolique, a la fois doux et amer qui compose sa « petite musique ». La
quéte de personnes disparues, d’une mémoire douloureuse nourrit la trame de ses récits.

Elle réveille chez le romancier les souvenirs d’enfance, la nostalgie de 1’univers des
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parents, mais surtout celle du pére. Un monde ou figure :« Marquis et chevaliers
d’industrie. Gentilshommes de fortune. Gibier de correctionnelle. L’ Ange le Maquignon.
Je les tire une derniere fois du néant avant qu’ils y retournent définitivement. » (F.D.R.,

p.134)

Pour notre part, nous parlerons plutdt de réveries qui S’attardent sur les pires
cauchemars d’une vie, que 1’auteur n’a pas connue, mais dont il a besoin pour donner
sens a sa vie. Ainsi qu’il se justifie dans la citation en déclarant : « Il n’est pas interdit de
réver au cours que prendraient nos vies dans un tel décor. ». (L.B.D.C., p. 156). Les
récits de la trilogie de guerre relatent I’investigation de 1’auteur sur 1’Histoire, disons
plutot qu’ils retracent I’assimilation de I’identité de son pére a 1’Histoire. Depuis sa
chambre, dans une clinique psychiatrique, Raphael Schlemilovitch parcourt de bout en
bout, toute I’histoire juive. Swing Troubadour retourne dans un quartier tres connu,
fréquenteé par la Gestapo francaise le « Square Cimarosa » et s’accable du poids du passé.
Serge Alexandre arpente les pentes du passé, en espérant renouer avec un pére, perdu a
jamais. C’est ainsi, que dans leur vacillement d’un monde a un autre, entre deux vies bien
distinctes, sans se rattacher a aucune, les protagonistes se sentent perdus, égarés et méme

sans repere. L’évocation du passé reflete pour eux, le vide, I’évanescence d’une vie.

L’écriture de 1’absence des parents et 1’obsession de la trace de leur passé
s’articulent autour des vestiges d’un temps envodtant, « une sorte de superposition des
temps qui fait [ ...] que le passé peut toujours faire irruption dans le présent, pour dessiner
soudain un avenir inapercu ol tout parait possible »%. C’est ainsi que le narrateur de Rue
des boutiques obscures, parcourant les chemins les plus tortueux, endosse plusieurs
identités toutes différentes les unes des autres. Cependant pour comprendre le tragique
d’une vie qui le hante et détermine les écriture modianesque, il faut remonter au mobile
de I’absence des parents, tout comme aux circonstances de leur rencontre. En un mot a

I’identité juive du pere.

Une identité embarrassante et indissociable de 1’histoire de France, et dont la

conquéte engendre et génere tout le cortege de « la césure historiale de [’Occupation :

63 Baptiste ROUX, Figures de I’Occupation dans I’eeuvre de Patrick Modiano, Paris, Editions I’Harmattan,
2013, p. 192.
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rafles, disparitions, avis de recherche, compromissions, [’ceuvre est une médiation sur la

loucherie morale des années noires. »%*.

C’est a partir de ce fonds historique que s’esquissent a découvert, les convictions
de certains hommes affranchis de toutes les contraintes et qui ont immortalisé leur trace

dans I’histoire. En effet, selon, Marx :

« Si les hommes ont une histoire, c’est parce qu’ils doivent produire leur vie et, il est
vrai, d’une maniere déterminée [...] a travers quoi I’homme rend possible, par sa

propre action, son échange matériel avec la nature. »%

Ce sont ceux que les conditions socio-historiques ont transformés par la force
des choses, en des assassins, des criminels, a I’image de La bande de la rue Lauriston,
gue Modiano s’emploie reconfigurer a travers un récit imaginaire, comme des monstres
de nuit, qui tuent et pillent les innocents. En fait, les romans de Modiano restituent de
facon concréte et vériste des situations comparables a des témoignages, a des scenes
filmées, pour affirmer I’existence d’une vie subjective. Le narrateur s’imagine, en face de
son pere, en train de lui demander des comptes, sur une vie qui I’exaspére, en

I’interrogeant ainsi :

« Et maintenant que nous sommes assis 1’un en face de 1’autre comme deux chiens de faience
et que je peux a loisir vous considérer, [...] Que faites-vous dans ce village de Seine -et-

Marne avec ces gens ? et d’abord, comment les avez-vous connus ? » (L.B.D.C., p. 110)

La vie hallucinée des personnages nous embarque dans une vie particulierement,
plongée dans le regret et la tristesse d’une enfance écourtée et une jeunesse gachée, ainsi
qu’en témoigne le vers emprunté au poéme de Paul Verlaine®® : « — Qu 'as-tu fait, toi que
voila, de ta jeunesse ?» et auquel le narrateur répond ainsi : « Je lui expliquai comment je
[’avais gdachée. » (L.P.D.E., p. 168). Pour comprendre la consternation de 1’auteur, et son

enracinement dans une mémoire qui précéde sa naissance, mais dont il se revendique

% Bruno CHAOUAT, « La place de 1’étoile, quarante ans aprés » in : Lectures de Modiano, textes réunis
et présentés par Roger- Yves ROCHE, 2009, Editions Cécile DEFAUT, Nantes, France, p. 102.

65Jean —Pierre FAYE, Introduction aux langages totalitaires, théorie et transformations du récit, Editions
Hermann, Paris, 2003, p. 51.

% « Qu’as-tu fait, O toi que voila pleurant sans cesse, Dis, qu’as-tu-fait, toi que voila de ta jeunesse ? » \VVoir
Paul VERLAINE, Le ciel est par-dessus le toit, in [ https://www. Poetica.fr/poeme-576-/Paul-Verlaine-le-
ciel-est-par-dessus-/] consulté le 20/05/2019.
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I’appartenance par la posture mentale adoptée, lors de la narration, nous proposons

d’analyser les composantes de cette existence.

3. Les représentations sociales et culturelles

3.1.  Lesformes de la collaboration®’

L’obsession de reconstituer I’existence de son peére durant les années de
I’Occupation, et en particulier le désir de comprendre a quel point celui-ci fut impliqué
dans la collaboration, enracine la fiction dans un « monde interlope » % composé
essentiellement de « requins d’affaires, demi-mondaines, inspecteurs de police révoqués,
morphinomanes, patrons de boites de nuit, enfin tous ces marquis, comtes, barons et
princesses qui ne se sont pas dans le Gotha... »%°. C’est ce microcosme douteux que
I’imaginaire de la trilogie de guerre s’ingénie & ressusciter dans le « paysage naturel »™
du Paris de 1’Occupation une atmosphére de corruption et de décadence, comme le

formule la citation qui suivante :

« Les amis viendront a Paris. Une petite féte familiale qui cimentera leur
association. Muraille-Marcheret- Deyckecaire ! Les trois Mousquetaires !
D’ailleurs, tout va bien ! Marcheret n’a aucune raison de se faire du souci. « Les
temps sont troubles », mais [’argent coule a flots ». Déja toutes sortes de
combinaisons « plus intéressantes les unes que les autres» se profilent. »
(L.B.D.C., p. 23)

La référence a une existence clandestine, la traque, et I’angoisse, vécues et
ressenties au jour le jour, par les protagonistes, nourrissent 1’univers romanesque du
premier triptyque, et plongent la fiction au cceur d’une période redoutée et redoutable.

Car « Modiano entend brasser le réel et l'imaginaire dans une méme entité, qui

67 Nous empruntons ce titre a I’ouvrage de Baptiste Roux « Figures de I’Occupation, dans [’ceuvre de
Patrick MODIANO »1999, Paris, Editions I’Harmattan, 2013, p. 59.

68 patrick MODIANO, La ronde de nuit, 1969, Paris, Editions, Gallimard, 2011, p. 88.

% Ibid. p. 54.

0 Baptiste ROUX, Figures de I’Occupation, dans I'ceuvre de Patrick MODIANO, 1999, Paris, Editions
I’Harmattan, 2013, p. 107.
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appartient a la fois aux domaines de la vérité et de la fiction afin d’exprimer a la fois

[’ambigUité d’une époque et son caractere irrationnel. »"*

La présence, dans le personnel romanesque de Modiano, de ces personnages
« interlopes » qui ont marqué ce temps dessinent les contours et les formes de la
collaboration. Ils définissent les repéres d’un temps et d’un espace bien précis, de juin
1940 a juin 1944, avec bien entendu des empiétements en amont et en aval de ces limites.
L’atmosphére étrange, angoissée, des romans de Modiano provient du statut ambigu de
ses personnages toujours en porte-a-faux avec la loi ; en effet, pour eux « le pacte avec
[’ennemi [...] offre une sécurité, toute provisoire, mais prive l'individu d’un statut défini,
susceptible de le situer dans [’espace et le temps »'%. Et ¢’est, Ce, & quoi Se résumait
I’existence des individus durant 1’Occupation. Néanmoins, parallelement a cette vie
marginalisée, subsiste une mondanité démesurée qui constitue la matiére méme, des récits
de la premiére trilogie. Elle détermine les constantes internes a I’identité de 1’extréme
droite francaise : antidreyfusarde, antisémite, et xénophobe. En fait, le pacte avec
I’ennemi nécessitait la création de boites et d’entreprises clandestines, chargées de
controler les marchés illicites et I’approvisionnement du pays. Or, les débordements notés
de ces officines ont pris une ampleur démesurée, allant de la spoliation, aux perquisitions
illégales, s’accaparant sans scrupule, des biens de la population civile. Les récits
explorent les dessous de ces associations secrétes pour retrouver une possible trace du
rattachement du pére a ce groupe d’individus. Ils s’attardent sur les images les plus
choquantes, les affaires les plus effroyables, comme celle du docteur Petiot’, le médecin,
marchand d’illusions, qui a découpé et brdlé tant de corps d’innocents, apres leur avoir
extorqué tout leur bien en échange d’une illusoire promesses de faux papiers. Méme
« I’affaire Stavisky » n’échappe pas a a fiction, un scandale, parmi tant d’autres, qui ont
marqué 1’Histoire. Raphael Schlemilovitch nous propose un schéma, de 1'une de ses

multiples vies, déclarant ainsi :

« La prostitution et le proxénétisme me semblerent tout a coup de bien misérables

artisanats quand on ne les pratiquait pas a 1’échelle d’un Lucky Luciano. [...]

"1 Baptiste ROUX, Figures de I'Occupation, dans ['eeuvre de Patrick MODIANO, 1999, Paris, Editions
I’Harmattan, 2013, p. 101.

2 |bid., p. 59.

3Marcel PETIOT, médecin criminel et homme politique, condamné pour meurtres, apres la découverte a
son domicile parisien des restes de vingt-sept personnes, rescelle  guillotiné en 1946
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Yasmine me fait connaitre des individus douteux [...] Je fis avec tous ces lascars
le trafic d’or, écoulai de faux zlotys, vendis a qui désirait les brouter de mauvaises
herbes comme le hashish et la marijuana. Enfin je m’engageai dans la Gestapo
francaise. Matricule S.1113. Rattaché aux services de la rue Lauriston. [...] pour
les tueurs de la Gestapo, nous étions, Joano et moi, les deux juifs de service. Le
troisiéme se trouvait a Hambourg. Il s’appelait Maurice Sachs. » (L.P.D.E., pp.

162-163)

Par ailleurs, la conception de personnages soutenant les discours de Vichy, a
I’image de I’enseignant, De Bigorre clamant, dans ses cours : « Maréchal, nous voila ! »
(L.P.D.E., p. 77) tente de réprouver le comportement d’une partie des frangais durant la
Seconde Guerre mondiale. L’insertion de ce type de discours ressuscite « une France du
XIX ©, désireuse de purger le pays d’un mondialisme nocif et corrupteur. »"*, comme
I’illustrent les vociférations de Raphael réincarné en Maurras : « J'ai été un maurrassien

farouche, un Francais cent pour cent, un gaulois inconditionnel » (L.P.D.E., p. 81)

L’alternance entre un « Je » qui pense et un « Je » qui voit, lequel d’ailleurs, se
transforme en témoin oculaire assumant ses propos ainsi : « Je rapporte ce que j 'ai vu, ce
que j’ai vécu. Sans aucune fioriture. Je n’invente rien. Toutes les personnes dont je parle
ont existé. Je pousse méme la rigueur jusqu’a les désigner sous leurs véritables noms. »
(L.R.D.N., p. 131) se construit comme une narration documentaire, laquelle confirme la
vocation de 1’auteur au journalisme littéraire. En effet, agencement de faits historiques,
de confessions, de micro-narrations, de BRIDES, produit un effet de réel, ou mieux
encore, « une conjonction textuelle et matérielle, conjonction discursive, conjonction des
positions énonciatives (entre littérature et journalisme, des visées disciplinaires (le plus
souvent entre littérature et sciences sociales) ».” Cette démarche explique comment
Modiano reconfigure la représentation de 1’Histoire a I’intérieur de ses romans. En effet,
I’écriture chez Modiano est aussi la recontextualisation des faits les plus empoignants qui
ont déshonoré I’Histoire de 1’Occupation. A ce propos, il nous semble opportun de nous

arréter sur le passage des tortionnaires qui ont torturé Raphael Schlemilovitch, dans La

74 1bid., p. 63.
75 Lionel RUFFEL, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », in Littérature, N°166, in
[www. Cair.inf---41.96.71.31- /26/07/2019 21h42.© . Armand Colin.], consulté le : 29 /07/ 2019.
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place de [’étoile, sur un air de Charles Trenet. Un extrait repris, mot a mot, de I’enquéte

de Jacques Delarue « La gestapo en France’® », tel qu’il apparait dans le texte ci- dessous :

Les personnes arrétées étaient amenées dans le
grand salon violet. [...] on les faisait déshabiller
complétement. [...] Puis, on les trainait a la salle de
bains et on les plongeait dans I’eau glacée. King-
Kong leur maintenait la téte dans I’eau jusqu’a
suffocation. On les frappait a coups de nerf de beeuf,
on leur entaillait la plante des pieds et on salit les
coupures, on les faisait marcher pieds nus sur des
pointes de tapissier [...] au milieu des scénes de
I’horreur, on continuait a trafiquer [...]. Zimmer
jouait du piano pendant que Kley, interpréte
allemand de Berger, faisait une conférence sur les
beautés de la Collaboration.

Saul mis en marche le phonographe. Il reconnut
aussitét la voix de Charles Trenet : Formidable,
j’entends le vent sur la mer, [...] Bloch, assis sur le
rebord de la fenétre, battait la mesure. On me
plongea la téte dans 1’eau glacée. [...] On me retira
par les cheveux. J’entendis de nouveau Charles
Trenet. [...] la seconde immersion durera plus
longtemps, [...] deux mains me pressérent la nuque,
deux autres I’occiput. Avant de mourir suffoqué,
[...] lls m’allongérent a méme le sol. Issac sortit de
sa poche un canif suisse et me fit de profondes
coupures a la plante des pieds. Ensuite il m’ordonna
de marcher sur un tas de sel. (L.P.D.E., pp. 178-
180)

Les récits prennent racine dans des histoires réelles, comme « le fantbme de

Stavisky’®, » (L.R.D.N, p.60), parfois méme, les plus légendaires ainsi qu’en témoigne la
référence a de nombreuses personnages célébres, ayant cotoyé — ou fait partie des — les
membres du square 3 bis Cimarosa, citées dans La ronde de nuit. Modiano s’inspire de la
biographie de deux dirigeants de la bande de la Gestapo francaise pour concevoir le profil

des patrons de Swing Troubadour dans le deuxieme roman, de la trilogie de guerre. Ce

76 Jacques DELARUE, « La Gestapo en France » in Historia, hors-série, n°26, Vol. I, 1972, Cité dans
Baptiste ROUX, FIGURES DE L’OCCUPATION, dans [’cuvre de Patrick MODIANO, 1999, Paris,
Editions I’Harmattan, 2013, p. 69.

8 « Le scandale de I’affaire Stavisky », Robert Bony, inspecteur de la Stireté, chargé d’enquéter sur I’affaire
Stavisky, avait maquillé en suicide I’assassinat du conseiller Prince. Ce scandale avait abouti a la fusillade
de la place de la Concorde le 6 février 1934. Voir Baptiste ROUX, FIGURES DE L’'OCCUPATION, dans
"eeuvre de Patrick MODIANO, 1999, Paris, Editions ’Harmattan, 2013, p- 68.
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dernier déclare avoir été recruté par deux patrons peu recommandables : « Henri
Normand surnommé « le khédive » (& cause des cigarettes qu il fumait), était un ancien
repris de justice ; Pierre Philibert, un inspecteur principal révoqué. » (L.R.D.N, pp. 85-
86). Ces faits nous pousse a conclure qu’il s’agit, de Pierre Bonny et de Henri Chamberlin
dit Lafont, deux personnalités connues pour leurs activités dans le marché noir, et la
suppression des trafiquants susceptibles de nuire a leurs affaires, durant 1’Occupation.
Leurs infractions et leurs délits n’ont jamais dérangé de quelque maniere que ce soit, leurs
divertissements frivoles, au contraire « le 93, rue Lauriston était une adresse trés courue,
un genre de talisman que les initiés se transmettaient de bouche a oreille, /.../ le tout
Paris intriguait pour s’assurer un tour de faveur.»’®. Force est de constater que les
formes de la collaboration dans la trilogie de guerre, correspondent a des faits avérés
comme les opérations frauduleuses, que le pere est supposé mener dans la clandestinité,

et a des mondanités, comme le formule la citation suivante :

« Il en a toujours été ainsi au 177, avenue Niel. Le Khédive propose
gue nous sablions le champagne et sort une bouteille de la poche de sa veste. [...]
Nous nous installons 3 bis, square Cimarosa, dans un hétel particulier. [...] Notre
r6le : procéder a diverses enquétes, perquisitions, interrogatoires, arrestations. Le
Service du square Cimarosa » cumulera deux fonctions : celles d’un organisme
policier et d’un « bureau d’achat » stockant les articles et les matieres premiéres

introuvables d’ici quelque temps. » (L.R.D.DN., p. 101)

D’un mystére a ’autre 1’auteur espére €lucider la part obscure d’une vie
improbable. Les récits offrent une double structure : d’une part, nous pouvons voir que
les figures de collaboration reconfigurées, représentent un trou noir dans I’histoire dans
I’Histoire de 1’Occupation. D’autre part, la reconfiguration des traces collectées peuvent
étre envisagées comme le souvenir d’un temps traumatique qui vient compléter le portrait

de ’auteur :

« Je pensais & la Touraine et a la forét de Brocéliande. Ou choisirai-je de
m’exiler ? [...] je me rappelai la surprise de Mauriac quand je lui récitai avec

ferveur sa si belle prose : Cette ville ou nous naquimes, ou nous fimes un enfant,

9 Jacques Delarue, « La Gestapo en France » In Historia, hors-série, n°26, Vol. I, 1972, Voir Baptiste
ROUX, op., cit. p. 73.
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un adolescent, c’est la seule qu’il faudrait nous défendre de juger. Elle se confond
avec nous-méme, nous la portons en nous. L’histoire de Bordeaux est 1’histoire

de mon corps et de mon ame. » (L.P.D.E., p. 55)

Ce « Je » narrateur qui cherche a s’ insérer dans un terroir, qui n’est pas le sien,
mais celui de Francois Mauriac, a qui il rend hommage déclarant ainsi : « je vais me
retirer en province. La province frangaise, le terroir. Je viens de choisir Bordeaux,
Guyenne, pour soigner mes névroses. C’est aussi un hommage que je rends a mon vieil
ami Francois Mauriac. » (L.P.D.E., p. 58) pour assurer son adhésion a I’Histoire narrée :
« cette ville [...] ou nous fimes un enfant ». Or, le narrateur n’est pas Mauriac, et il ne
fait que s’inspirer de son histoire : « mon vieil ami avait-il compris que je lui enviais son
adolescence, [...] De quelle adolescence pouvais-je parler, moi, Raphael Schlemilovitch,
sinon de l’adolescence d’un misérable petit juif apatride ?» (L.P.D.E., p. 99) Cette
citation aussi banale qu’elle soit narre le portrait d’un déraciné, un individu mal aimé,
indésiré. D’abord rejeté par Ses parents, ensuite, rejeté par 1’Etat parce qu’il est le fils d’un

juif.

Cette situation opere une césure spontanée. Elle détache le narrateur de la
communauté a laguelle il se réfere et voudrait appartenir. En ce sens, la réconciliation
n’est pas envisageable, pour lui, qui par nature se trouve étre dépouillé d’appartenance
nationale et se définit comme : « juif apatride ». Cependant, il réussit tout de méme, a
inscrire la vérité de la mémoire des juifs francais : « du sentiment qu’ils ont de leur

histoire. Cette Vérité-la, elle est plus vraie que [’autre, parce qu’elle est vécue. »*°

Cependant les formes de collaboration comportent aussi, toutes les formes de
la répression. Sinon que cherche Modiano derriere le récit de vie de tant d’individus

malhonnétes ?

La place de [’étoile accumule des discours constitutifs de la figure du juif a
travers 1’Histoire. Ceux-ci renferment un capital social tres significatif déterminé par les

persécutions, le mépris, la haine. Sur le mode de la dérision et ironique. Modiano

8 Ora AVNI, D'un passé a [’autre, Aux portes de I’histoire avec Patric Modiano, Paris, Editions
I’Harmattan, 1997, p. 45
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répertorie les composantes de cette histoire tragique au moyen d’un imaginaire qui

confére simultanément au juif, un statut de martyre :

« Entendons-nous bien, Schlemilovitch : je ne veux pas contrarier les vocations.
Gréce a moi, on vous décernera certainement la palme du martyre a laquelle vous
n’avez cess¢ d’aspirer depuis votre naissance. Oui, le plus beau cadeau qu’on
puisse vous faire, vous allez le recevoir de mes mains tout a I’heure : une rafale
de plomb dans la nuque ! [...] — Vous étes de ceux qui se laissent matraquer
avec un sourire triste ! Les vrais juifs, les juifs cent pour cent, made in Europa. »
(L.P.D.E., pp. 199-200)

La Place de [’étoile ou La ronde de nuit, ’'une comme I’autre, donne a voir
une menace permanente qui plane sur la vie des juifs francais, dans le premier ouvrage,
puis, d’une fagon générale sur toute la population frangaise, dans le deuxiéme. Ainsi, bon
gré mal gré, le juif fait partie de I’Histoire de France : « il savait bien qu 'un jour ou [’autre
Jje deviendrai leur complice. Alors pourquoi m’avait-il abandonné ? » (L.R.D.N., p. 81).
Néanmoins, le malaise ethnico-culturel ne se dissipe pas, et les récits continuent a donner
corps a des frayeurs qui ont marqué 1’histoire, comme celle de 1’affaire Dreyfus reprise
tant de fois, dans les récits, ainsi que nous le confie JACOB X dans ses déclarations faites

aux journaux de I’époque :

« Depuis le mois de novembre, je suis coupable de désertion mais les autorités
militaires francaises jugent plus prudent de garder le silence sur mon cas. Je leur
ai déclaré ce que je déclare aujourd’hui publiquement. Je suis JUIF les services
du capitaine Dreyfus se passera des miens. On me condamne parce que je ne
remplis pas mes obligations militaires. Jadis le méme tribunal a condamné Alfred
Dreyfus parce que lui, JUIF, avait osé choisir la carriere des armes. [...] je refuse
a servir comme soldat de seconde classe dans une armée qui, jusqu’a ce jour, n’a
pas voulu d’un maréchal Dreyfus. » (L.P.D.E., pp. 23-24)
Les premiers ouvrages renferment des histoires, et non pas I’Histoire, auxquelles
Modiano se rattache et fait siennes. En effet, Schlemilovitch est « témoin de
[’effondrement du réve jacobin, témoin des terres de mort sur lesquelles il a échoué

témoin de [’appui porté par la France a ['invention de crimes nouveaux. Bref, il a été
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témoin de la collaboration. »%! L’auteur s’intégre a cette mémoire collective. Il ’inscrit

au plus profond de lui-méme comme une tradition® francaise :

« Paris- Austerlitz. Il marqua un temps d’hésitation avant de donner son adresse
au chauffeur de taxi. (I nous est arrivé, par la suite, de nous faire conduire quai
de Grenelle alors que nous habitions boulevard Kellermann. Nous changions si
souvent d’adresse que nous les confondions et nous apercevions toujours trop
tard de notre méprise.) » (L.B.D.C., p. 82)

Les revendications de Schlemilovitch, tout comme celles de Swing Troubadour
ou alors Serge Alexandre dans les Boulevards de ceinture, s’imprégnent de 1’histoire de
la collaboration et de 1’idéologie nazie (la solution finale). En effet, tantét bourreaux,
tantot victimes, les points de vue qu’ils adoptent transposent une morale sociale affectée

par le tragique d’un temps historique :

« Je me procurai deux tourne-disques. Pour composer Requiem Judéo-nazi je fis
jouer simultanément le Horst-Wessel Lied et I’Einheitsfront des brigades
internationales. Ensuite, je mélai a I’Hitlerleute ’hymne de la Thaelmann
Kolonne qui fut le dernier cri des juifs et des communistes allemands. [...] tans
disque la litanie pour les morts d’ Auschwitz rappelait les fourriéres ou 1’on avait

conduit six millions de chiens. » (L.P.D.E., p. 158)

3.2.  Contexte moralisateur
C’est en bon soldat que Schlemilovitch réécrit la tragédie juive, depuis les
temps les plus lointains. Il réitere des histoires sensibles, auxquelles I’histoire a été
incapable de donner suite, et leur confére un contre discours affabulateur lequel montre
et demontre, dans une vraisemblance proche de la réalité, que « les juifs ne sont plus les
objets et victimes d’une histoire incompréhensible, [mais] ils y figurent comme sujets a
part entiére »33, C’est ainsi que le narrateur suppose deux versions a ce drame. D’abord,

il reconfigure le juif avec tous les vices possibles et imaginables, et donc un juif coupable :

81 Ora AVNI, D un passé a l’autre, Aux portes de I’histoire avec Patric Modiano », Paris, Editions
I’Harmattan, 1997, p. 70.

8 « L’antisémitisme n’est pas une invention allemande, c¢’est la tradition frangaise » Voir Ora AVNI,
D’un passé a [’autre, Aux portes de I’histoire avec Patric Modiano, Paris, Editions I’Harmattan, 1997, p.
73.

8 Ora AVNI, D’UN PASSE A L’AUTRE, Aux portes de [’histoire avec Patric Modiano, Paris, Editions
I’Harmattan, 1997, p. 80.

81



« Je suis un juif charmant et original. Juif ? Comme Jésus-Christ et
Albert Einstein. Et apres ? En désespoir de cause j’achéte un yacht, le Sanhédrin,
que je transforme en bordel de luxe. Je I’ancre a Monte-Carlo, Cannes, La Baule,
Deauville. [...] Oui, je dirige le complot juif mondial & coups de partouzes et de
millions. Oui, la guerre de 1939 a été déclarée par ma faute. Ouli, je suis une sorte
de Barbe- Bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes apres les
avoir violées. Ouli, je réve de ruiner toute la paysannerie frangaise et d’enjuiver
le Cantal. » (L.P.D.E., p. 48)

Aprés avoir égrené tout le film de son histoire : « un juif collabo, un juif
normalien, un juif aux champs, [...] un juif snob [...] amant d’Eva Braun, confident
d’Hitler, je suis depuis longtemps le juif officiel du I11° Reich. » (L.P.D.E., pp.124-151),
son malheur le rattrape, et il finit par désespérer déclarant que : « les choses ne se
déroulérent pas comme je ['avais prévu » (L.P.D.E., p.168), c’est alors qu’il hésite entre
une tentative de suicide, comme Gérard de Nerval « Heureusement, a Paris, on ne
manquerait pas de dresser un parallele entre Nerval et Schlemilovitch, les deux suicidés
de I’hiver. » (L.P.D.E., 164) et succomber a la tuberculose, dans un Sanatorium comme
Frantz Kafka : « je pouvais encore changer d’avis et mourir comme lui au sanatorium de
Kierling, tout pres d’ici. Nerval ou Kafka ? Le suicide ou le sanatorium ? » (L.P.D.E.
p.165). Indécis, il se livre a son malheur en disant : « Décidez de mon sort. Je vous

promets la plus grande docilité » (L.P.D.E., p.169).

C’est dans ce récit immoraliste que se construit comme une possible parole
moralisatrice. En fait, elle incarne une mémoire et une histoire lesquelles illustrent la thése
antisémite® présente dans la place de [’étoile, oU Schlemilovitch, en bons citoyen
frangais et assimilé, ne peut bénéficier de ses droits parce qu’il émane et dépend du regard
de I’autre « “Le juif est un homme que les autres hommes tiennent pour juif. »*°. Mais
Schlemilovitch n’abandonne pas, il emprunte le chemin de la littérature pour se rallier a
I’Histoire de France. Il s’identifie a Proust ; emprunte les stylos de Céline ; lit Scott
Fitzgerald ; répond aux injures de Rebatet ; s’inspire des vers de Verlaine ; bref! Il

pastiche : Drieu La Rochelle, Breton, Maurice Sachs, Nerval, etc. tous ceux qui ont dd

8 « Le sujet se composerait et se construirait sous le regard d’autrui, en fonction de Ialtérité qui lui est
imposé de I’extérieur. » Voir Ora AVNI, D un passé a [’autre, Aux portes de [’histoire avec Patric
Modiano, Paris, Editions 1’Harmattan, 1997, p. 91.

8 Jean Paul SARTRE, « Réflexions sur la question juive » in Ora AVNI, D’un passé a I’autre, Aux portes
de I’histoire avec Patric Modiano, Paris, Editions I’Harmattan, 1997, p. 92.
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renoncer a leur juiverie pour faire partie de la littérature frangaise, faute de quoi, ils

sauraient été “indignes ®® d’intégrer ou de représenter la littérature francaise.

«— Ces brochures subversives ont bien été trouvées dans vos bagages ? Il me tendit un
volume de Proust, le Journal de Frantz Kafka, les photographies de Chaplin, Stroheim, et

Groucho Marx, les reproductions de Modigliani et de Soutine. » (L.P.D.E., p. 183)

En fait, Raphael Schlemilovitch s’ingénie a rapporter tous ce qui est menacé

d’oubli, car :

« La mémoire n’a pas trouvé bon de retenir. La fonction de la mémoire
ne serait donc pas uniquement de retenir le passé comme on peut le croire, mais,
prise dans la téléologie de la survie, d’assurer I’élimination de tout ce qui pourrait
nuire ou méme seulement ne pas profiter a la vie, y compris 1’élimination de ce
méme passé dont elle régit les représentations. »®’

C’est dans cette perspective, que Swing Troubadour, personnage de La ronde
de nuit, prend la reléve et poursuit les projets de Schlemilovitch. En effet, Raphael
Schlemilovitch est un auteur qui a pour ambition d’écrire sa biographie ainsi qu’il le dit :
« arrivé a ce point de ma biographie, je préfere consulter les journaux » (L.P.D.E, p.111),
et méme ses « Mémoires » pour se débarrasser de ses peines. Pour ce faire, il n’hésite pas
a pasticher Proust pour écrire une biographie romancée intitulée : « Du cété de Fougeére,
ou les Mémoires de Saint- Simon » mais sous peine d’étre « revus et corrigés par
Schéhérazade et quelques Talmudistes ». (L.P.D.E., p.126) Cette stratégie de relecture lui
permet de s’insérer et se rattacher a la grande Histoire. De cette facon, le passé dans La

S,é_

place de 1’étoile est « un principe d’unité et de ralliement, il cimente la collectivité »®
laquelle le narrateur appartient. Paradoxalement, dans La ronde de nuit, le narrateur se ne
soucie nullement, de son sort : « J'ai déja dit que je me souciais peu du sort du monde.
Le mien non plus ne me passionnait pas outre mesure. Il suffisait de se laisser porter par
le courant. » (L.R.D.N., p.108). Cet oubli volontaire, d’emblée fait abstraction de tout ce

qui pourrait étre révélé dans la fiction. Cette stratégie de force qui permet au narrateur

8 Ora AVNI, D un passé a l’autre, Aux portes de I’histoire avec Patric Modiano, Paris, Editions
I’Harmattan, 1997, p. 83.

8 Ora AVNI, D un passé a [’autre, Aux portes de I’histoire avec Patric Modiano, Paris, Editions
I’Harmattan, 1997, p. 103.

8 Ora AVNI, D’un passé a [’autre, Aux portes de I’histoire avec Patric Modiano, Paris, Editions
I’Harmattan, 1997, p. 102.
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une « mise a [’écart des composantes nuisibles du passé » est en fait, « une maniere
d’assujettir la mémoire & un projet »®° d’une vie négociée par une mémoire collective.
Cette contrainte a 1’oubli est le theme central Dans Rue des boutiques obscures tout
comme dans Dora Bruder. En effet, dans ces deux ouvrages, I’enquéteur-narrateur traque
la moindre trace du passé, pour espérer retrouver une infime vérité, sur ce qu’a été sa vie
antérieure, et pouvoir ainsi se reconstruire. Dans 'un comme dans 1’autre, Patrick
Modiano tente de faire revivre au jour le jour, I’angoisse d’un quotidien incertain. Ainsi,
a travers notre lecture, nous nous retrouvons confrontés, a une menace immanente dont
I’issue est forcément fatale. La violence et I’absurdité des faits narrés condamnent les
deux enquéteurs au désespoir. En ce sens, si les deux histoires n’ont pas été résolues c’est
parce que la Vérité reste insaisissable, voire suspendue. Et que 1’écriture modianesque
n’ambitionne pas de répondre aux grandes énigmes de 1’Histoire, dans la mesure ou
I’auteur n’est pas un écrivain a thése ni méme un écrivain « engagé » au sens partisan du

terme.

Dans la trilogie de guerre, les narrateurs sont en mal d’oubli, et chacun d’eux
s’obstine a revivre son histoire pour en finir avec un passé qui leur putréfie 1’existence.
Raphael Schlemilovitch, Swing Troubadour ou encore Serge Alexandre semblent pressés

d’en finir avec une vie cauchemaresque jalonnée de malheurs.

Le récit de Schlemilovitch est un testament, sans faute, d’une mémoire occultée
oU « les fastes de [’Orient mélés a ceux de Versailles composaient un univers féérique »

(L.P.D.E., p.127) et que le narrateur avoue vouloir ressusciter dans son ceuvre.

Swing Troubadour, dans La ronde de nuit, se sent redevable de cette part de

I’histoire, ainsi qu’il le déclare :

« Il faut bien que je donne ces détails puisque tout le monde les a oubliés [...]
Tous ces détails n’intéressaient personne. Les gens ne pensaient qu’a sauver leur
peau. Chacun pour soi. [...] Vous voudriez oublier le passé mais votre promenade
vous ramene sans cesse aux carrefours douloureux » (L.R.D.N., pp. 77-98-106)

Dans Les boulevards de ceinture, Serge Alexandre, pour sa part, instaure a la

manicre d’un pacte autobiographique, un contrat de confiance entre lui et son lecteur

8 Ora AVNI, D’UN PASSE A L’AUTRE, Aux portes de [’histoire avec Patric Modiano, Paris, Editions
I’Harmattan, 1997, p. 102.
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potentiel, dans lequel, il certifie qu’il n’invente rien dans sa fiction « [...] Je n’invente
rien. Non, ¢a n’est pas cela, inventer... » (L.B.D.C., p.148). Et souligne par ailleurs, que
les propos sont le fruit d’investigations personnelles : « Il existe certainement des
preuves, une personne qui vous a connu, jadis, et qui pourrait témoigner de toutes ces
choses. » (L.B.D.C., p. 148) Les trois points de suspension, qui suivent sa déclaration,
operent comme une césure dans la trame narrative. lls traduisent une censure volontaire
de la part de I’auteur, car I’enjeu n’est pas de s’exhiber, mais d’emprunter le chemin de
I’enquéte pour tenter de redonner un sens a sa vie. Il poursuit en s’expliquant sur sa
contrainte, quant au fait de vouloir extirper, cette part de I’histoire, au temps et a I’oubli :
«ne croyez pas que je l’écris par plaisir, mais je n’avais pas d’autre possibilité. »

(L.B.D.C., p. 149)

Ses déclarations manifestent les intentions personnelles de 1’auteur, pour une
relecture moderne de 1’Histoire, avec une certaine exigence morale, laquelle engage un
esprit critique prét a écouter ou a réfuter les révélations que renferment les ouvrages
modianesques. Cette motivation se trouve constamment, nourrie des épaves d’un contexte
social et historique dont I’auteur, et en dépit de sa réticence, se propose en témoin de sa

propre fiction, quand il ne s’improvise pas relecteur de sa propre existence :

« Peu importe. Je suis avec vous et je le resterai jusqu’a la fin du livre. Vous
Jetiez des regards craintifs en direction de [’entrée. — Soyez tranquille vous ai- je dis.

Ils ne viendront pas. » (L.B.D.C., p. 149).

Son devoir est de restituer un vécu, méme partiel, que 1’Histoire véhicule
comme un héritage issu d’un long passé coupable, cupide, et honteux ; au moyen d’une
relecture de sa propre vie « S apercevront-ils de notre passage ? Méme pas. Nous avons
la discrétion des rats. A moins de quelques miettes, une tasse oubliée... » (L.B.D.C., p.
145).

4. La reconstitution de I’Histoire

L’artifice construit par 1’imaginaire de la trilogie de guerre, permet de
reconstruire une vie passee, dans 1’hypothése de continuité d’une histoire qui circule, a

bas bruit. Les appels téléphoniques et la panique qu’ils suscitent chez les récepteurs
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permettent & Modiano de reproduire une existence cauchemardesque, ainsi que le montre

1’état psychologique du pére, aprés avoir entendu la sonnerie du téléphone :

« La sonnerie du téléphone. Vous vous levez d’un bond, le visage décompose. Je dois dire que
ce grelottement, au milieu de la nuit, n’est pas encourageant. On s’assure de votre présence

pour vous arréter a I’aube. On raccroche avant que vous ayez le temps de répondre. »
(L.B.D.C., p.156)

Cet objet-harceleur qui terrifie tant les personnages, au bon milieu de la nuit,
jusqu’a leur glacer le sang, offre a I’auteur la possibilité de capter des voix, compétitives
a la reconstitution I’Histoire. En effet, les téléphones avec tous les accessoires qui les
accompagnent : Bottins, agendas, carnets de notes, fiches, annuaires, etc. constituent au
fond, une alternative qui permet a ’auteur d’insérer un autre récit, avec une autre tonalité,

que celui qui est narré.

La sonnerie gréle des mystérieux coups de fil, « résonne étrangement dans
["obscurité » (L.B.D.C., p.157) comme un lamento a une vie arrachée, ainsi que 1’atteste
I’étrange comportement de Guy Roland, dans Rue des boutiques obscures, lorsqu’il
composa pour la premiere fois, le numéro d’un bar man sensé le reconnaitre ou 1’informer

sur son passe :

« Il a raccroché brusquement et la sueur coulait le long de mes tempes. J’avais bu un ver de
cognac afin de me donner du courage. Pourquoi une chose aussi anodine que de composer
sur un cadran un numéro de téléphone me cause, a moi, tant de peine et d’appréhension. »
(M.R.Q., p. 341)

Mais pour revenir a I’écho d’un passé accablant, au moyen de voix
revenantes, qui se prétent a la narration de 1’Histoire, telle « une superposition
uchronique et sensorielle des temps du passé »%°, nous empruntons un passage a Rue
des boutiques obscures, ou I’informateur, Jean-Michel Mansour, propose a I’enquéteur
de lui faire écouter par téléphone, la voix du Cavalier Bleu, I’assassin présumé, de son

ami, Alec Scouffi : «

% Martine BOYER-WEINMANN, « Sur combien d’agendas ce numéro de téléphone ; qui a été le mien,
figure -t-il encore ? », in Roger-Yves Roche, Lectures de Modiano, Nantes, Editions Cécile DUFAUT,
2009, p.319.
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« Je n’entendis d’abord que les sonneries bréves et répétées qui annoncent que
la ligne est occupée. Et puis, dans I‘intervalle des sonneries, je distinguai des
voix d’hommes et de femmes qui se lancaient des appels : —Maurice et Josy
voudraient que René téléphone...— Lucien attends Jeannot rue de la
convention... [...] des dialogues s’ébauchaient, des voix se cherchaient les unes
les autres en dépit des sonneries qui les étouffaient régulierement. Et tous ces
étres sans visages tentaient d’échanger entre un numéro de téléphone, un mot
de passe dans ’espoir de quelque rencontre. Je finis par entendre une voix plus
lointaine que les autres qui répétait : — « Cavalier Bleu » est libre ce soir...

[...] Donnez numéro de téléphone. » (M.R.Q., p.433)

Si ce passage représente pour I’enquéteur, une piste sur une existence qui se
dérobe, pour notre part, il évoque les bruits et les traces qui subsistent encore, des annees

de I’Occupation, et dont le narrateur résume ainsi :

« Et moi je pensais que toutes ces voix étaient des voix d’outre-tombe, des voix de personnes
disparues— voix errantes qui ne pouvaient se répondre les unes les autres qu’a travers un

numeéro de téléphone désaffecté. » (M.R.Q., p.433).

Les ondes du passé constituent des générateurs fictionnels qui agissent sur la
quéte du narrateur et déterminent son écriture. Ainsi de roman en roman, les appels des
voix de revenants se font entendre, comme des spectres dont le narrateur se sent redevable

envers eux, comme en témoigne le narrateur de : Dans le café de la jeunesse perdue :

« Encore aujourd’hui, il m’arrive d’entendre, le soir, une voix qui m’appelle par
mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traine un peu sur les syllabes et
je la reconnais tout de suite :la voix de Louki. Je me retourne, mais il n’y a
personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces apres-midi d’été ou vous
ne savez plus trés bien en quelle année vous étes. Tout va recommencer comme
avant. Les mémes jours, les mémes nuits, les mémes lieux, les mémes rencontres.
L’Eternel retour. (M.R.Q., p. 955)

C’est dans 1’éternel retour d’ailleurs, que se produit en permanence un nouveau
sens de 1’Histoire ; que se créer peut-étre, des liens sociaux nouveaux ; et dans lequel on
aI’impression de continuer le récit ; qu’il ne s’arréte pas ; de le compléter par notre propre

histoire.
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L’autre visage de la reconstitution de I’histoire réside dans la restitution de
I’univers ténébreux de 1’Occupation, avec ses persécutions, ses rafles, son marché noir,
ses descentes policiéres, etc. lesquels participent eux aussi, a la reconstruction d’un Paris

pris, comme le montre la citation :

« Pour Sachs, Paris occupé est un éden ou il va se perdre frénétiquement. Ce Paris-1a lui fournit
des sensations plus vives que le Paris de 1925. On peut y faire du trafic d’or, louer des
appartements dont on revend ensuite le mobilier, échanger dix kilos de beurre contre un saphir,
convertir le saphir en ferraille, etc. » (L.P.D.E., p.29)

La dialectique entre 1’espace et les personnages détermine le type d’individu, que
la culture a fidelement représenté sous des images toutes différentes les unes des autres.
Il ressort de cette combinaison plusieurs figures de juifs stigmatisés jusqu’a 1’extréme,
mais tous insaisissables, les unes que les autres, et formulées de cette maniere : « un
visage humain composé de mille facettes lumineuses et qui change sans arrét de
forme... » (L.P.D.E., p. 152)

Cette écriture n’a pas pour propos de changer I’histoire, elle se veut juste
hypothétique grace a un procédé annotateur et varié et auquel a fréquemment recours le
narrateur pour nous rappeler sa source : « Arrivé a ce point de ma biographie, je préfére
consulter les journaux.» (L.P.D.E., p. 111). Quelques pages plus loin, il explique

paisiblement son projet d’écriture, au moyen d’une épigraphe située entre deux blancs :

« La nuit, dans ma petite chambre d’hoétel, j’écris la premiére partie de mes Mémoires pour me
débarrasser d’une jeunesse orageuse. Je regarde avec confiance les montagnes et les foréts, le
café Municipal et I’église. Finies les contorsions juives. Je hais les mensonges qui m’ont fait
tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. » (L.P.D.E., p. 113)

L’écriture de La place de [’étoile exorcise I’histoire de France, des vieux
démons qui hantent les rues de Paris. Le roman dresse comme un inventaire, de ce qui
reste d’une mémoire éprouvante, eXprimé par « la reprise d’un leitmotiv sur le mode
mineur, tant6t sur le mode majeur »°1. Et dont ’usage élabore des images, des figures,

des caracteres d’une douleur omniprésente compilée ainsi :

« Et vous comptiez ensuite REVENIR en Europe, n’est-ce pas ? Recommencer vos simagrées,

votre guignol ? Inutile de me répondre, je connais la chanson : I’inquiétude juive, le lamento

o1 Jacqueline SUDAKA -BENZERAF, La douleur. Hiroshima mon amour, Paris, Editions Nathan, 1995,
p.23.
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juif, I’angoisse juive, le désespoir juif...On se vautre dans le malheur, on redemande on
voudrait retrouver la douce atmosphére des ghettos et la volupté des pogroms !» (L.P.D.E, p.
184)

Au fil des ouvrages s’exprime comme une mise a jour de cette douleur. Le
ressassement de cette histoire cherche a analyser des expériences de vie, et a identifier les
causes. Cependant ce qui a été révelé reste en suspense. C’est 1’une des caractéristiques
des récits modianesques, ils ne connaissent aucun dénouement, tel que s’en saisit la

citation suivante :

« De Tel -Aviv a la mer Morte, de Haifa a Eilat, I’inquiétude, la fi¢vre, les larmes, la POISSE
juives n’intéressent plus personne. Plus personne ! Nous ne voulons plus entendre parler de
I’esprit critique juif, de I’intelligence juive, du scepticisme juif, des contorsions juives, de

I’humiliation, du malheur juif... (les larmes inondaient son visage.) » (L.P.D.E., p.185)

Par ailleurs, nous supposons que la citation manifeste I’envie d’en finir avec ce
passé humiliant. En effet, le passage suppose qu’il y a eu un avant « esprit critique juif et
intelligence juif ... malheur juif » et un aprés a cet événement. C’est une assertion qui
tente de conférer une valeur de vérité au constat qui a été fait, apres le malheur. Elle
implique un contexte implicite qui fait référence a tout ce qu’a enduré le narrateur et ses
semblables. Autrement dit, le narrateur n’est pas le seul a avoir enduré ce calvaire. Les
récits du premier triptyque sont truffés de messages d’espoir de réconciliation. IIs tentent
de raccommoder des vies brisées, comme celle du narrateur lequel espére tant, effacer
I’humiliation subie, ainsi qu’il le déclare : «j’oublierai peu a peu mes origines

honteuses. » (L.P.D.E., p.65)

Ce passage est porteur d’une constante traumatique persistante qui témoigne de
la vulnérabilité du narrateur, parce qu’aucun langage n’est capable de contenir le mal dans
sa totalité ou un réel traumatique tel qu’il s’est produit. Aussi, I’emprunt a plusieurs récits
a référent ouvert®® — dont le récit médiatique comme modéle de récit oral — sont

capables de restituer sans limite, les propos crus :

92 'Yves REUTER, « Biographie et théories du récit », in : Christophe Niewiadomsky, Christine Deloroy-
Monberger (dir), La mise en récit de soi, Place de la recherche biographique dans les sciences humaines
et sociales, Presses Universitaires du Septentrion, 2013, p. 73.
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« Les vociférations de Rabatéte et Bardamu étaient étouffées par les éloges que me décernaient
les chroniqueurs mondains. La plupart d’entre eux citaient Valéry Larbaud et Scott Fitzgerald :
on me comparait & Barnabooth, on me surnommait « The Young Gatsby. [...] on me

photographie beaucoup » (L.P.D.E., pp. 17-18)

Par ailleurs, le recours aux récits a portrait— considérés comme des récits
beaucoup plus stéréotypés que les portraits a proprement parler— multiplie les
incarnations du je narrateur, ainsi qu’il le déclare lui-méme : « aprés avoir été un juif
collabo, un juif normalien, un juif aux champs » (L.P.D.E., p.124), parce que la narration

s’attache a répondre a la question « qu’est-ce qu’un juif ? ».

Toutes ces affirmations reconstituent 1’identité d’un juif assimilé qui tente de
combler une identité poreuse. Elles le consignent a une société qui jadis, 1’a dénigré et a

laquelle il reste attaché, en espérant de trouver un légitime enracinement :

« Je m’engageais dans toutes les croisades, combattais a Bouvines, a Rocroi et au
pont d’Arcole. Hélas ! Je m’apercus bien vite que je n’avais pas la furia francese.
Les blonds chevaliers me distanciaient en cours de route et les banniéres
fleurdelisées me tombaient des mains. La complainte d’une chanteuse yiddish me
parlait d’'une mort qui ne portait pas d’éperons, de casoar ni de gants blancs. »
(L.P.D.E., pp. 113-114)

Pour reconquérir ce passé, le narrateur creuse dans les temps les plus lointains,
et en constitue un matériau de travail qui lui permet de réaliser des quétes, et d’accumuler
des documents, grace auxquels il espere répondre a tant d’énigmes, jamais résolues
comme celle-ci : « quelles était au juste ma raison sociale ? » (L.R.D.N., p. 91). Cette
perspective le transforme a la fois, en témoin et en héritier (par procuration) contraint de
narrer les grandes souffrances que I’humanité a connues. C’est ainsi que les narrateurs de
la trilogie de guerre déclinent leurs histoires a travers des souvenirs douloureux et des
discours mélancoliques, comme lieux de mémoire. Les récits accumulent des siecles et
des siecles de misere juives, mais le narrateur sidéré par ce qu’il a éveillé, préféere

abandonner, a la fin de chaque histoire, son projet d’intégrer la société francaise.

Les fictions ne connaissent pas d’aboutissement, elles ne se lassent pas de

répéter les mémes constantes et les mémes éléments. Elles s’en saisissent et les régénerent
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tout le temps. Et c’est ce qui leur confére le caractére de fictions circulaires parce que ce

sont surtout des histoires de vie en formation.

C’est ainsi, que les différentes incarnations du « JE » narrateur de La place de
[’étoile donnent a voir paradoxalement, une identité a la fois déraisonnable et fugace.
C’est I’instance narratrice qui tient les rénes, elle conclut a la fin de chaque role — tel un
pacte avec le lecteur — ce qui advient de ce JE- narré, ainsi, par exemple : « Je me fais
abattre par un G.I. nommé Lévy qui me ressemble comme un frere. » ou encore « apres
cet échec il ne me restait plus qu’a disparaitre comme Maurice Sachs. Quitter Paris

définitivement. » (L.P.D.E., p.51)

Ces procédés témoignent du caractere fragmentaire des récits, mais surtout qu’ils
sont complexes et improbables. Ceci prouve que les récits sont lacunaires, parce que le
narrateur ne dispose pas de beaucoup d’informations sur son théme. En fait, ce sont des
BRIDES d’histoires qu’il recolle au moyen de oui-dire et de quétes interminables, qu’il
annote pour espérer panser ses blessures intimes ; « vous aviez ce méme air de voyageur
en transit attendant un pagquebot ou un train qui ne viendra jamais. » (L.B.D.C., p. 180).
Autrement dit, les narrateurs sont incapables de reconfigurer leurs histoires sans revenir
toujours au contexte historique ou a leurs propres passés. Mais il restera toujours une part
d’ombre qui résistera aux mots, qui se dérobera au langage et restera a jamais « une tache
inachevée. »*» ; en effet, comment concevoir sa vie aprés un drame ? Quels mots sont

capables d’exprimer et de donner forme a des expériences individuelles ?

Pour répondre a ces interrogations nous dirons que derriére le caractére
descriptif de la somme romanesque de Modiano se faufile un agir, qui dans
sa quéte de I’indicible, reconstruit un univers ou s’articule I’intolérable et
I’inconcevable. Cependant pour découvrir 1’horrible vérité sur la Shoah,
’auteur a dii imaginer que le juif était coupable. Sinon comment expliquer
la revanche imaginaire de Raphael Schlemilovitch. « Je leur ai déclaré ce
que je déclare aujourd’hui publiquement. Je suis JUIF et I’armée qui a dédaigné
les services du capitaine Dreyfus se passera des miens. On me condamne parce

gue je ne remplis pas mes obligations militaires. Jadis le méme tribunal a

% Paul RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Collection Points, Editions du Seuil, Paris, 2000, p.
107.

91



condamné Alfred Dreyfus parce que lui, JUIF, avait osé choisir la carriére des
armes. [...] Je me refuse a servir comme soldat de seconde classe dans une armée
qui, jusqu’a ce jour, n’a pas voulu d’un maréchal Dreyfus. J’invite les jeunes

francais a suivre mon exemple. » (L.P.D.E., p. 24)

Ce détour permet au narrateur de reconstruire 1’Histoire a son gré ; et d’exposer
tout ce qu’on reproche a ce peuple. Il s’agit d’une uchronie narrative qui propose
d’analyser un malheur irréparable. D’ailleurs, ¢’est exactement ce que fait Modiano avec
Dora Bruder. Il imagine que la jeune fille ne serait pas morte, et qu’elle aurait échappé

au piege de la barbarie nazie, en lui donnant un destin différent dans Voyage de noces.

La place de [’étoile s’empare d’une entité honteuse et contrariante « le théme de
la juive » (L.P.D.E., p. 31) — attachée a I’Histoire de France durant la deuxiéme guerre
mondiale — dans un jeu frénétique, qui fait ressortir tous les stéréotypes possibles et
imaginables relatifs au paradigme juiverie, et ce, depuis la nuit des temps, jusqu’a
I’instant de I’écriture. Modiano trouve source et inspiration dans des affaires clés qui ont
marqué cette période. Il s’en imprégne et se met a se remémorer ce passé, comme s’il s’y

trouvait :

« Ce fut la troisieme affaire juive de France apres I’affaire Dreyfus et I’affaire
Finaly. Des Essart se prenait au jeu, et nous rédigedmes ensemble une magistrale
« Confession de Jacob X » qui parut dans ’hebdomadaire parisien. [...] Je suis
sir que ’affaire Dreyfus vous cause beaucoup de peine. Un jeune juif comme
vous se sent concerné par cette injustice. [...] Il se voudra juif mais juif dans

I’abjection, mais juif dans 1’abjection. » (L.P.D.E., p. 26)

Schlemilovitch poursuit ses déclarations, jusqu’aux derniéres pages du
roman, ou il se résout a abolir cette conception en déclarant que « LE JUIF N’EXISTE
PAS, [...] VOUSN’ETES PAS JUIF, vous étes un homme parmi d’autres hommes, voila tout.
» (L.P.D.E., p. 209)

Si la publication du premier roman au printemps 1968, par Gallimard, a coincidé
avec les dernieres barricades de Paris, celles-ci, selon les propos de Modiano, n’avaient
aucun impact sur la composition du roman, et encore moins sur les révoltes dont
témoignent les personnages a I’intérieur des ouvrages. En effet, le romancier refuse le

qualificatif de soixante hui tard, et s’explique personnellement, sur la distance qui le

92



séparait des événements de mai 1968, en déclarant : « Comment aurais-je pu « en étre » ?
On se révoltait contre la famille, je n’en ai pas ; contre ['université, je ne l’ai guere
fréquentée ; contre la société et le systeme, j'en fais si peu parti. »* Ainsi, si 1’écriture
de La place de [’étoile exorcise les angoisses d’un jeune homme qui a subi I’Histoire par
procuration, la simultanéité entre la date de publication de 1I’ouvrage (printemps1968) et
les événements de mai 1968 n’avait aucun effet direct sur la composition du premier
roman, mais pas sur son deuxiéme roman. En effet, ’auteur revient sur ses propos, a
I’occasion de la sortie de son ouvrage La ronde de nuit, pour justifier autrement, sa
distance par rapport aux événements de mai 1968, en s’expliquant ainsi : « pour moi,
¢ ’était I’Occupation qui recommencait. C’était une espéce de Paris policier, et ¢ca me
foutait la trouille. Je vivais dans une terreur paranoiaque, comme si c’était la rafle de

1942, »%

Par ailleurs, rappelant que la thématique de La place de [’étoile constitue le sujet
et I’objet de 1’écriture d’une littérature réflexive et existentielle. Il ne réussit a s’en
affranchir qu’avec 1’écriture de son roman semi-autobiographique, Un pedigree, ou il
choisit de projeter toutes ses souffrances, en leur accordant le statut de vérité a travers

I’écriture d’un roman digne d’un curriculum vitae, en se confessant ainsi :

« J’écris juif, en ignorant ce que le mot signifiait vraiment pour mon pere et parce qu’il était
mentionné, a 1’époque, sur les cartes d’identité. Si bien que je ne me suis jamais senti un fils

Iégitime et encore moins un héritier. » (U.P., p. 7)

Cette explication justifie I’angoisse et la révolte dont témoigne le contexte de la
composition de ses premiers ouvrages. En effet, le malaise ressenti par le narrateur a
I’intérieur des textes traduit toute la contrariété de son action, car du fait qu’il se sent a la
fois étranger et membre de la communauté francaise « il se trouve de moins en moins
prédéfini par ce qui l’a précédé, sa trajectoire sociale, apparait de plus en plus affectee

par les impératifs de la flexibilité et de la mobilité. »%

%C.W. NETTELBECK, P. HUESTON, Patrick Modiano piéces d’identité, écrire I'entretemps, Editions
Lettres modernes, France, p. 7.

% Voir : Questionnaire de Proust, dans le dossier accompagnant La ronde de nuit, Cercle du nouveau livre,
1970. cité dans Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions Fayard, 2010, p. 91.
% Christophe NIEWIADOMSKI, « Les territoires d’investigation de la recherche biographique », in
Christophe NIEWIADOMSKI, Christine DELOROY-MONBERGER (dir), La mise en récit de soi, Place
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Sa frustration, son malaise, il les exprime explicitement dans La place de
[’étoile, par 1’allusion au mythe de Tantale « ¢ était vraiment le supplice de Tantale. »
(L.P.D.E., p. 182). Autrement dit, tout au long de sa quéte, il mene une entreprise
autobiographique afin de donner sens a sa vie a partir d’éléments épars, susceptibles de
combler les trous de sa propre existence. Ce travail détruit toute prétention a la Iégitimité
du fait narré, puisque c’est un fait fabriqué de toutes piéces et qui n’a de vie qu’a
I’intérieur des romans, mais qui reste, en revanche, un matériau de construction et de

consolation.

Cette littérature en constante mutation rompt avec la vieille tradition du roman
historique, de Walter Scott. Elle interroge une période trouble et mystérieuse a partir
d’un présent qui selon Dominique Viart, « n’est pas seulement constitué du contexte
immédiat de l’'ceuvre, il est aussi [...]le co-texte et les intertextes [...] le présent est

o et c’est justement cette

[’espace dans lequel la littérature tente d’imposer sa voix »,
expression « imposer sa voix », qui nous interpelle et de laquelle, nous pouvons dire
qu’elle témoigne d’une volonté de marquer la production romanesque par 1’expérience

personnelle et le témoignage.

En effet, ’auteur se détache de la fonction rituelle de représentation du passé, en
voulant « témoigner du monde, de son présent, de son histoire, de ses avenirs possibles »
% . c’est a ce présent que nous répondrons ultérieurement dans le deuxiéme chapitre,

lorsque nous aborderons les caractéristiques de 1’écriture modianesque.

Pour revenir a ce procédé d’écriture qui teinte les récits de vérisme, a travers les
confessions et les aveux, qui impose la présence de I’auteur sur son terrain de prédilection,
nous pouvons rappeler cet aveu de Modiano, dans La place de [’étoile, qui montre
comment en envisageant plusieurs scénarios possibles, il arrive a détourner les traces du

chaos a son avantage :

de la recherche biographique dans les sciences humaines et sociales, chap. I, Presses Universitaires du
Septentrion, p. 22.

% Dominique VIART, Historicité de la littérature contemporaine, in Dominique VIART, Laurent
DEMANZE (sous dir), Fin de la littérature, Historicité de la littérature contemporaine, Tome 2, Armand
Colin, Paris, p. 99.

%1bid., p. 99.
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« Maintenant je me laisse glisser sur la pente des aveux. Je ne ressemble pas a Grégory Peck,
comme je I’ai affirmé plus haut. Je n’ai pas la santé ni le keep smiling de cet Américain. Je

ressemble & mon cousin, le peintre juif Modigliani. On ’appelait « le Christ toscan ». »

(L.P.D.E., p. 157)

Par contre, dans Les boulevards de ceinture, Modiano n’hésite pas a se dévoiler
explicitement, a travers un procéde de relecture et de notation, sans doute pour
se soustraire a une lourde charge qui I’accablait, et dont il fallait absolument qu’il se

débarrasse en déclarant clairement :

« Je vous répete que je resterai avec vous jusqu’a la fin de ce livre, le dernier concernant
mon autre vie. Ne croyez pas que je 1’écris par plaisir, mais je n’avais pas d’autre possibilité.

» (L.B.D.C., p. 149)

Le retour sur ce passé qui I’a tellement marqué, peut étre envisagé comme une forme
d’uchronie personnelle. Car I’auteur ne modifie pas 1’Histoire, mais reconsidére a chaque
fois, le destin de ses parents sous une période chaotique, et plus particulierement celui de son
pére. En fait, nous pensons que I’auteur se console de I’absence des siens, en essayant de
justifier leur comportement. C’est ainsi, que trente-trois ans, apres la publication des
boulevards de ceinture, Modiano s’explique encore, sur son ancienne vie dans Un pedigree

en disant :

« J’écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, a titre
documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n’était pas la mienne.
Il ne s’agit pas d’une simple pellicule de faits et de gestes. Je n’ai rien a confesser
ni a élucider et je n’éprouve aucun goit pour I’introspection et les examens de
conscience. Au contraire plus les choses demeuraient obscures et mystérieuses,
plus je leur portais de I’intérét. » (U.P., p.45)

Cette fascination pour le bizarre : « plus les choses demeuraient obscures et
mystérieuses, plus je leur portais de l’intérét », suppose que le romancier n’a pas tout dit,
que des zones d’ombres subsistent encore dans sa vie. Cette confession découle d’une
pulsion refoulée. Elle explique les procédés d’écriture de 1’auteur, et traduit le caractére
lacunaire de ses récits : « les choses demeuraient toujours mysterieuses. » Cet interstice

légitime ses dires et détermine ses rapports avec la composition des romans :

« Les événements que j’évoquerai jusqu’a ma vingt et uniéme année, je les ai

VEcus en transparence —ce procédé qui consiste a faire défiler en arriére -plan
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des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je
voudrais traduire cette impression que beaucoup d’autres ont ressentie avant
moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie.
» (U.P., p. 45)

Le travail permanent de remémoration, auquel se livrent les narrateurs
modianesques, Frangois Hartog ’appelle « modalité de conscience de soi ». En effet,
Modiano, dans presque toute sa production romanesque, trouve toujours le moyen de
s’introduire dans sa fiction, au corps a corps avec le narrateur, il s’y invite dans « sa
maniére de s’installer dans une Histoire, la sienne, mais aussi dans celle de la

communauté au sein de laquelle les ceuvres sont écrites. »*°

Il se considére comme une conscience d’une époque passée, et par laquelle, il
tend a s’intégrer dans une histoire nationale. C’est ainsi que Modiano confie dans Livret
de famille avoir plusieurs noms, au motif que son pere juif vivait constamment sous de
fausses identités, durant 1’Occupation. Modiano se sert de cet héritage pour nous
renseigner sur les motivations qui 1’ont conduites a revisiter I’Histoire, formulées dans la

citation suivante :

« Sur les deux premiers feuillets figurait I’extrait de mon acte de mariage, avec mes nom et
prénoms, et ceux de ma femme. On avait laissé en blanc les lignes correspondant a : « fils de »
pour ne pas entrer dans les méandres de mon état civil. J’ignore ou je suis né et quels noms,

au juste, portaient mes parents lors de ma naissance. » (L.D.F., p.12)

L’énigme familiale se trouve non seulement, rattachée a une histoire sociale, que
Modiano n’a jamais connue, mais inscrit I’ccuvre modianesque dans une littérature
indicielle. En effet, le mystére de la vie des siens durant 1’Occupation, et les zones
d’ombre que comporte cette période fascine I’auteur. Il déclare connaitre par cceur, tous
les faits divers des années 1930. Il compile tous les journaux et témoignages capables de
I’éclairer dans ses quétes. Dominique Viart désigne cette littérature de littérature de

terrain, parce qu’elle se base sur la collecte d’indices et suppose la présence de 1’auteur

®Dominique VIART, Historicité de la littérature contemporaine, in Dominique VIART, Laurent
DEMANZE (sous dir), Fin de la littérature, Historicité de la littérature contemporaine, Tome 2, Armand
Colin, Paris, p. 87.
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sur le terrain, comme acteur capable d’agir, et de subir les actions des autres dont il est-il

est & la fois le révélateur et le producteur.

Ainsi ses reconstitutions illusoires, ainsi qu’il le fait remarquer : « Je sais que
Jeréve et j 'évite les gestes trop brusques pour ne pas me réveiller. » (L.B.D.C., p. 141) se
révélent nécessaires a sa reconstruction et a 1’affirmation de sa personnalité. Selon Paul

Ricceur, dans la préface de d’Hannah Arendt'® :

« L’histoire de I’individu est une sorte de compromis issu de la rencontre entre les événements
initiés par ’homme, en tant qu’agent de I’action, et le jeu de circonstances induit par le réseau

des réactions humaines [...] Le résultat est une histoire dont chacun est le héros sans étre

Iauteur. »°

Ainsi, nous nous interrogeons comment les ouvrages modianesques
reconstituent 1’histoire d’un désastre ? Comment I’auteur s’identifie par rapport a

I’écriture du malheur ?

Les métaphores de 1’Histoire, dans le premier triptyque, rapportent comment les
structures mentales s’amusent a imaginer des cours différents de 1’Histoire pour pouvoir
réfléchir sur 1I’épanouissement de groupes mafieux, comme « des ilots /...] ou stagnaient
une joie de vivre et une frivolité d’avant-guerre.» (L.R.D.N, p. 41). De considérer
I’importance des constituants de ses groupements, par rapport au cours qu’avait pris
certains événements de I’Histoire. Et si le Paris était maudit. Il évoquerait les gares ou
s’échouaient « des cadavres [...] en groupe compact » (L.R.D.N., p.75). il rappellerait
trains de la mort qui ont conduit « cinquante mille juifs »(L.P.D.E., p.144) a Auschwitz.
Il hébergerait des assassins et criminels, a I’image de ceux de : « La riviére enchantée par
exemple : vous montez sur une barque avec quelques camarades, vous vous laissez
emporter par le flot, a ’arrivée vous recevez une balle dans la nuque. » (L.P.D.E., p.155).

Ces insinuations supposent que la déchéance sociale, rapportée par I’imaginaire

100 Hannah ARENDT, Condition de 1’homme moderne (trad. Georges FRADIER), Lausanne, Editions
Agora, 2000.

101 Voir Vincent de GAUJELAC, « Produire une histoire et cherche a en devenir le sujet : pour une
clinique de I’historicité », in Christophe NIEWIADOMSKI, Christine DELOROY-MONBERGER (dir),
La mise en récit de soi, Place de la recherche biographique dans les sciences humaines et sociales, chap.
3, France, Editions Presses Universitaires du Septentrion, 2013, p. 55.
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modianesque, résulte du comportement de certains individus répandus dans une époque

trouble. Le romancier se focalise sur les traces des agissements de ces gens :

« Muraille avait vingt-cing ans. Ce furent pour lui des temps difficiles. [...] sa
réputation devint bientdt détestable dans les milieux de la presse : on le traitait de
« planche pourrie ». Il en a souffert, mais sa nonchalance et son godt de la vie le
rendait incapable de se corriger. [...] Il et été alors capable de n’importe quoi,
comme un drogué pour se procurer sa dose. [...] Il dirigeait enfin son propre
journal. « Les temps troublés que nous traversions » lui avaient permis de réaliser
ce réve. Il profitait du désordre et de la nuit. Dans ce monde qui s’en allait a la

dérive, il se sentait parfaitement a I’aise. » (L.B.D.C., p. 68)

L’imaginaire modianesque révele 1’essentiel d’une expérience de vie, sous
I’Occupation, avec ses peurs, ses angoisses, ses doutes et ses hésitations, comme le

résume la citation suivante :

« La chasse a courre commence. Je roule trés lentement. s respectent mon allure.
On dirait un cortége funébre. Je me fais aucune illusion : les agents doubles
meurent un jour ou ’autre aprés avoir retardé I’échéance, grace a mille allées et
venues, astuces, mensonges et acrobaties. La fatigue vient tres vite. Il ne reste
plus qu’a se coucher par terre, essoufflé et a attendre le réglement de comptes.

On ne peut pas échapper. Aux hommes. » (L.P.D.E., p. 148)

Les principaux protagonistes, des trois premiers ouvrages, se préoccupent de
rapporter au quotidien, toutes les ignominies auxquelles se sont livrées une poignée
d’hommes, durant I’Occupation. Tous leurs faits et gestes sont soigneusement annotés
par les narrateurs :« je consignais les mauvaises pensees de mes compagnons de bord,
tous leurs crimes. Aprés quelques semaines de travail intensif avenue Niel, plus rein ne
m'étonnait. » (L.R.D.N., p.97) Sous prétexte de vouloir a tout prix, en finir avec une vie
passee qui les géne, les trois narrateurs de la trilogie de guerre, évacuent toutes leurs peurs
et leurs angoisses, témoignant dans des récits de ce qu’a été une existence antérieure, a

I’instant narré

«[...]j étais a Paris. Je retrouvais ma petite chambre du boulevard Gouvion-Saint Cyr. Je n’en

bougeais plus, en attendant des jours meilleurs. Je cessais de me méler de choses qui ne me
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regardaient pas et de prendre des risques inutiles. A vous de vous débrouiller. Chacun pour
soi. » (L.B.D.C., pp. 138-139)

Leurs témoignages rapportent au jour le jour, et sans scrupule, leurs lachetés

et leurs combines. IIs se livraient a des actes de pillages, d’appropriations, de spoliation,

de tortures ; et ce, sous la couverture de faux policiers :

« Le Khédive me chargeait de fouiller les hotels particuliers pour y saisir des
objets d’art; Hotels Second Empire, « folies» XVIII® Hoétels 1900 avec
verrieres, simili-chateaux gothiques. [...] je sonnais a la porte, montrais ma carte
de police et inspecter les lieux. [...] personne dans les rues. Je pouvais visiter

toutes les maisons du quartier. La ville m’appartenait. » (L.R.D.N., p. 39)

Ainsi la trilogie de guerre offre une relecture d’une époque historique a travers
les projections fabuleuses d’un Moi fantasmé, par moments se substitue au personnage et
a d’autres, délégue sa voix au narrateur. Cette double énonciation s’adresse a la fois a un
lecteur fictif présent a I’intérieur de la fiction, et a un chroniqueur qui rapporte au
quotidien, des conversations, des scandales, des anecdotes qui rythment les histoires

narrées.

Ce jeu illusoire'®2 Modiano le congoit comme la synthése d’un présent vivant®®
contemplé par une conscience présente qui élabore des projections dans I’avenir, afin de
rassembler, a travers ses pensées, un avant et un apres, le grand événement historique, en
I’occurrence, celui de la Deuxiéme Guerre mondiale. Pour illustrer nos propos, nous

empruntons la citation de la scéne au tribunal

« J’avouerai devant le tribunal que je m’étais introduit par effraction dans cette demeure. Le
khédive, Philibert et les autres comparaitront en méme temps que moi, le monde aura repris ses

couleurs habituelles. Paris s’appellera de nouveau la Ville Lumiére et le public dans les assises

102 « Une uchronie historique expérimentale, une forme d’Histoire fiction. » [...] oi Modiano, a la maniére
d’un historien « collecte des faits, recoupe les données et élabore des hypothéses » Voir Eric B. HENRIET
« Pourquoi écrit-on de I’uchronie ? »in
[http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/e2/pdfs/e2 henriet.pdf] consulté le 13 /06/2019.
108 « L’avant ou le passé, se définit comme le temps ou 1’action est trop grande [...] le présent comme le
temps de la métamorphose ou le héros s’égalise a I’action ; et enfin, [...] le temps ou tout se passe comme
si le gestateur du nouveau monde était emporté et dissipé par ’éclat de ce qu’il fait naitre » in Jean-

Claude DUMONCEL, Deleuze, différence et répétition. Paris. Editions M-Editer, 2010,
p.14.
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écoutera, un doigt dans le nez, I’énumération de nos crimes : délation, passage a tabac, vols,
assassinats, trafics de toute espéce— choses qui sont, a I’heure ou j’écris ses lignes monnaie

courante. » (L.R.D.N., p.67)

L’instant fugace de I’événement majeur chez Modiano, est indiqué par la
référence a des faits qui ont marqué 1’histoire des hommes, comme 1’impossibilité
d’exister et I’interdiction d’étre. L’auteur revient sur les dates importantes : « 1940, 1941,
1942, 1943 », pour restituer une cassure morale et sociologique. Les souvenirs des lieux,
ou peut-étre devrions-nous dire, la cartographie d’un temps reconstitue les traumatismes
hérités en espace clos, ou I’auteur met en scéne la répétition des tragédies modernes :
antisémitisme, I’antifascisme, I’antijudaisme.

L’Occupation modianesque est le lieu qui submerge des failles historiques et des
cassures mentales. Cette mémoire s’impose d’elle-méme dans ses récits. Elle se raconte
a travers lui, en dépit du fait, que 1’auteur affirme vouloir « lutter contre la pesanteur qui
[l]e tirait en arriére, et révais de [s]e délivrer d 'une mémoire empoisonnée. » (L.D.F., p.
116). Elle se dérobe dans la dilation du temps du malheur qui dure et perdure, jusqu’aux
années soixante. Les narrateurs se cherchent une raison de vivre n’hésitent pas a assimiler
I’écho de la guerre d’Algérie a I’atmosphére qui régnait a Paris durant I’Occupation, au
point de n’en faire qu’un seul espace :

« Ces années étranges de mon adolescence, Alger était le prolongement de Paris,
et Paris recevait les ondes et les échos d’Alger, [...] A Alger et & Paris, les mémes
Vespa, les mémes affiches de films, les mémes chansons dans le juke-box des
cafés, les mémes Dauphines dans les rues. Le méme été a Alger que sur les
Champs-Elysées. Ce soir-13, au Koutoubia, étions-nous a Paris ou & Alger ?
Quelques temps plus tard, ils ont plastiqué le Koutoubia. Un soir a Saint-
Germain-des Prés ou & Alger? — On venait de plastiquer le magasin du

chemisier Jack Ramolli. » (U.P., p.62)

Ce bref témoignage transforme le narrateur de simple rapporteur de faits, en un
témoin direct qui raconte son recit de vie. Cette prétention a la veérité confere au narrateur
le droit de réviser son point de vue, au fur et a mesure, de ses découvertes. |l représente
un savoir historique partagé qui reliait deux nations dans le passé. Ce passé fondateur
s’enchevétre a I’expérience narrée de la société représentée, ou il y prend racine et

s’inscrit dans sa culture.
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Cette part de I’Histoire, que les romans relatent, traduit la réplique de
I’expérience d’un long vécu partagé. Elle témoigne aussi, de la permanence du
traumatisme éprouvé a travers les traces qui persistent toujours, lesquelles engage le
narrateur-entendu comme acteur social, prét a agir en s’immiscant dans la vie de son
groupe, pour raccommoder des vies, comme le rapporte la citation suivante : « C’est
aujourd ’hui, des dizaines et des dizaines d’années plus tard, que je tente de déchiffrer les
signaux de morse que ce mystérieux correspondant me lance du fond du passe. » (L.D.N.,
p. 114). Cependant le récit d’un itinéraire de vie évoque aussi, I’histoire des disparus, de
dossiers non-classés qui restent en suspens, ainsi qu’en témoigne les ondes de la radio,

dans Un pedigree :

« La radio est allumée on annonce le suicide de Figon dans un studio de la rue
des Renaudes au moment ot les policiers forcaient la porte de sa chambre. C’était
I’un des protagonistes de 1’affaire Ben Barka. Normand devient livide et donne
un coup de téléphone pour engueuler quelqu’un. Il raccroche tres vite. [...] il ne
me dit pas qu’il a été détenu avec lui dans les années cinquante a la centrale de
Poissy, comme je I’ai su plus tard. » (U.P., p.113)

L’affaire Ben Barka est peu ou prou, rattachée a I’Histoire de la France que
Modiano reprend les faits tel qu’ils sont supposés étre dans la réalité dans L 'herbe des
nuits. Une jeune femme, a plusieurs identités, est suspectée par la police d’avoir commis
le meurtre avec la complicité d’un groupe de marocains installés en France. Mais faute

de preuves contre elle, la femme est relachée, et 1’affaire est classée sans suite.

« J’ai peur de revenir au Maroc...Ce serait la méme chose qu’a Paris...Une fois
que vous avez mis un petit doigt dans 1’engrenage, c’est tres difficile de retirer
votre main... [...] Certains étudiants étaient opposés au gouvernement
marocain... Et le Maroc demandait a la France de les surveiller... voila... [...]
J’ai feuilleté le dossier de Langlais et je suis de nouveau tombé sur [...] des détails
trés précis que je recopie : » Deux projectiles ont atteint la victime. » (H.D.N.,
pp.92-93-115)

Ainsi le Paris décrit par les ouvrages est un lieu qui symbolise le mal personnifie,
comme en témoigne la citation : « Paris ressemble a une grande forét obscure, semée de
pieges. On y marche a tdtons. Vous conviendrez qu’il faut avoir les nerfs d’acier. »

(L.B.D.C., p.112). Il agit sur les protagonistes et décide de leur devenir : « Vous avez
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l’impression de ne pas pouvoir vivre encore votre vraie vie, et d’étre un passager
clandestin.’® » Les romans de Modiano représentent des contextes politiques, et sociaux
culturels au moyen d’un travail de montage lucide. Cet investissement traduit la volonté
de I'auteur de transcrire cette mémoire pour en constituer une ressource infaillible, et

inédite, a en croire le narrateur, de Livret de famille :

« Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais str, par exemple,

d’avoir vécu dans le Paris de I’Occupation puis de que je me souvenais de certains personnages

de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne
mentionne. » (L.D.F., p.116)

Jusgue-la nous n’avons abordé¢ que la fagon dont 1’auteur congoit I’Histoire dans

ses romans. Nous ne savons rien encore sur les véritables motivations de cette écriture.

Autrement dit, a quoi aspire Modiano derriére 1’écriture de 1’histoire de 1’Occupation ?

Quelle forme donne —t- il a cette reconstruction ?

4.1  Une biographie imaginaire

Le recours aux biographemes raconte les pages endeuillées que I’Histoire ne peut
archiver. L héritier narre tant6t le parcours familial, tantdt 1’ébranlement du désastre de
I’Histoire. La trilogie de guerre, tout comme pratiquement toute I’ccuvre modianesque,
retranscrit les traces de I’expérience familiale, pour reconquérir I’espace inconnu du pére.
Les indices donnent forme a une souffrance dissimulée, comme 1’atteste explicitement la
citation suivante : « j'ai ici, dans une serviette, toutes les photos de la cérémonie et mille
fois je les ai regardées jusqu’a ce que mes yeux se voilent de fatigue et de larmes »
(L.B.D.C., p.160). En effet, au fil des récits, Modiano dresse 1’inventaire des malheurs de
I’Histoire, a travers 1’identité poreuse, d’un étre mélancolique ou abondent les larmes du
désespoir, les regrets, et les fantbmes du passé. Un palimpseste ou se déposent les

malheurs de ceux dont 1’Histoire n’a pas honore.

Ce sont autant de signes presents dans la fiction et qui designent tout ce qui est :
« Objets, bibelots, tableaux, photos, médailles, diplomes, témoignent du « passage du

temps », mais aussi d 'une certaine continuité de la vie, la ou justement, il y a eu rupture

104patrick MODIANO, Un pedigree, 2005, Editions Gallimard, Paris, 2006 p. 114.
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et parfois clivage. » 1% En effet, I’'usage de ces objets hétéroclites par la fiction
modianesque, permet de donner forme a une vie peu consistante, celle qu’aurait eue son
pére, durant la Deuxieme Guerre mondiale, mais surtout a reconstituer des vies apres

« pulvérisation traumatique »°

, comme la sienne, ainsi qu’il nous le confie : « il n’est
pas interdit de réver au cours que prendraient nos vies dans un tel décor. » (L.B.D.C., p.

156).

Chez Modiano toute trace concréte du passé représente un trop plein de douleurs
qu’on ne parvient pas a exprimer clairement, d’ou le recours du narrateur au silence, a
I’hésitation, aux doutes, et a I’angoisse tout au long de la narration. Les souvenirs
refoulés, les secrets les plus inavouables s’emparent des narrateurs modianesques et les
possedent, en incorporant la trace perdue des autres. C’est ainsi, qu’ils semblent alors,
vivre I’existence des autres. En effet, aux récits de filiation lacunaires se dressent comme
un avatar d’un étre mélancolique, meurtri et abattu. Car a mesure que les narrateurs
prennent en charge des vies mutilées, leurs existences semblent sombrer dans le
désespoir. Une forme de refus de deuil*®” qui expliquent les Brides de souvenirs,
d’images, et d’anecdotes, mais surtout la somme d’affects présente au cceur de la
littérature modianesque. Le passé familial le contraint a vivre au passé dans la mélancolie
et le désespoir pour trouver des réponses a ses interrogations.Une dépendance qu’il

synthétise ainsi, dans Les boulevards de ceinture :

« Plonger dans une atmosphére qui me sapait le moral et la santé ; supporter la compagnie
d’individus tarés ; vous guetter pendant des jours et des jours sans défaillance. Et tout cela
pour ce mirage de pacotille que j’avais devant moi ! Mais je vous poursuivrais jusqu’a la fin.
Vous m’intéressiez, « papa ». On est toujours curieux de connaitre ses origines. » (L.B.D.C.,
p.127)

Cependant, la trace du pere est tellement envahissante, et paradoxalement
tellement évanescente, que par moment, les narrateurs se livrent a une sorte d’écriture

intime qui leur permet d’appréhender cette ombre fugitive. Ce pére est a la fois, I’objet a

105 Corine CHAPUT-LE BARS, Traumatisme de guerre, Du raccommodement par [’écriture, Paris,
Editions 1’Harmattan, 2014, p. 123.

106 | i, p. 123,

107 Njcolas ABRAHAM et Maria TOROK « Deuil ou mélancolie », in L écorce et le noyau, Paris, Editions
Flammarion, 1978, pp. 259-275.
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constituer par les narrateurs et I’objet constituant de leurs récits. La conscience de sa

forme illusoire plonge les narrateurs dans I’ennui et 1’angoisse :

« Moi je pensais a vous, « papa ». Ainsi vous étiez un homme de paille qu’on liquide le
moment venu. Votre disparition ne ferait pas plus de bruit que celle d’une mouche. Qui se

souviendrait, encore de vous dans vingt ans. » (L.B.D.C., p.131)

En fait, les moments passés avec son pére révelent d’une fagon ludique, le comportement
maladroit, d’un pére envers son fils. Nous percevons ainsi, soit la souffrance et la solitude
d’un enfant abandonné, soit la colére et la sidération d’un adulte vis-a-vis des conduites

d’un pére irresponsable.

Cette particularité prend les formes d’un vécu intime que le narrateur tente de
maintenir pour se reconstruire. L’angoisse ressentie aux cotés du pere transforme
I’atmosphére du roman en des moments de deuil, de peine et de silence que 1’auteur brise
pour se recueillir. C’est dans ces moments particuliers que nous percevons que le
romancier s’insere dans la fiction pour reconfigurer I’insouciance du pére, et le mépris

qu’il manifeste vis-a-vis de son fils.

Cette relecture de soi, n’est envisageable qu’au moyen d’expressions affectives
dont fait preuve le narrateur, au contact de son pére. Il n’envisage la vérité sur son pére

qu’a partir des blessures qui I’ont marquées au plus profond de son étre.

En fait, les jeunes narrateurs voudraient devenir des auteurs, pour écrire les
malheurs endurés depuis leur enfance. Leurs ouvrages deviennent ainsi une écriture
intime qui « [s’] ouvre sur une vérité a conquérir, vérité enveloppée a ['intérieur de soi,
Que [’écriture devra développer, déplier, réaliser. »198_Cependant, ce qui est dit, sur leur

pére, a été vécu, vu et éprouve.

Ces narrateurs écrivent pour se reconstruire une autre vie que celle de ’auteur,
beaucoup plus rassurante. En composant ainsi, les trois auteurs esperent voir surgir la
puissance d’une VOIX, « une voix ensevelie qui n’avait jamais cessé de parler [...] qui

frappe depuis longtemps a [leur] porte »*% pour s’éprouver et se faire entendre. Cette

108 Franck ROBERT, « Lire / Ecrire », in Julia CHRISTEVA, L ’intime, France, Editions M-Editer, 2016,
p. 145 ,
109 Merleau PONTY Phénoménologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 1945, p. 284.
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révélation tant espérée emporte les narrateurs dans « des lignes de fuites »° qui leur

permet de pénétrer d’autres horizons pour « retrouver [leurs] méres et [leurs] péres »*,

4.2  Latrace du pére

L’auteur revient sur la Deuxiéme Guerre mondiale et 1’histoire de sa famille pour
restituer une fracture mentale et sociale. L’effort de reconstruire la trace du peére, d’un
roman a l’autre, dans la trilogie de guerre, émane de prime a abord, d’une histoire
personnelle entre le romancier et son pére, ainsi qu’il le déclare lui-méme :« l’affaire se
situe entre mon pére et moi »!2, Nous supposons que derriére cette déclaration se cache
une volonté de se libérer de sévices psychologiques, une cassure morale et symbolique.
En effet, les ouvrages narrent I’indifférence, 1’hostilité et I’insouciance dont faisait preuve
le pére a I’égard de son fils. D’ailleurs, la citation relevée dans Accident nocturne, revient
sur ce conflit, qui a été discretement glissé dans Les boulevards de ceinture, disant :
« nous mentons dans le panier a salade garé avenue Georges -V. » (L.B.D.C., p.100)

pour expliquer a son lecteur les motifs d’une telle déclaration :

« A T'age de dix-sept ans, quand on m’avait embarqué parce que mon pére voulait se
débarrasser de moi, cela se passait pres d’ici, du coté de I’église. Plus de trente ans d’efforts
inutiles pour revenir au point de départ, dans les commissariats du quartier. Quelle
tristesse... » (M.R.Q., p. 775)

La raison pour laquelle Modiano attribue au personnage principal de La place
de [’étoile, le nom de Schlemilovitch'3, lequel se trouve défini comme « une figure
simple et comique, chargée d’ironie et de mélancolie a la fois. [...] Imprégnés de valeurs
spirituelles, le schlemihl n’arrive pas a s ’adapter a une société dominée par des valeurs

purement matérielles. »14

110 Franck ROBERT, « Lire / Ecrire », op.cit. p. 149.

111 1bid., p. 149

112 Denis COSNARD, dans la peau de Patrick Modiano, 2010, France, Editions FAYARD, 2011, p 60.
113 I’ origine du substantif proviendrait, selon les sources, de la formation yiddish de schlimm (mauvais) et
mazel (chance), donnant 1’adjectif schlimazl — que 1’on pourrait traduire en francgais par porte-guigne —
une autre étymologie Shlelu_nual, mot hébraique signifiant « qui ne vaut rien ». La tradition historique et
littéraire fait du schlemihl un étre malheureux, victime et naif, en butte continuelle a la risée du monde.
Voir Baptiste ROUX, Figures de I'Occupation dans I'eeuvre de Patrick Modiano, (1999), Paris, Editions
I’Harmattan, 2013, p. 232.

114 |bid., p. 232.
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L’origine du mythe littéraire de ce personnage remonte au court roman (ou a la
longue nouvelle) de I’écrivain allemand d’origine frangaise Adelbert Von Chamisso,
L'étrange histoire de Peter Schlemihl ou [’homme qui a vendu son ombre (1813). Ce
mythe sera abondamment repris dans la littérature universelle ; sans prétendre a
I’exhaustivité, on peut citer comme titres remarquables : « L’histoire du reflet perdu »
(1814) d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, « L’ombre » (1876) de Hans Christian
Andersen, « Le Horla» (1887) de Maupassant ou encore « William Wilson » (1839)
d’Edgar Poe, Le double (1846) de Dostoievski, etc.

Selon Otto Rank, le théme du double est décrit a travers un personnage de
névrose illustrant un processus de dépersonnalisation qui le conduit a « une véritable folie
de la persécution» «qui [...] se développe avec tous les caractéres de la folie
paranoiaque. »'° Selon Sabine Parmentier, « les critiques s’accordent pour dire que ce
récit pose « le probléme de [’identité individuelle et de la différence par rapport aux

autres semblables. »116

On le voit, le nom de Schlemilovitch est significatif du choix d’attribuer au
protagoniste de son roman La place de [’étoile le nom et les caracteres hérités du mythe
littéraire de Peter Schlemiehl a savoir : la dérision et le mépris a 1’endroit de ceux dont
I’identité a été perdue (ou vendue), I’insécurité psychologique dérivant de la perte de

I’ombre (symbole de I’identit¢).

En fait, le fils de Schlemiehl que présente La place de [’étoile correspond
parfaitement, a celui de La ronde de nuit, « Je n’ai pas eu de chance. » (L.R.D.N., p.
131). La tradition yiddish définit ce personnage comme « [quelqu 'un] qui n’a jamais de
chance, celui dont la maladresse attire la malchance »'!’. Cette malchance perpétuelle
serait une sorte de punition pour une faute : I’abandon ou plutot la vente ou 1’échange de
la personnalité pour la satisfaction de désirs immédiats. Ceci nous laisse d’abord,
supposer que Modiano restitue 1’histoire du peére lorsqu’il déclare avec une sorte

d’indulgence compatissante : « rien de plus facile, en ce temps- la, que de se débarrasser

115 Otto RANK, Don Juan et le double, Essais psychanalytiques, traduit par le Dr S. Lautman, 1932, chap.
2.

116 Sabine PARMENTIER, (Buvre et vie d'Adelbert Von Chamisso, dans Figures de la psychanalyse, n°
7, 2002.

17 Ibid., p. 61.
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d’un individu de votre espece. Apatride, sans raison sociale ni domicile fixe, vous

cumuliez de lourds handicaps. /...] Vous n’aviez aucun recours... » (L.B.D.C., p. 148).

En effet, ’absence du pére marqua & jamais la vie de 1’auteur. Sa clandestinité
durant I’époque de 1’Occupation, constitue une énigme pour le romancier lequel n’hésite
pas a qualifier son pere d’escroc et d’aventurier, comme en témoigne la citation suivante :
« ['un de « ces aventuriers » aprés un séjour en prison. [...]. Mon pére plus aventureux
et dont la seule école avait été celle de la rue. Escrocs tous les deux chacun a sa
maniere. » (M.R.Q., p. 761). Les activités de son vieux et sa sympathie envers une bande
mafieuse, active durant I’Occupation, qui pillait et spoliait la population civile, accroit sa
curiosité, tout au long des trois récits : « Je ne devais pas m’attendre a autre chose de

votre part. Vous étiez solidaire de ces voyous » (L.B.D.C., p.120).

Mais I’histoire de Modiano pére, ne s’arréte pas la. Il confie a son fils, Patrick,
que « durant I’hiver 1943 » et pendant qu’il vivait caché a Paris, il a été « arrété chez lui,
et conduit au « dép6t » de la préfecture de police, puis quai de la Gare, dans un entrep6t
des Magasins généraux transformé en annexe du camp de Drancy. Quelqu’un [’en fait
libérer. »8. L’auteur reprend avec prudence, cette information sur la vie du pére, dans
ses premiers récits, déclarant: «le 16 juillet 1942, Gérard avait fait monter
Schlemilovitch pére dans une traction noire : « Que dirais-fu d ‘une vérification d’identité
rue Lauriston et d’un petit tour @ Drancy ? » Schlemilovitch fils avait oublié par quel
miracle Schlemilovitch pére s ’arracha des mains de ce brave homme. » (L.P.D.E., p.

132).

En fait, Modiano assume cet épisode énigmatique de la vie du pére, et on en
trouve trace dans ses romans : « Vous aviez eté embarqué dans une rafle. On vous
conduisait au dépét. Voila ce dont je révais. » (L.B.D.C., p. 123). Cependant, il y déploie
plusieurs vies, toutes aussi probables que possibles du roman familial. Ainsi dans la place
de [’étoile, Jacob X découvre qu’il a été élevé par une famille adoptive qui a dénoncé sa
famille biologique aux autorités allemandes. Ainsi I’inconnu, ou I’enfant X descend d’un
pére juif livré aux allemands, et adopté par des parents délateurs qui méritent d’étre punis.

Un scénario d’adoption comme tant d’autres que renferme la trilogie de guerre, et qui vise

118 Denis COSNARD, dans la peau de Patrick Modiano, 2010, France, Editions FAYARD, 2011, p. 67.
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a « idéaliser la famille juive tout en la tenant a distance (puisqu’elle est morte) »*°. A
vrai dire, c’est le pére qui est humilié et martyrise, comme le montre les Pessac, soit une
autre version d’une famille adoptive antijuive, qui ignore tout de I’enfant élevé jusqu’a
I’existence méme de son géniteur : « Mais quel est ce monsieur ? » (L.B.D.C., p.79).
Cependant, le mépris et I’humiliation envers le pére, ne laisse pas le fils indifférent, au
contraire, il a eu tellement pitié de son pére qu’il décide de le délivrer, en le trainant

dehors :

« M. Pessac conservait son flegme dédaigneux. /...] face a I hostilité de ces quatre personnes.
Il ressemblait & un gros papillon pris au piege. /...] J'ai tiré mon pére par la manche. — ¢a

suffit comme ¢a, lui ai-je dit, partons.» (L.B.D.C., pp.80-81)

Le narrateur de La place de [’étoile se fait méme, approuvé par I’administration
du troisiéme Reich. Il devient « citoyen d’honneur du III Reich. Le juif Indispensable. »
et méme « confident d’Hitler, je suis depuis longtemps le juif officiel du Ill Reich. »
(L.P.D.E., pp.148-151). En revanche, nous estimons que cette fagon d’évoluer dans des
familles de substitution et de surcroit antisémite n’exprime, ni le syndrome de Stockholm,
ni la loi de Talion, mais tout simplement, la maniére qu’a Modiano de vaincre 1’idéologie
antisémite!?°. Elle est « a la fois vécue et vaincue, éprouvée et réprouvée, objet de

jouissance et sujet de culpabilité » .12

Par contre la vengeance du fils, personnage des trois premiers romans, et
spécialement dans La place de [’étoile, lequel s’imagine subir le méme sort que celui de
son pére, une malédiction, constitue au fond une diversion a « une féte juive ».}2? En effet,
Raphael Schlemilovitch est un juif qui ne cesse de clamer que « la vengeance est un plat

que [’on mange froid ' » (L.P.D.E., p. 86). Lévy Venddme I’encourage en criant : «

119 Philippe ZARD, « Modiano et son complexe, La carnavalisation de la mémoire dans La place de
I’étoile » in Anne -YVONNE JULIEN, Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions
Hermann, 2010, p.74.

120« Moi, je voulais dans mon premier livré répondre & tous ces gens dont les insultes m’avaient blessé a
cause de mon pere. Et sur le terrain de la prose francaise, leur river une bonne fois pour toutes leur clou »
Voir, Nadia BUTAUD, Patrick Modiano, Paris, Editions Textuel, 2008, p. 13.

121 Philippe ZARD, « Modiano et son complexe, La carnavalisation de la mémoire dans La place de
[’étoile », Op. cit., p. 75.

122« Le carnaval de Pourim, une féte des sorts, est I’occasion de commémorer le sauvetage des juifs de
Perse.— paradigme biblique de I’entreprise génocidaire— par Esther, une juive cachée,—  la premiére
Marrane. Cité dans Philippe ZARD, « Modiano et son complexe, La carnavalisation de la mémoire dans
La place de [’étoile ». In Anne -YVONNE JULIEN, Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris,
Editions Hermann, 2010, p. 75.
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Schlemilovitch ! La vengeance, Schlemilovitch, la vengeance ! » (L.P.D.E., p.93). La
question qui se pose est de quelle vengeance parle Schlemilovitch ? Et de qui cherche-t-

il de se venger ?

En réalité le carnaval de Pourim est « la seule féte juive dans laquelle il soit licite
de s’énivrer, au point, disent Is textes traditionnels, de ne plus parvenir a distinguer
« entre le béni Mardochée et le maudit Aman »'2 En effet, Raphael cherche a régler ses
comptes avec tout le monde. Il venge méme, ses ancétres du moyen &ge, offensés et
humiliés en prétendant étre : « un jeune juif bléme et passionné déclarant qu’il voulait
venger [’injure faite régulierement par le comte de Toulouse a ses ancétres | » (L.P.D.E.,
p. 86). Il se voit membre de la revue Je suis partout ; ami de Brasillach ; provocateur
anonyme «Jacob X »; maquereau ; proxénéte ; maurrassien ; apatride ; normalien ;
amant de Eva Braun ; meilleur juif du Ill Reich, etc. S’agit-il d’'une comédie ou d’un
« lamento juif » (L.P.D.E., p. 184) ? ce qui est certain est que tout s’embrouille, au point

qu’il nous ait impossible de distinguer s’il s’agit de crime ou de chatient divin.

Si Modiano assume son héritage culturel sur lequel Raphael Schlemilovitch,
personnage de La place de [’étoile, s’ applique tant a ironiser par les images négatives que
le discours social lui attribue, ¢’est pour réconcilier en lui la part d’identité héritée par son

pére.

Par ailleurs, les messages d’affections diffus dans le roman, a I’attention de son
pére, lui permettent d’endosser, sur son compte, une présumée culpabilité héritée. En
effet, cette fagon qu’a Modiano de s’impliquer dans ses fictions, au plus prés de ses
personnages déclarant a son lecteur : « ainsi commenca notre vie commune » (L.B.D.C.,
p. 83), lui permet de tisser des liens avec un vecu dont les traces sont
disparates : « aujourd’hui ces gens ont disparu ou bien on les a fusillés. » (L.B.D.C., p.
166). C’est ainsi, qu’il choisit de marcher sur les traces du passé de son pére, « plus tard,
je marchai a travers cette ville et elle me paraitra aussi absente qu’aujourd ’hui. Je me
perdrai dans le dédale des rues, a la recherche de votre ombre. Jusqu’a me confondre
avec elle. » (L.B.D.C., p. 179) pour espérer reconstruire ce qu’aurait été sa vie, une vie

imposée par la force des choses. Ainsi, ce sont les perceptions des jeunes narrateurs de la

123[Talmud, Méguila 7b] cité dans Philippe ZARD, « Modiano et son complexe, La carnavalisation de la
mémoire dans La place de [’étoile », Op.cit., p. 76.
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trilogie qui se profilent sous nos yeux, comme ceux de témoins racontant leurs dures

épreuves :

« A me rappeler nos combines, j’éprouve une grande amertume. J’aurais préféré que ma vie
commengat sous un éclairage plus net. Mais que peut un adolescent livré a lui-méme dans
Paris. Que peut cet infortuné ? » (L.B.D.C., p. 90)

Ces narrateurs s’incrustent a I’intérieur de vies révées et de pensees dispersees,
pour saisir I’infini des expériences de 1’étre livré a lui-méme, face au danger. lls étalent
leurs réflexions et leurs émotions, comme états psychiques qu’ils modifient a leur guise,
selon leur propre vision du monde, comme ils en feraient, probablement, pour des objets
«qui ne peuvent étre habités par une conscience »'%*. Autrement dit, ce sont des

simulacres de corps sans « contenus »'2

, que nous percevons a travers la lecture des
romans : « Il suffit que je regarde, que je touche un objet pour qu’il tombe en
poussiere. » (L.R.D.N., p. 139) ; des pantins dont il faut ressaisir « les comportements qui
s’y dessinent, qui font leur apparition [...] comme le sujet d’un comportement, comme
étre au monde ou existence »?% plus vive et plus éprouvante. Ainsi, nous pouvons dire
que la trace du pére, que les récits rapportent n’est visible qu’a travers, des visages, des
images, des métaphores, et des illusions a travers « un regard en prise sur un monde

visible. »127

L’empreinte de la personne du pére acquiert deux fonctions, a I’intérieur des
récits : une fonction souvenir et une fonction de transmission. La reconquéte des épreuves
du pére ne se limite pas a I’accés aux souvenirs personnels de celui-ci. En fait, Modiano
’accompagne par des émotions qui donnent aux faits narrés un ressenti, une opacite, et
un effet visible, comme ’explique la citation suivante : « comment pouvait-il croire que
j’allais I’abandonner, le laisser seul, désarme, dans cette ville /...] Je [’ai pris par le

bras. C’était un chien malheureux. » (L.P.D.E., p. 68)

Le recours a la documentation et aux archives permet a I’auteur de, bref ce qu’en

langage de critique on désigne du terme « pilotis historiques », permet d’inscrire ces récits

124 Merleau PONTY Phénoménologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 1945, p. 275.
125 |hid., p. 275.

126 |hid., p. 275-276.

127 Merleau PONTY Phénoménologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 1945, p. 276.

110



dans un univers historique explicite. Pour Modiano c’est une nécessité de composition de
sorte que ses romans constituent des univers complets : vrais par les « étais », les supports
qui lui conferent du crédit mais c’est également une urgence personnelle pour le
romancier de « comprendre la décision ou la conduite [du pere], [...] les mettre en soi,
mettre en soi celui qui est responsable, se mettre a sa place, s’identifier a lui »*?8, et le

rencontrer pour comprendre ce qui s’est passé.

Cependant, I’image d’un pére soumis a un groupe mafieux : « Je n étais pas plus
méchant qu 'un autre. J ai suivi le mouvement, voila tout. Je n’éprouve pour le mal aucune
attirance particuliére. » (L.R.D.N., p. 124) révéle un pan dissimulé de I’histoire de la
Collaboration : en effet, ’histoire académique, officielle montre les juifs comme des
victimes ; les romans de Modiano levent le tabou de I’incommensurabilité de la « shoah »

en montrant que des juifs aient pu participer a la Collaboration.

Sa projection dans le passé débouche sur le pardon et la pitié. En fait, en donnant
un nouveau sens a la vie de son pére, il espere peut-étre « rendre familier ce qui ne [’est

pas »'2°

et inscrire 1’histoire de son pere dans I’Histoire collective « ¢ ’est mon devoir, a
moi qui les ai connus, de les sortir — ne flt-ce gu 'un instant de la nuit — c ’est mon devoir

et c’est aussi, pour moi, un véritable besoin. » (L.B.C., p. 66)

L’intégration de I’histoire du pere, a I'intérieur de la grande histoire, crée un
espace transitionnel qui permet a I’auteur de socialiser une expérience extréme, celle de
la mort. Par ailleurs, I’effort de Iui donner une image, et le courage de la raconter c’est
étre capable de ’humaniser. En effet, I’image du pére dans la trilogie de guerre, consiste
dans le fait de transposer la mort et rendre « I’horreur socialement acceptable ». En fait,
ce qui persécute les jeunes narrateurs de la trilogie, c’est la peur de la mort. L’angoisse
qu’ils ressentent les rattache au passé et a la société a laquelle ils appartiennent. Ainsi, la
fiction reproduit I’'image d’un pere constamment effaré et traumatisé et d’un fils maltraité.
Le retour sur ce passe terrifiant permet au narrateur de partager des émotions
douloureuses et de continuer a vivre. La réhabilitation des habitudes du clan auquel aurait

appartenu son pére, durant la période de 1’Occupation, devient «le produit d’'une

128 Corine CHAPUT-LE BARS, Traumatisme de guerre, Du raccommodement par [’écriture, Paris,

Editions I’Harmattan, 2014, p. 175.
129
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rencontre entre une histoire singuliere enfouie et un événement historique et collectif

majeur. »*3°

En effet, ’attention et 1’affection que lui témoigne son fils, serait une fagon de
mieux se libérer de ses souvenirs traumatisants en admettant et en absolvant une probable
collaboration du pére durant la Deuxieme Guerre mondiale, reléguant ainsi cette bavure

dans 1’oubli.

4.3  Latrace du frére
La mémoire d’un frére disparu trop jeune affectera longtemps 1’écriture
modianesque. En effet, les romans reposent sur une double confrontation explicite, celle
de Modiano devenu adulte et de I’enfant face a la mémoire. L’enchassement simultané
de I’histoire de la petite enfance a I’intérieur de la grande histoire, permet de possibles
lectures : celle d’un adulte égaré, malgré lui, dans le tumulte de I’Europe aux XXe siécles,

et celle d’un enfant abandonné, isolé, délaissé.

Le récit de I’enfant abandonné est enchassé dans la structure générale du roman
et dans le récit du grand désastre relatif a la Deuxiéme Guerre mondiale. C’est aussi
I’histoire d’un adulte li¢ a sa propre enfance, d’un lien qu’il doit garder secret, et qui, a la
faveur de circonstances qui ont bouleversé sa vie et qui menacent son existence, retrouve
la possibilité de quitter I"univers des adultes et de revenir vers le monde de I’enfance. Les
trois narrateurs de la trilogie ne font pas que décrire I’histoire de cette enfance
malheureuse. Ils voient et ressentent la détresse d’un adulte qui Se souvient ou croit se
souvenir et celle d’un enfant délaissé. En effet, les narrateurs sont des auteurs-enfants, et
des enfants-auteurs. En fait, c’est a travers ’histoire de 1’adulte qui protége 1’enfant, qui
est en lui, qu’émane le récit de I’enfant qui revient a lui, et rappelle a I’adulte les valeurs

de ’enfance :

« Il savait bien qu’'un jour ou l’autre je deviendrais leur complice. Alors pourquoi m’avait-il
abandonné ? On ne laisse pas un enfant tout seul dans le noir. Les premiers temps, il en a

peur, il s’y habitue et finit par oublier définitivement le soleil. » (L.R.D.N., p. 81)

130 Corine CHAPUT-LE BARS, Traumatisme de guerre, Du raccommodement par [’écriture, Paris,
Editions I’Harmattan, 2014, p. 187.
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Ce voyage dans la petite enfance est eminemment moral : « décidément je
n’étais fait pour vivre dans une époque aussi ténébreuse. » (L.R.D.N., p. 80). C’est a la
suite d’épreuves successives, censées permettre aux narrateurs d’accéder a une vérité
évanescente, improbable, et instable qu’émergent les souvenirs de la petite
enfance : « J'avais accumulé depuis [’enfance une grande réserve de larmes. Pleurer —
parait-il — soulage et, en dépit de mes efforts quotidiens, je ne connaissais pas ce
bonheur-la. » (L.R.D.N., p.139).

En effet, la confrontation avec la réalité du monde des adultes fait s’écrouler les
unes apres les autres les certitudes jusqu’alors admises jusqu’au moment ou les narrateurs
sont une impasse, devant un vide, et c’est dans cette situation, que les narrateurs essayent
de faire advenir une autre veérité que celle qui est attendue par la fiction. Autrement dit,
c’est en s’exposant a la souffrance que se produit comme une sorte de révélation d’un
message moral et énigmatique : « Lui dire la vérité ? Laquelle au juste ? Agent double ?
Qu triple ? Je ne savais plus qui j 'étais. [...] JE N’EXISTAIS PAS. Je n’ai jamais eu de carte

d’identité. » (L.R.D.N,, p. 117)

« Un jour, je finirai par les considérer tous — et moi-méme — avec le regard que je pose en
ce moment sur Coco Lacour et Esméralda. Les plus durs, les plus orgueilleux m’apparaitront

comme des infirmes qu’il faudrait protéger. » (L.R.D.N., p. 70)

Les narrateurs modianesques sont perdus dans un monde ou tout se détériore. Ils

s’interrogent sur leur identité et les principes sur lesquels fonder leurs actes :

« Je n’ai jamais tant réfléchi [ ...]. Quelle était au juste ma raison sociale [...] Qui étais-je au
juste ? Mes papiers ? Un faux passeport Nansen. Indésirables partout. Cette situation précaire
m’empéchait de dormir. » (L.R.D.N., p.p91- 138).

Ils finissent par se sentir en proie a un vertige nihiliste qui se traduit par la

résolution du rejet définitif des valeurs humaines et des verités regues.

« J’éprouve le méme vertige que la premiére fois : tirer le silencieux de ma poche et les tuer.
Je trancherai la derniére amarre et atteindrai ce pole Nord, ou l'on n’a méme plus la
ressource des larmes pour adoucir sa solitude. Elles gelent au bord des cils. Un chagrin sec. »
(L.R.D.N., p. 70)
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Les récits regorgent de métaphores du chagrin, et de la solitude. Ce procédé
stylistique confere a la fiction une tonalité mélancolique récurrente qui traduit un deuil
interminable. En effet, au cours de la narration, les jeunes narrateurs, de la trilogie de
guerre, vont sortir de leur solitude ; dissimulant leur agonie, ils vont se substituer a un
enfant malheureux. 1ls le tiennent pour témoin et lui donnent la parole pour narrer, & son
tour, sa propre souffrance et sa solitude : « maman me délaisse pour des joueurs de polo.

Elle vient m’embrasser le soir dans mon lit, mais quelques fois elle ne s’en donne pas la

peine. » (L.P.D.E., p. 18)

En effet, lorsque ni I’interprétation réaliste, ni I’interprétation fictive ne peut
s’imposer, pour expliquer la crise sociale que traverse 1’Occident, au XXe siécle, les
narrateurs demeurent dans une indétermination, qui pése lourdement sur eux : « nous
aurons beau faire, nous ne connaitrons jamais le repos, la douce immobilité. Nous

marcherons jusqu’au bout sur du sable mouvant. » (L.B.D.C., p. 155).

Ce naufrage leur rappelle incessamment les épreuves, auxquelles ils ont été
confrontés, depuis leur tendre enfance : « lls sont redevenus des enfants qui, dans le noir,
appelaient maman au secours... » (L.R.D.N., p.53) ; I’angoisse et la peur qu’ils ont
éprouveées, les conduit inlassablement a une hallucination qui fait basculer le récit réel

dans le fantastique et permet de ce fait, au narrateur de renaitre de ces cendres.

Mais c’est dans les moments de détresse qu’apparait le spectre du frere. Il
représente le souvenir d’une enfance malheureuse, a proprement parler « d’une famille
unie dans la douleur ! ... » (V.D.E., p.74). Cet indice biographique, comme tant d’autres
présents dans les récits modianesques, réitére chez 1’auteur le souvenir de sa petite
enfance, du temps ou ses parents le confiait a des amis ou a des connaissances, avant de
le placer définitivement dans les internats pour se débarrasser de lui. Un feuilleton
interminable auquel le romancier restaure un temps imaginaire qu’il qualifie dans
Vestiaire de [’enfance de « un présent éternel » (V.D.E., p.40) pour narrer les séquelles

d’un enfant en mal d’étre, tyrannisé par ses origines.
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Conclusion du chapitre

Dans ce chapitre, nous nous sommes attardés sur la fagon dont Modiano, enfant
et adulte, restitue des personnages avatars, inspirés de personnalités célebres ayant
marquées par leurs existences la grande histoire pour se débarrasser d’une vie passée,
devenue trop encombrante pour lui. Comment I’auteur congoit ses célébrités comme des
indices d’un passé qu’il aurait vécu par procuration. Et comment ces derniers seraient
responsables de pres ou de loin, du malheur des siens. Cependant cette reconfiguration
ne saurait se faire sans la restitution du lieu de mémoire familial, en I’occurrence le Paris
Occupé. Dans le chapitre qui va suivre, nous expliquerons comment 1’évocation du Paris
pris rappelle des souvenirs malheureux. Comment cet espace de résurrection de fantdmes
accentue la douleur et la solitude de 1’auteur. Et pour quelle raison Modiano tient tant a
le conserver.
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CHAPITRE II

les lieux du traumatisme

Modiano dans ses romans dépeint un monde qui a hérité des traumatismes
importants. Il restitue ces traumatismes dans un espace clos, ou il met en scéne la mémoire
des absents et des crimes les plus abominables de la folie humaine. La puissance avec
laquelle il évoque des personnages, des lieux et de situations compromettantes permet de
comprendre et de visualiser le quotidien francais sous la domination nazie. L’auteur
apprend a cohabiter avec la douleur, I’exclusion et la laideur morale. Sa littérature lui
permet en outre, d’exprimer en toute liberté, ses états d’ame et 1’histoire de sa vie. |l
congoit I’histoire comme une vie posthume, un espace peuplé de virtuels revenants pour

les libérer de leur mort.

1.  Paratopie spatiale

L’épigraphe de La place [’étoile, place Paris, comme le lieu par excellence du
traumatisme tenace avec toutes ses réminiscences du passé, ainsi qu’il est soigneusement
rapporté : « Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme et
lui dit : « Pardon, monsieur, ol se trouve la place de I 'Etoile ? » Le jeune homme désigne

le c6té gauche de sa poitrine. (Histoire juive) » (L.P.D.E., p.11)

Chronologiquement, ces lieux balisent la période de 1’Occupation et 1’apres-
guerre ; leur fonction permet de reconfigurer ce que fut ce temps ambigu et
cauchemardesque. La place de [’étoile symbolise le lieu de la mort violente, celui des
rafles, de la bande de La rue Lauriston, de 1’antisémitisme, du massacre des juifs, du
milieu mafieux, du marché noir, de la persécution, de la trahison, bref de la tragedie qu’a

connue I’Europe en 1940.

La restitution de cette mémoire baigne dans un Paris nocturne qui prend le dessus
sur I’histoire narrée. Une ville imaginaire qui « fournit des sensations plus vives que le
Paris de 1925 » (LP.D.E., p.29), et dans laquelle la terreur de « la nuit et le brouillard

évitent de rendre des comptes. » (L.P.D.E., p.30) sur sa vie secréte.

Un lieu de métamorphose et de réparation qui agit sur les gens et les transforme

soit en criminel et en victime, en apatride ou en patriote, en héros ou en traitre, ou encore
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en sédentaire ou en errant. Un espace historique redouté qui suscite 1’épouvante au point
que le narrateur, dans un jeu illusoire homologue a celui de Shéhérazade dans les Mille et
une nuits, s’amuse a réincarner plusieurs identités, déclarant insoucieusement : « on peut
changer de peau a loisir ! De couleur ! Vive le caméléon ! Tenez, je me fais chinois sur
[’heure! apache! norvégien! patagon!/ il suffit dun tour de passe-passe !
Abracadabra ! » (L.P.D.E., p.41). Une construction en abime qui nous permet de relever

I’enchassement de plusieurs récits a I’intérieur des romans.

Le méme espace imaginaire, a la limite de I’horreur, se prolonge dans La ronde
de nuit, et revét une tonalité beaucoup plus assombrie, en multipliant les figures du mal.
Le narrateur indifférent, se retrouve en train d’errer dans « ce no man’s land entre les
deux rives. Plus un geste. Plus un bruit. Le calme enfin. Me dissoudre dans la pénombre. »
(L.R.D.N., p.110). Une ville révée qui accentue et perpétue la terreur a travers toute
I’Europe. C’est une atmosphére comparable que nous retrouvons également chez Elsa
Morante, dans La storia (1974) dont le théme central est la question juive en Italie lors
de la seconde guerre mondiale. Et c’est encore un témoignage analogue dans Dora
Bruder de Modiano (1997) :

« Ce dernier mois de I’année, fut la période la plus noire, la plus étouffante que
Paris ait connue depuis le début de I’Occupation. Les Allemands décréterent, du
8 au 14 décembre le couvre-feu [...] il y eut la rafle de sept cents juifs francais le
12 décembre ; le 15 décembre, I’amende d’un milliard de francs imposé aux juifs.
Et le matin du méme jour, les soixante—dix otages fusillés au mont Valérien. »
(M.R.Q., p.675)

Le narrateur arpente freqguemment les alentours de ce lieu infernal pour faire
sortir de I’ombre une mémoire tragique qui somnole tranquillement dans certaines ruelles,
comme dans Rue des boutiques obscures. Ces endroits, jadis dangereux, affectent encore
les comportements actuels, comme si la peur, les crimes et le mal dont ils furent le lieu

demeuraient encore |3, attendant quelque occasion pour réapparaitre :

« Nous traversdmes le boulevard et primes le rue Coustou. Il pressait le pas, en jetant un regard
furtif vers les bars glauques du trottoir de gauche, et quand nous flmes arrivés a la hauteur du

grand garage, il courait presque. Il ne s’arréta qu’au coin de la rue Le pic. » (M.R.Q., p.427)

117



Ainsi d’un roman a I’autre se déroule la bobine d’un film révé ou la déchéance
humaine n’a ni bornes ni repéres et contribue a recomposer un perpétuel désastre a
I’intérieur des romans dont 1’extraordinaire densité fige 1I’événement a travers le temps et
I’espace. Ce potentiel renfermant un matériau brut d’une autre époque, lequel de surplus
est déclencheur d’angoisses, inspire le romancier dans sa composition au point qu’il y
adhere et en devient le peintre. Cette sensibilité quasi inexplicable, presque magnétique a
des influences non perceptibles, ce don de ressentir 1’atmosphére sinistre d’un lieu de

Paris en apparence anodin, semblent étre la qualité majeure du romancier :

« Le Paris ou j’ai vécu et que j’arpente dans mes livres n’existe plus. Je n’écris
que pour le retrouver. Ce n’est pas de la nostalgie, je ne regrette pas du tout ce
qui était avant. C’est simplement que j’ai fait de Paris ma ville intérieure, une cité
onirique, intemporelle ou les époques se superposent et ou s’incarne ce que
Nietzsche appelait "1’éternel retour”. »3!
L’obsession de reconquérir cet endroit, coin par coin, porte en lui la trace de
I’existence d’un héritage familial et personnel du quai Conti ; parfois I’angoisse se dissipe

ses angoisses, et ce sont des souvenirs heureux qui remontent a la surface :

« Je passais mes journées & Montmartre dans une sorte de réve éveillé. Je m’y
sentais mieux que partout ailleurs. Station de métro Lamarck-Caulain-court avec
I’ascenseur qui monte et le San Cristobal a mi-pente des escaliers. Le café de
1I’hotel Terass. De brefs moments, j’étais heureux. » (U.P., p.104)

Néanmoins, I’angoisse demeure le registre dominant, celui qui marque de son

empreinte la plupart des situations romanesques :

« L’avenue de 1’Opéra s’ouvrait devant moi. Elle annongait d’autres avenues,
d’autres rues qui nous jetteraient tout a I’heure aux quatre points cardinaux. Mon
cceur battait un peu plus fort. Au milieu de tant d’incertitudes ; mes seuls points
de repere, le seul terrain qui ne se dérobait pas, c’était les carrefours et les trottoirs

de cette ville ou je finirais sans doute par me retrouver seul. » (L.B.D.C., p.98)

L’inventaire des lieux qui entoure le Paris de Modiano révéle la volonté de

I’auteur de cerner une existence souillée : « J’ai vu des étres insignifiants se transformer

131 Régine ROBIN, « Le paris toujours déja perdu de Patrick Modiano » in Les cahiers de I’'Herne, Editions
de I’Herne, Paris, 2012, p. 93.
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d’un instant a [’autre en créatures de cauchemar ou héros de tragédie. » (L.B.D.C., p. 152)
Son ceuvre peint une mémoire honteuse et poisseuse dont le contexte est incessamment
lié a la mort. Une mort ignoble représentée par les rafles et les convois vers les camps
d’extermination ; une mort sans funérailles du fait que ce deuil n’est pas réductible a un
simple deuil religieux ou culturel. Ainsi I’acte de reconstitution de cet espace est d’abord,

un acte culturel en rapport avec la mort, d’ou I’éternel retour vers les lieux du mal :

« Je ne retiens que mes déambulations a travers Paris ce centre de gravité, cet aimant contre
lequel j’échouais toujours : la préfecture de police. J’avais beau m’en éloigner, mes pas m’y
ramenaient au bout de quelques heures. [...] Je comprenais mal I’attirance que la police
exergait sur moi. — Tot ou tard, malheureusement, on se retrouve tous au dépét...» (L.B.D.C.,
pp. 151-152)

L’allusion discreéte a la préfecture de police convoque le souvenir de la police de
la question juive, ce lieu de mémoire commun qui porte en lui les vestiges du passé est le
seul espace susceptible d’authentifier la fatalité des absents. C’est aussi une demeure

obscure responsable de 1’anéantissement et du déracinement de tant d’innocents.

Face a ces représentations mortuaires et criminelles 1’espace modianesque
exprime parfois une mémoire passionnelle a travers 1’énumération des lieux de la
débauche, de la luxure, de la joie et du plaisir : « pendant un quart d’heure, des noms de
bars et de boites égrenés en chapelet comme si Paris, la France, ['univers n’eussent été
qu'un quartier réservé, un immense bordel a ciel ouvert. » (L.B.D.C., p.60). Un Paris

cosmopolite retranscrit dans le récit de la conduite du pére du narrateur pour indiquer, sans

vraiment comprendre pourquoi certains endroits sont tres prisés par son pére :

« Le bordel clandestin, ne I’oublions pas, du 73 avenue Reille, & la lisiére du parc
Montsouris. Mon peére y tenait des conciliabules interminables avec la sous-
maitresse, une dame blonde a téte de poupée. Elle était d’ Alexandrie, comme lui,
ils évoquaient en soupirant les soirées de Sidi Bishr, le bar Pastroudis et tant et
tant de choses aujourd’hui disparus ... [...] A ’extréme nord de Paris [...] Nous
faisions halte au Beeuf Bleu, [...] Mon pere aimait particulierement cet endroit
parce qu’il lui rappelait le quartier Saint- André, a Anvers ou il avait séjourné,
jadis. » (B.D.C., pp. 92-93)
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La configuration spatiale recéle deux mondes complétement opposés : un monde de

plaisir et un autre de terreur et de I’interdit.

L’espace convoqué dans les ouvrages est un espace physique qui porte en lui
tous les vestiges d’un passé déja vécu, a travers ses rues désertes, obscures et silencieuses,
comme celles des Rue des boutiques obscures, lesquelles dégagent une menace et une
violence permanente qui participent a la reconfiguration d’une mémoire oblitérée.
Cependant, entre ces lieux réels et imaginaires s’esquisse un autre espace textuel
considérable, que nous aborderons ultérieurement, lequel transforme la narration fixe en

une narration expressive et mouvante, a travers ses trous noirs, et ses No man’s land.

2. Letemps

La constitution du temps permet elle aussi, d’expliquer I’espace convoqué dans
les récits de la trilogie de guerre. L’usage de toponymes et de chrononymes permettent
en outre, un ancrage spatial et sous-entendent 1’existence d’un discours vrai que les
ouvrages conservent. En effet, le temps configuré constitue un indice réel, une piece a
conviction que I’auteur utilise dans sa narration pour justifier son attachement a ce
moment, ainsi qu’il I’explique : « Nous vivions «une drole d’époque. Rien & quoi
s’accrocher. Je me suiS SOUVeNUe que j ‘avais un pere. » (L.B.D.C., p.108). Un fragment d’un
réel historique que la littérature utilise pour composer avec « des romans-dossiers »*?
lesquels sont fabriqués essentiellement de discours social authentique. Ainsi les lois
antisémites, les rafles, la compromission, la délation, les vols, la spoliation, etc. et tant
d’autres thémes qui nourrissent la fiction, sont évoqués comme des indices d’un temps

lié au souvenir du paternel.

En effet, le temps référentiel est le celui des crimes qui planaient sur le Paris pris.
Les hypotheses de 1’auteur sur la vie des siens ne se révelent qu’a I’intérieur de cette
atmospheére bien spécifique. Un contexte de terreur, a la limite du fantastique, et de délits
commis par un groupe mafieux, composé pour ’essenticl, de repris de justice, et
d’escrocs. En fait, latemporalité de la trilogie plonge au cceur d’une souffrance commune,
s’en saisit et la transforme au moyen de réveries, en une temporalité privée et personnelle

qui rythme les pensées des trois protagonistes. Elle détermine comment trois individus

132 Roland BARTHES, L Aventure sémiologique, Paris, Editions du Seuil, 1985, p.155.
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chacun de son coté, s’arrache a I’univers fictionnel pour vivre une énigme historique. Les
trois récits sont représentatifs d’une histoire a la fois singuliére et collective. Celle de « la
laideur morale [...] une crise de valeurs sans précédent » (L.B.D.C., pp. 109-110)
comme le congoit la mémoire avec des visages oubliés et des lieux effacés : « Oui ce petit
monde fréquentait ’auberge, il y a bien longtemps. Maud Gallas, Sylviane Quimphe...il
se demande ce qu’elles ont pu devenir. [...] Oui c’est vrai qu’elles n’existent

plus... » (L.B.D.C., p. 183).

Par ailleurs, les paranoias successives délivrent les trois personnages de leurs
angoisses pour arriver au propre d’une existence, celle de I’Etre. A ce propos, Gaston
Bachelard parle de « simultanéités essentielles » qui jaillit du plus profond de nous-méme,
et qui assure la permanence de 1’événement narré. Selon lui, « si la verticalité est la
dimension de [’extase, et du tragique, elle signifie aussi bien le haut, la chute que [’envol,
la peine que [’exaltation, la souffrance que la joie [...] seul le purgatoire du quotidien
des jours est horizontal. » ** Ainsi, le temps des ouvrages se présente sur deux
dimensions, une dimension verticale intime et profonde et une dimension horizontale
sociale, qui fonctionnent en méme temps. Par ailleurs, Bachelard ajoute que
I’horizontalité est « trompeuse, de l’eau qui dort et qui ne demande qu’a jaillir a travers

la langue »***

mais si nous restons au plus pres des ouvrages, nous constaterons que c’est
le temps de la verticalité qui I’emporte sur celui de I’horizontalité, en un mot, le temps du
malheur. Dans presque tous les ouvrages modianesques, un narrateur nous livre sur un
mode ludique, une version explicite de son existence et celle des siens. Ses pensées et ses
réflexions interviennent comme des Vérités. Un savoir constamment, remémoré lequel est
« censé expliquer, justifier un discours, un événement, un comportement, un état de

choses, etc. qui en sont alors comme [illustration. » *°

En effet, ce sont les temps internes qui I’emportent sur les temps externes dans
les ouvrages de la trilogie de guerre car le génie de 1’imagination modianesque se
transforme en conteur d’un temps lointain, celui des contes maudits, pour prévenir son

lecteur, ainsi : « Ils avaient brusquement surgi du black-out, d’'une période de désespoir

133 Gaston BACHELARD « L’intuition de I’instant »in : Bertrand LECLAIR, Verticalités de la littérature :
pour en finir avec le jugement libre, Seyssel, Editions Champ Vallon, 2005, p. 18.

134 |pid., p. 18.

135 Joseph COURTES, Analyse sémiotique du discours, de 1’énoncé a 1’énonciation » Paris, Editions
HACHETTE, 1991, p. 304.
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et de misere, par un phénomene analogue a celui de la génération spontanée. » (L.R.D.N.,
p. 126)

C’est parfois le temps des mythes et du mal sacré, ou le narrateur s’imagine au
jour le jour, lutter contre les forces du mal, comme en témoigne la citation suivante :
« Nous menons une lutte clandestine contre les puissances du mal qui triomphent en ce
moment. » (L.R.D.N., p.104). Le retour aux sources du mal résume 1’état moral et social
d’une ville a la fois, divine et infernale, ou « la vie et la mort, le réel et ['imaginaire, le
passé et le futur, le communicable et ['incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre

36

percus contradictoirement. »'3¢ En fait, le recours au mythe constitue « le lieu ou

I’homme moderne peut se réapproprier ses origines »*'.

Mais le temps des ouvrages n’est pas uniquement le temps de la deuxieme
Guerre mondiale, il est plutét le temps de toutes les guerres, celui du recommencement
de I’humanité. C’est ainsi que réapparait sous nos yeux le temps de la colonisation de
I’Afrique repris a travers les propos de Guy Marcheret, dans Les boulevards de
ceinture qui traduisent son mal d’étre : « Aux colonies — pensai-je — les soirées doivent
se prolonger interminablement comme celle-ci. Des planteurs neurasthéniques moulinent
leurs souvenirs et tAchent de combattre la peur qui les empoigne de crever a la prochaine
mousson. » auxquels le barman conclut : « Guy de Marcheret qu 'on appelait Monsieur le
Comte. Un ancien légionnaire. Peut-étre est-il retourné aux colonies. » (L.B.D.C., pp.61-
183). Egalement celui de I’entre-deux guerres, de celui d’aprés-guerre, et méme le temps
mythique formulé ainsi : « il faut mille ans de pogroms, d’autodafés et de ghettos pour
comprendre le moindre paragraphe de Max ou de Bronstein... » (L.P.D.E., p.84).
Cependant, et pour rester au plus pres de notre travail, il est surtout question du temps du
désastre, reproduit ainsi : « on fuyait Paris. La guerre sans doute. Un cataclysme
imprévu. » (L.R.D.N., p.97). Bref, de I’anéantissement et de la fatalité contre les quelles

I’humain demeure impuissant.

136 André BRETON, cité dans Jean ROUDAUT, Les villes imaginaires dans la littérature francaise, Paris,
Editions Hatier, 1990, p.155.

137 Marie-Catherine HUET -BRICHAR, [’humour, le fantastique, littérature et mythe, Paris, Editions
Hachette, 2001, p. 34.
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Au-dela de la restitution d’'un monde chaotique entrainant un bouleversement
profond des valeurs morales, les récits s’appliquent a reproduire des moments
intensément forts de la terreur vécue et ressentie face a la mort. C’est ainsi que le narrateur
de La place de [’étoile, dans un état de délire, assume sa souffrance face a son assassin,
en manifestant un rire nerveux et malingre. Or, le rire absurde de la victime détruit

I’illusion de son exécution puisqu’il ne croit méme pas a sa mort, ainsi qu’il le déclare :

« Une sorte de chagrin allégre m’envahit, que je connais bien. [...] Je rassemble mes derniéres
forces. Un rire nerveux, malingre. Bientot il s’enfle au point de secouer mon corps et de le
plier. [...] ma téte éclate, mais j’ignore si c’est a cause des balles ou de ma jubilation. »

(L.P.D.E., p.208)

Le traumatisme de guerre se transforme en des moments de détresse, de panique
et d’épouvante éprouveées par les narrateurs lorsqu’ils se retrouvent a proximité de la mort.
Le commentaire significatif du narrateur de La ronde de nuit évoque avec effroi sa mort
programmeée : « de toute facon, mes complices me tueront avant méme que la Morale, la

Justice, I’ Humain aient reparu au grand jour pour me confondre. » (L.R.D.N., pp.67-68)

Modiano s’emploie a montrer avec lucidité la cruauté du réel auquel son pére
était confronté et qui le condamnait froidement ainsi : « rien de plus facile, en ce temps-
la, que de se débarrasser d’un individu de votre espece. Apatride, sans raison sociale ni

domicile fixe, vous cumulez de lourds handicaps. » (L.B.D.C., p. 148)

Cependant le plus cruel dans la reconstitution des lieux de 1’horreur réside dans la

confrontation d’un temps impitoyable.

3.  Paratopie temporelle

Bien que les ouvrages nous offrent un assemblage de diapositives remémoratives, le
temps convoquait dans les récits s’inspire du réel. Il s’appuie sur des faits et des
personnages empruntes a la réalité concréte et qui sont au méme temps, représentatifs
d’un univers fictif. En effet, La place de I ’étoile s’inspire d’« Histoire juive » (L.P.D.E.,
p. 11) La ronde de nuit et Les boulevards de ceinture pour leur part, relatent les soirées
mondaines dans la Paris occupé : « Les femmes sont beaucoup trop fardées. Les

hommes portent des habits acides. » (L.R.D.N., p. 14). De ce fait, nous pensons que les
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romans s’inspirent du roman a clef'®® lequel s’appuie sur le genre biographique et les
mémoires pour révéler « beaucoup plus de vérités que dans une (auto) biographie
ordinaire. »3. Autrement dit, Modiano transpose le chaos de sa vie dans sa fiction
pour 1’assimiler a la vie des siens afin de démontrer le lien qui le relie a cette existence
qu’il n’a pas vécue. Il s’engloutit dans le flot des souvenirs d’un passé penible, définit

par lui-méme ainsi : «

Quand je dis « mon passé », aucune notion temporelle, aucune catégorie abstraite ne surgit
dans mon esprit ; ce qui surgit ce sont les contenus sur lesquels mon passé s’étaye : incidents,
vacances, années de scolarité, scénes familiales, visages, crises nationales ou mondiales,

projets, joies, angoisses, etc., »14°

C’est dans ce monde en bric-a-brac qu’une voix monotone se souvient de sa tendre
enfance, et d’une vie malmenée, affirmant : « Je retrouvais le décor de mon enfance »
(L.R.D.N., p.109). En méme temps, la trilogie de guerre ne cesse d’évoquer les
« années noires jusqu’a les vider de leur statut historique pour les faire accéder au

rang de mythe »4

Tout comme 1’espace, le temps dans La place de [’étoile, est un temps clos,
chronologiquement fragmenté, il se concentre surtout sur les moments forts d’une
existence historique bornée entre 1940 et 1945. En effet, le Paris pris est comme une cité
interdite, reconstituée dans sa vérité, et a laquelle il faut rajouter : le silence, la perte,

I’errance et le désarroi.

Ainsi, nous vivrons simultanément le déchirement de 1’individu dans un « "To
be or not to be" », respectivement tiraillé entre étre collaborateur ou ne pas 1’étre, puis,
&tre traitre ou ne pas I’étre, et enfin avoir un pére ou ne pas en avoir. Les ouvrages portent

une attention particuliére a I’expérience de la souffrance et du malheur. Les narrateurs

138 « Un roman a clef est une fiction littéraire qui cache, sous différents pseudonymes des personnages ou
des événements réels. » Voir Nelly PRZYBYLSKA « Le roman a clef double », in Pierre MARILLARD,
Robert GAUTHIER (dir.) L intertextualité, Colloques d’ALBI, Langages et signification, 2004, p. 397.
[Http:/iwww.univ-tlse2.fr/gril.], consulté le 15 septembre 2019.

139 Ibid., p. 398.

1400ra AVNI, D un passé L autre, Aux portes de I’histoire avec Patrick Modiano, Editions L’Harmattan,
Paris, p. 27.

141 pjerre ASSOULINE, Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature, Paris, Editions Plon,
2016, p. 433.
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tentent d’apprivoiser la douleur, la haine et le rejet de soi, comme le montre le rire de

Rébecca face a ses assassins, lors de son exécution :

« Le Delahaye s’arréta au carrefour des cascades. Isaie et Issac sortirent & nouveau Rebecca
de la voiture. Issac I’empoigna par les cheveux et la renversa. Rebecca se mit a rire. Ce rire
s’amplifia, ’écho le renvoya a travers tout le bois, il s’amplifia encore, atteignit une hauteur

vertigineuse et se brisa en sanglots. » (L.P.D.E., p.202)

Dans La Ronde de nuit et Les Boulevards de ceinture, la perspective temporelle
est envisagée d’une fagon circulaire. L’agent double ballote entre deux rives opposées, se
retrouve en train de tourner en rond dans les carrefours de Paris, avant de s’écraser contre
un arbre. Quant au troisieme roman un fils poursuit délibérément la trace de son pére sans
jamais pouvoir ’atteindre. Cette stratégie de cloisonnement et de circularité contribue a
dilater le temps et a I’éterniser dans un présent dont Francois Hartog, s’interroge s’il s’agit

142

du « présent de l'incertitude et des simulations **», pour I’inscrire et le mémoriser dans

un jeu d’obsession, comme nous 1’expliquerons ultérieurement.

L’inscription de 1’élément biographique fantasmé, dans les ouvrages, contribue
a la reconstruction d’un temps redoutable, déja vécu par les siens, mais figé dans la
couleur de la nuit. Les indices sur cette existence antérieure révelent Dattitude de
malheureux individus livrés a eux-mémes, et bannis de la société se retrouvent condamnés

a la soumission, a I’aliénation et au périssement.

3.1 Letempsdumal
Le temps des récits est fragmentaire, il couvre celui des affects, de la douleur, de
I’exil, du traumatisme, et de la mémoire. Il se régénere sans cesse dans une construction

progressive liée au temps physique pour mettre de 1’ordre dans une vie engourdie.

L’absence du pére et sa disparition conduit le narrateur de La place de [’étoile et
celui des Boulevards de ceinture a errer, car ils ne parviennent ni a se reconstruire, ni a
se réconcilier avec leur passé. D’ailleurs, I’enquéte sur 1’existence du pere dans le

premier triptyque, ne peut aboutir en raison de I’absence des traces. Autrement dit, les

“?Dominique VIART, « Historicité de la littérature contemporaine », In : Dominique VIART, Laurent
DEMANZE (sous dir) Fin de la littérature, Historicité de la littérature contemporaine, Tome2, Editions
Armand Colin, Paris, 2012, p. 94.
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traces de la mémoire sont mysterieuses et celles du pere relévent du forclos. Un détail
saisissant qui constitue la cause du malaise des trois narrateurs de la trilogie de guerre.
C’est ainsi que Serge Alexandre, dans Les boulevards de ceinture, se résigne a ce qu’il
lui est « impossible de se rappeler tous les visages » ou peut-étre de se réconcilier avec
son pere. Effondré, il invente une raison a son infortune, déclarant que : « Apres tout...
[...]je suis jeune, [...] et je ferais mieux de penser a | ‘avenir. » (L.B.D.C, p.184). Cette
peine se fait sentir d’un roman a autre, jusqu’a la publication d’Un pedigree en 2005, dans
lequel le romancier reprend les vingt premiéres années de sa vie. Il retrace une enfance
particuliere dans le climat des années soixante, ou il revient sur un échange épistolaire
entre son pere et lui en 1966. 1l publie le contenu des lettres dans le roman pour expliquer
la raison de son conflit avec son pere, et assumer ainsi, cette lourde histoire qui qui pése

de tout son poids sur lui.

Si Modiano a réussi a joindre son pére par correspondance pour lui donner des
explications sur leur malentendu, Kafka lui, n’a jamais pu le faire. Il n’a jamais pu
envoyer la lettre qu’il avait écrite a son pere de crainte de susciter des malentendus. En
fait, chez Modiano la famille est sacrée, d’ailleurs, il regrette amérement sa mésentente
avec son pere, et méme le fait de lui avoir envoyer la derniére missive, ainsi qu’il le
confesse : « c’est une lettre que je regrette de lui avoir écrite, aujourd’hui. Mais que

pouvais-je faire d’autre ? je ne lui en voulais pas et, d ailleurs, je ne lui ai jamais voulu. »

(U.P., p.123).

La littérature permet a 1’auteur de revisiter ses malheurs, ceux étroitement liés a
son pére. Ils ne s’affirment qu’en évoquant I’histoire du milieu auquel appartenait son
pére. Les glissements de 1’auteur a I’intérieur de ses romans lui permettent de révéler,
d’une fagon romanesque, ses secrets les plus intimes. D’ailleurs, nous envisageons un
rapprochement entre les peines vécues et ressenties par 1’auteur, et celles de son propre

pére a I’intérieur de ses romans.

En somme, le temps projeté dans les romans est le temps d’une réverie- éveillée.

Rappelons cependant, qu’elle repose sur un principe selon lequel :

« Tout réve-éveillé est une métaphore de I’existence, et de ce fait implique

I’intégration du passé, du présent et du devenir dans une représentation actuelle,
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qui n’est pas étrangére a la direction que le sujet donne intentionnellement ou

non- a la trajectoire de sa vie. »'4

Ce point de vue renforce notre hypothése. En effet, les représentations faites par
les narrateurs sont les traces d’un temps réel que 1’auteur rend plus vives dans une

représentation surréaliste et atemporelle, comme le résume 1’extrait suivant :

« Nous entrons dans « le ventre de Paris » [...] me voici au chaud, dans le ventre
de Paris. [...] le ventre de Paris est une jungle zébrée de néons multicolores.
Autour de toi, [...] des ombres qui charrient de gigantesques quartiers de buffle.
Quelques visages blafards et outrageusement maquillés surgissent un instant puis
disparaissent. [...) je marche a travers une ville désolée. Le soir, vers neuf heures,

elle s’enfonce dans le black-out » (LR.D.N., pp.56-61- 68)

L’image révée d’un Paris redouté et redoutable transgresse toutes les lois établies
par les hommes. En effet, Raphael qui incarne le juif de toutes les guerres, se retrouve de
ce fait, se retrouve abattu, exécuté, assassiné, emprisonné, conduit a 1’échafaud, etc. et ce,
jusqu’a la fin du roman. Il ne finit de se découvrir, puisqu’il choisit de ne plus écouter les
conseils du docteur Freud, pour pouvoir découvrir une autre vie, celle qu’il contemple de

la fenétre de sa chambre, déclarant fermement :

«Je n’écoute plus le docteur Freud. [...] m’adjure encore de renoncer aux « délires
hallucinatoires », & « la névrose judaique » & la « yiddish paranoia » [...] j’ai marché avec
difficulté jusqu’a la fenétre. Dehors le Potzleindorfer Park étincelait sous la neige et le soleil.
[...] Le beau Potzleindorfer Park, la, tout pres, la verdure et les allées ensoleillées... »
(L.P.D.E., p. 210)

Autrement dit, I’entité juive est un prétexte a ses réveries. Swing Troubadour
dans La Ronde de nuit, ne peut éviter le parcours de sa vie, telle une fatalité ou une
malédiction. Il se découvre dans sa lacheté, ne se supporte plus en coupable pourtant il
s’obstine a vivre dans I’horreur d’un temps. De toute évidence, La ronde de nuit incarne
le mal assumé. A vrai dire, la laideur morale a atteint une plénitude incomparable au point

d’engouffrer tout le monde. Méme le narrateur de temps a autres, se laisse emporter

143 Elisabeth MERCIER, Le Réve- Eveillé- Dirigé revisité, 2001, Paris, Editions Harmattan, p. 13,
http://www. réve-eveillé.net/méthode/index.nm consulté le 25/ 01/2018 a 18 H.

127


http://www/

paisiblement : « la marée m’a englouti de nouveau et le déferlement des vagues était si
doux que je m’y abandonnai les yeux fermés. » (L.R.D., p. 69). Cependant ses perpétuels
glissements se soldent souvent par des dégodts de la vie, comme il I’exprime : « englouti,
tout cela. J'ai [’habitude. Je me trouvais déja a bord du Titanic. » (L.R.D., p. 74). En
d’autres termes, c’est dans I’infraction a I’interdit que réside un temps hors du commun
lequel confére au narrateur « le pouvoir de s’élever, dans l’indifférence a la mort, au-
dessus des lois qui assument le maintien a la vie »'44. En fait, nous pensons que le temps
reconfiguré par la trilogie de guerre, constitue le motif du mal d’étre ressenti et éprouvé
par les trois narrateurs. En effet, Modiano a su faire du souvenir d’un temps accompli,
celui de la Deuxiéme Guerre mondiale en 1’occurrence, I’indice de son malheur et I’image
de sa solitude. Le No Man’s land, le vide et la solitude auxquels aspirent ses narrateurs

constituent la preuve de leur égarement.

En réalité, le temps convoqué dans la trilogie s’inscrit dans la continuité d’un
mystére irrésolu. En effet, 1’obsession a poursuivre un pére insaisissable Suppose une
structure obsessionnelle, laquelle reproduit dans un temps circulaire : les mémes faits et
les mémes gestes dans 1’espoir d’atteindre un but précis, et c’est ce qui fait la petite
musique de Modiano. A proprement parler, c’est en préservant la Mémoire des activités
troubles de son pére durant la période de 1’Occupation que Modiano espére renouer avec
le souvenir des siens : « aujourd’hui ces gens ont disparu ou bien on les a fusillés. [...]
Est-ce ma faute si je reste prisonnier de mes souvenirs » (L.B.D.C., p.166). Les souvenirs
du passe agissent sur le « je » narrateur qui lui-méme agira a son tour sur le « je » narré.
Dans une boucle infernale, I’un poursuivra I’autre jusqu’a totale assimilation, comme en
témoignent les propos de Serge Alexandre : « Plus tard, je marcherai a travers cette ville
et elle me paraitra aussi absente qu’aujourd’hui. Je me perdrai dans le dédale des rues,

a la recherche de votre ombre. Jusqu'a me confondre avec elle. » (L.B.D.C., p.179).

Dans La ronde de nuit, le désespoir détermine la structure narrative de 1’ceuvre
et sa temporalité. Ce qui frappe dans La ronde de nuit c’est la violence et I’horreur des
faits narrés que le narrateur n’en finit pas de contempler. Son regarde lucide se substitue
a la fuite, a I’abandon ou a I’échec. Le narrateur contemple un monde allant tout droit a

la dérive, —a croire que dans 1’excés de liberté les personnages tentent de transcender

144 Georges BATAILLE, la littérature et le mal, Paris, Editions Gallimard, 1959, p. 134.
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leur malheur— il en résulte le récit de vie d’un étre anéantit qui n’arrive pas a se défaire
de sa situation, ni a prendre de décision. De plus, ce temps est comme suspendu, il tourne
en boucle sur lui-méme. Dans La place de [ ’étoile, par exemple, le jeu de simulacre auquel
se livre le Raphael Schlemilovitch pour s’affirmer le met en péril. Mais cet étre immortel,
a I’identité improbable, ressuscite a chaque fois, ce qui trouble le fil de la narration et
produit un récit de vie oblique lequel redéfinit la notion de la mort et la rend abject,
comme I’illustre les dires de Schlemilovitch : « en 1944, [...] je me fais abattre par un
G.l. nommé Lévy qui me ressemble comme un frere. /...] J’étais mort vingt ans
auparavant. /...J] je disparaitrai de I’Europe vers la fin du siécle. [...]il brandit son
revolver [...]ma téte éclate. » (L.P.D.E., pp.37-102-139-208).

Cette éternelle résurrection inscrit le tragique de 1I’Histoire a I’intérieur d’une
fiction historique. Une représentation mentale qui paradoxalement, constitue un amer
retour a la réalité engendrant avec elle un temps psychologique, que Freud appelle la
régression infantile. En effet, I’enfance bannie et inaccomplie des narrateurs, n’existe que
dans 1’ombre de souvenirs malheureux des autres : « Je ne cesse de réver aux enfances
provinciales. La mienne est peuplée de gouvernantes anglaises et se déroule avec
monotonie [...] maman vient m’embrasser le soir dans mon lit, mais quelques fois elle ne
s’en donne pas la peine. » (L.P.D.E., p.188). Les récits de 1’enfance sont la trace
manifeste d’un temps disparu, qui vient combler un manque affectif au moyen d’une

parole naive qui incarne I’authenticité.

Dés lors, I’expérience d’une douloureuse crise politique et méme culturelle,
constitue une constante essentielle au traumatisme d’enfance du narrateur. Elle se solde
par un repli sur soi du narrateur, un sentiment de désespoir, de mal d’étre. Ainsi, le temps
du mal prend une couleur psychologique, a I’allure d’une timide autobiographie.

L’articulation d’une version du mal devient un lieu et un espace a découvrir.

(supplice) 1960 est aussi le temps d’une parole d’un présent vive (le temps de
I’offrande) Ainsi, ce temps imaginé incarne 1’ensemble des intentions représentatives de
la vie des siens.. L’autre 1960 il persiste avec d’autres symptdmes (constructeur) et non
destructeur. 1l définit le contexte dans lequel s’élabore les romans de Modiano pour

esquisser
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3.2  Le temps des confessions

Le temps des confessions permet aux trois narrateurs d’affronter de maniére de
maniére convaincante I’angoisse existentielle face a un temps néfaste. La représentation
des épreuves endurées accede a une intimité inédite, de soi ou se dit et s’éprouve une
souffrance morale. C’est en se remémorant les traces d’une vie a demi-effacée, qu’ils
parviennent a inventer une écriture originale prenant en charge les trous d’une mémoire
oubliée, et le malaise d’un moi en mal d’étre. Ainsi, si les multiples métamorphoses de
Raphael Schlemilovitch traduisent la difficulté a combler un vide identitaire, pour notre
part, nous pensons que derriére les scénarios multiples d’une vie improbable, I’auteur se
réapproprie une mémoire déficitaire'*®pour comprendre I’histoire de son pére. Nous
poursuivons notre hypothese, en supposant cette fois que la Ronde de nuit reformule les
facteurs historiques responsables de la faille de cette mémoire, et que Les boulevards de
ceinture porte les marques de I’écriture de la vacuité a travers la figure insaisissable du
pére. La trace d’un vécu social s’exprime par le biais d’un temps immobile et
omniprésent, dans lequel s’éternisent les pensées les plus intimes des narrateurs, et que =

Francois Hartog représente comme :

« Un temps refermé sur une vie au jour le jour et un présent stagnant. A quoi il
faut encore ajouter une autre dimension de notre présent : celle du futur percu non
plus comme promesse, mais comme menace —sous la forme des catastrophes,

d’un temps des catastrophes, dont nous sommes nous-mémes les instigateurs. »*4

Les narrateurs en quéte d’un passé embarrassant tentent de rétablir I’ordre d’un
temps énigmatique et incertain. Leur préoccupation majeure est de combler les failles
d’une mémoire oublieuse, plutét que de découvrir une quelconque vérité historique ou
sociale. En effet, les brisures profondes qu’a laissées la Seconde Guerre mondiale
resteront a jamais gravées dans la mémoire des jeunes narrateurs. Désorientés, ils

prennent conscience de leur abime et décident de témoigner de leur déséquilibre dans

185 « j’avais a dire le rien [...] ce rien que j’avais a dire, a écrire, & explorer, a élaborer en phrases, en
séquences, en livres, que j’avais a dire comme un rien positif, ¢’était ma propre judéité », in Henry
RACZYMOW, La mémoire trouée, Paris, Editions Pardés, N3, 1986, p.177.

18Frangois HARTOG, Régimes d historicité, Présentisme et expériences du temps, (2003), Paris, Editions
du Seuil, 2015, p. 17.
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«un présent sans cesse consumé dans ['immédiateté ou quasiment statique et

interminable, sinon éternel ».147

IIs rédigent leur testament dans un temps et un espace en boucle. Autrement dit,
c’est le méme profil des personnages qui défilent dans le premier triptyque, et qui
participent a ce temps troublé. En fait, Modiano envisage ce temps comme la trace
irréfutable des années noires de 1’Occupation. L’écriture envisagée évolue lentement et
de facon « essentiellement longitudinale »'*®de sorte qu’elle donne parfois, I’'impression
d’étre figée dans le temps et dans ’espace. A ce propos, I’analyse de Bruno Blanckeman

de la trilogie de guerre soutient que I’écriture :

« varie ses rythmes, convulsif dans le premier roman, vertigineux dans le deuxiéme, spirale
dans le troisiéme et mime ainsi un chaos destructeur, a I’image d’une étoile jaune placée en

plein cceur, d’une ronde nocturne ouverte a tous les évanouissements, d’une ceinture urbaine

qui enserre la ville jusqu’a I’étrangler. »4°

La durée de ce temps tente codte que colte de restituer une crise sociale dont les
réveries et les contemplations sont envisagees comme lieu de « résurrection de la

mémoire »**°, lequel permet « une irruption du passé dans le présent »°1,

Ce travail de remémoration, a I’intérieur de la fiction, s’emploie a trouver des

raisons & un temps trouble, car étant « dedans [’événement »*5?

, il s’emploie a remonter
le temps pour I’interroger. Ainsi, d’un récit a 1’autre, ’affaire Dreyfus par exemple,
apparait et réapparait-t-elle comme une histoire-mémoire®>3, pour évoquer éternellement
une injustice sociale et la bavure de la justice d’un temps cauchemardesque. Ce leg
historique et culturel devient acteur a ’intérieur de la fiction, il participe et agit sur le
déroulement de I’histoire. Ainsi quand Raphael Schlemilovitch déclare confiant que
I’affaire Dreyfus ne recommencera pas ; une antiphrase pour signifie qu’il faut plutot

entendre le contraire.

147 |bid., p. 38.

148 |bid., p. 176.

149 Bryno BLANCKEMAN, Lire Patrick Modiano, Paris, Editions Armand Colin, 2009, p. 14.

190 [pid., p. 175.

151 Frangois HARTOG, Régimes d’historicité, Présentisme et expériences du temps, (2003), Paris, Editions
du Seuil, 2015, p. 175.

152 |bid., p. 176.

153 |bid., p. 169.
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4. Une parole vive

La prédominance d’un discours rapporté qui comporte des dialogues, des
anecdotes, des rires, et des éclats de voix retranscrits appartient a ce que 1’on pourrait
appeler une parole vive. En effet, la retranscription de paroles collectées par les narrateurs
aupres de leurs personnages, lors de leurs conversations, sont reproduites avec fidélité.
Les bavardages et les causeries, lors des réunions et des soirées organisées par une bande
de fétards dans La ronde de nuit, abordent aisément des sujets sensibles, parfois
douloureux, dont ’humour et I’ironie atténuent le tragique des faits relatés. La perfidie
dont témoigne le passage suivant, évoque le temps de I’oppression et justifie

I’anéantissement des personnages, comme celle du Khédive :

« La premiére adresse est écrite en lettres capitales : celle du lieutenant, le chef
du réseau. [...] On voudrait que le licutenant ait tous les vices, qu’il soit mesquin,
prétentieux, faux jeton. Cela faciliterait les choses. [...]. En dernier recours, on
pense aux oreilles du lieutenant. Il suffit que I’on considére ce cartilage pour
évoquer une irrésistible envie de vomir. [...] On imagine les oreilles du
lieutenant, 13, sur le bureau, plus grandes gque nature, écarlates, et sillonnées de
veines. Alors on indique d’une voix précipitée 1’endroit ou il se trouvera cette
nuit. [...] Ensuite ¢a va tout seul. On donne une dizaine de noms et d’adresses
sans méme consulter le carnet. On prend le ton du bon éléve qui récite une fable
de La Fontaine. » (L.R.D.N, p.19)

Poursuivons notre analyse, et toujours dans le méme ouvrage, ou nous
constatons que les propos du Khédive résonnent en force, a I’intérieur du récit. En effet,
ce personnage avide de pouvoir, aspire a étre préfet de police dans le Paris occupé pour
pouvoir étre révéré. Son comportement excessif accentue la cruauté d’un bourreau qui
deéfie tous les temps, et toutes les forces physiques. La répétition de ses discours contribue
a inscrire sa personne et son histoire dans un temps légendaire. En effet, ’auteur lui
octroie une apparition digne d’une scéne culte de James Bond, ou le Khédive surgit de

nulle part, sourit et allume une cigarette avec un briquet d’or massif :

« —On m’appellera bientot Monsieur le préfet de police, déclare le Khédive d’une
voix séche. [...] — on m’appellera monsieur le préfet. Il haussa la voix :
« Monsieur le Préfet de police ! » il tape du poing sur la table [...] Bientot je

recevrai dans ce salon les gens les plus respectables de Paris. On m’appellera
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Monsieur le Préfet ! MONSIEUR LE PREFET DE POLICE, entendez-vous ?
[...] Mais j’ai soif de respectabilité, vous m’entendez ! Ses yeux étincelaient.
Rageur : Je serai bientdt préfet de police ! on m’appellera MONSIEUR LE
PREFET ! Il martéle de ses deux poings le rebord du balcon : MONSIEUR LE
PREFET ! ... MONSIEUR LE PRE-FET ![...] les autres ont disparu. Le Khédive
sourit et allume sa cigarette avec son briquet d’or massif. » (L.R.D.N., pp.29-

35-45-56)

Ce passage montre comment le fantéme du Khedive qui courait d’une pensée a
une autre, dans la téte du narrateur de La ronde de nuit, prend forme dans un tas
d’expédients possibles. A vrai dire, dans le ressassement de sa présence se cache comme,

un rituel d’appropriation des étres apres lesquels courait le narrateur.

Dans Les boulevards de ceinture, Jean Muraille est responsable de la revue
« Hebdomadaire de I’actualité politique et mondaine » (L.B.C., p. 34) dont le comité de
rédaction est une « liste de collaborateurs, au nombre d'une dizaine, tous inconnus »
(L.B.D.C., p. 34) qui s’occupent a retracer « les événements mondains de la semaine »
(L.B.D.C., p. 36). Lorsque Jean Muraille parle, son discours vient appuyer son idéologie et
déterminer son caractere et sa personnalité durant les années troubles de I’Occupation. Il
explique a Serge Alexandre, comment il a regroupé autour de lui des journalistes venus

de partout pour travailler avec lui, déclarant ainsi :

«— J’ai mis trés peu de temps a trouver des collaborateurs...nous formons une
équipe homogeéne. Il ya des journalistes venus de tous les bords. Lestandi, Jo-
Germain, Gerbére, Georges-Anquetil... Moi non plus, je n’aime pas beaucoup la
politique. Ennuyeux, la politique ! — Rire bref. — Ce qui intéresse le public, ce
sont les potins et les reportages. Et les photos surtout ! Les photos ! J’ai choisi
une formule...gaie ! » (L.B.D.C., p. 40)

En fait, les précisons que donne Muraille sur sa revue ont pour fonction
d’introduire la conversation avec Serge Alexandre. En effet, les échanges entre les deux
hommes seront annotés d’énormément de commentaires, et des éclats de rire, lesquels
sont supposés rapporter une conversation spontanée : « — Nous vivons une dréle

d’époque. Je me demande comment tout cela finira. Et vous ? — En attendant, il faut
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profiter de la vie. Cette réflexion lui plut. Il éclata de rire. » (L.B.D.C., p. 41). Ces petites

conversations sont si minutieusement composées qu’elles semblent retranscrites du réel.

Le recours au modele conversationnel dans la trilogie de guerre traduit
parfaitement une crise sociale dont I’écriture en fait sa priorité. Celle-ci s’applique a
montrer la posture du narrateur, et méme le regard de son interlocuteur, et cela avant
méme qu’il n’engage la conversation. Loin d’étre une « seche sténographie » les romans
s’attachent, & travers des causeries, parfois méme les plus banales, ou des détails en
apparence insignifiants a reconstruire 1’Histoire et & reconstituer des portraits,

qu’Adolphe Brisson dans son analyse des « Portraits intimes » définit comme :

« Une peinture vivante [...] il ne s’agit pas seulement de rapporter des paroles entendues, mais
d’évoquer celui qui parle, de donner I’impression de sa voix, de son geste, de sa physionomie,
du milieu ou il vous est apparu et de devenir ce qu’i n’a souvent énoncé qu’a demi, de
surprendre le secret de sa pensée. »'>*

Cette technique retrace le cadre dans lequel les personnages sont rassemblés, et
ce, sur quoi ils projettent de discuter avant méme qu’ils ne prennent la parole. Ce procédé
est prépondérant parce qu’il s’applique a reproduire le parcours biographique et le portrait
de ceux qui ont créé le désordre et changé 1’ordre des choses. Les rencontres et les
entretiens privés des narrateurs renouent avec 1’Histoire et expliquent le déroulement des

événements historiques.

L’auteur accompagne constamment, les histoires racontées. Une manicre a lui,
sans doute, de nous rappeler que c’est de I’histoire des siens dont il est question. Il
commente les faits, les analyse, et méme il les éprouve quand il compulse décortiquant
des chroniques, des articles, et des bottins. Il s’agit en fait, d’un imaginaire inséparable
de la mémoire familiale. Un legs parental qui le hante et le poursuit d’un ouvrage a un
autre, avec auquel il finit par s‘intégrer, affirmant ainsi: « On finit par se familiariser avec
la plupart d’entre eux, mais il serait difficile de mettre un nom sur chaque silhouette »,

(L.B.D.C., p. 32).

154 Adolphe BRISSON, Portraits intimes, cité par Marie-Eve Thérenty : « Paroles, parole, paroles » in
Marie BLAISE, Sylvie TRIAIRET et Alain VAILLANT (dir.), L Histoire littéraire des écrivains. Paroles
vives. Paris, Editions Presses Universitaires de la Méditerranée, 2009. [https://books.openedition.org/ pulm
/855?lang = fr], consulté le 04 septembre 2018.
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La fiction s’emploie & exposer les dires en forme orale, que les narrateurs-
reporters prennent soin de noter a I'intérieur des récits, justifiant leur geste ainsi :
« J’avais noté cette remarque dans un agenda car il faut toujours profiter de l’expérience
de ses ainés. » (L.R.D.N., p. 93). Dans La place de [’étoile, la parole se déploie dans un
parcours circulaire de I’intériorité d’une entité abstraite, en 1’occurrence « la judéité » congue
comme I’entend Raphael Schlemilovitch vers un monde qui I’anéantit. Autrement dit, de ses
conflits vécus et rendus présents par 1I’accomplissement de sa vengeance que Schlemilovitch tente
de recomposer ce qui subsiste d’une mémoire effacée. Ses confessions constituent la preuve d’une

et une affirmation de la trace effacée :

« J’achevai bient6t ma piece. Tragi-comédie. Tissu d’invectives contre les goyes.
J’étais persuadé qu’elle indisposerait le public parisien ; on ne me pardonnerait
pas d’avoir mis en scéne mes névroses et mon racisme d’une maniére aussi
provocante. [...] le rideau tombe. Personne n’applaudit. On me dévisage avec des
yeux meéfiants. On s’attendait a plus de gentillesse de la part d’un juif. »
(L.P.D.E., p. 50)

La finesse avec laquelle les trois protagonistes manient les propos dans les
fictions prouve qu’ils sont trés informés des bruits de toutes sortes. Qu’il s’agisse de
Raphael Schlemilovitch, de Serge Alexandre, ou encore de Swing Troubadour, 1’un

comme ’autre représente un réservoir vivant de récits de mémoire.

Notons que les trois narrateurs sont mystérieux, habiles, informés, vifs, et qu’ils
cherchent en outre, a passer pour des témoins sincéres, ainsi que 1’atteste la citation
suivante : « Je tachais de rassembler mes idées. Elles étaient rares et toutes extrémement
banales. Je n’ai pas le goiit des idées. Trop émotif pour cela. » (L.R.D.N., p. 93). Ils se
mettent en scene, pour établir des contacts avec les autres et avoir acces a certains lieux,
surtout des lieux de mémoire. Ils s’attachent a transposer les propos et les opinions des
uns et des autres, parfois jusqu’a transformer la fiction en journal intime ou en confession.
lIs ne cessent de ruminer sur I’infini temps qui les hante, et auquel ils arrivent pas
s’intégrer, déclarant vers la fin: « 4 la fin je m’allongeais sur un banc. Je n’étais pas fait
pour tout ¢a. Je n’avais jamais rien demandé a personne. On était venu me chercher. »

(L.R.D.N., p. 95).
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Ces procédés narratifs brouillent les frontieres entre scripteur et écrivain. C’est
a I’intérieur de cet espace associ¢ que Modiano opere des glissements de sa propre
personne et chuchote a son double, et ce, dans les instants les plus forts, des Brides de son
histoire personnelle. La plupart du temps ce sont des énigmes, dont Modiano ne donne
pas le mot : « Mon désarroi de me sentir aussi fragile, dans la tempéte, qu’un fétu de
paille, [...] Pour la premiéere fois, on s’intéressait a mon cas. Cette mansuétude me

bouleversait. » (L.R.D.N., p. 118).
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Conclusion du chapitre

Dans ce chapitre, nous avons vu comment les narrateurs interrogent les lieux, d’un autre
temps, qu’ils n’ont pas forcément vécu. Le contact des protagonistes avec le Paris Occupé
inspire la méme peur, et la méme angoisse vécues par les siens durant les années noires.
En effet, les souvenirs surgissent d’eux-mémes, ce qui les contraint souvent a abandonner
leurs quétes. Nous avons également observé comment les lieux permettent aux narrateurs

de reconstituer un passé douloureux.
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Conclusion de la premiére partie

Au terme de cette premiere partie, nous avons vu comment les romans
modianesques se situent dans le sillage de du roman familial contemporain et du roman
historique. L’invention d’un personnage-auteur qui « cherche a reconstruire [’Histoire
dont il est issu, afin de mieux comprendre sa situation »**° s’inscrit dans le cadre d’une

quéte social et historique, destinée a donner sens a la vie de ’auteur et a son ceuvre.

Nous avons constaté comment ses narrateurs-écrivains, avides d’enracinement,
ont recours a I’imaginaire d’auteurs classiques et a leur vie, comme Marcel Proust, Louis-
Ferdinand Céline, Gérard de Nerval, Franz Kafka, Maurice Sachs, Gide, et Brasillach
pour negocier le lien qui les relie & leur société et a leur culture. Cette perspective permet
aux narrateurs-auteurs de résoudre leurs conflits avec leur société, et de sceller leur

rattachement a leur littérature et a leur temps.

A vrai dire, le romancier entend proustiser'® inconsciemment 1’expérience de
siens pour en faire une histoire symbolique. L’enchevétrement du récit intime dans le
récit de filiation explique comment I’auteur se réapproprie des formes existentielles,
antérieure a sa vie, pour se sculpter un avatar de sa personne. Ainsi, Chaque instant
évoqué s’enracine dans un présent qui fait « éprouver les instants absents, passés et a
venir »*7. C’est ainsi que la madeleine de Proust se transforme chez Modiano en sujets
d’histoire comme 1’affaire Dreyfus, la gestapo frangaise, ou encore 1’affaire du docteur
Petiot ; bref, en tout ce qui donne voix a un malaise social et fait resurgir les vieux démons

du passe.

Cette stratégie censée conférer une continuité naturelle a un temps social,
témoigne du désordre qui affecta la société frangaise, durant la Deuxieme Guerre
mondiale. L’Histoire dans la trilogie est plurielle. Elle reconfigure le parcours historique

de la société francaise et son relai. Elle analyse les éléments qui constituent I’histoire

155 voir Dominique VIART, « filiations littéraires », in Etats du roman contemporain, Ecritures
contemporaines2, Paris, Editions Lettres modernes, Minard, 1999, p. 115-139.

156 « Plonger dans le doute » Voir, Pierre ASSOULINE, Dictionnaire amoureux des Ecrivains et de la
littérature, Paris, Editions Plon, 2016, p.518.

157 sandra TRAVERS DE FAULTRIER, « Corps a corps avec la temporalité »in Clara DEBERD, Pierre
MASSON et Jean-Michel WITTMAN, (dir.) ANDRE GIDE ET LA REECRITURE, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2013, p. 228.
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d’antan. C’est que du point de vue de I’écriture, 1’héritier entend recomposer ses
ressources personnelles, celles d’un mythe biographique pour expliquer son rattachement
a I’héritage culturel qui le précede. Nous avons constaté aussi, comment les récits
envisagent une construction moderne de la société, en étant infiniment ouverte dans la

durée et dans le temps, comme I’atteste la conception deleuzienne du temps :

« C’est ’Ouvert, [...] c’est la durée, le Tout c’est ce qui fait, c’est ce qui se fait, [...] c’est le
fait méme de la durée, c’est-a-dire, c’est le fait méme de continuer d’un instant a un instant

suivant, I’instant suivant n’étant pas la réplique, la répétition de I’instant précédent. »'%

Nous avons également, évoqué comment 1’auteur dans sa quéte, infinie des bruits
et des indices ne cesse de recomposer un temps éprouvant pour en faire un espace intime.
Paradoxalement, nous avons observé que le ressassement de cette époque prolonge le

roman familial et le condamne a la fuite et la perte.

Dans la partie qui va suivre nous étudierons les formes de reconstructions de
I’Histoire dans les ouvrages modianesques. Nous verrons de quelle maniére 1’auteur
envisage-t-il la restitution d’une part de 1’histoire humiliante et honteuse ? Nous
expliquerons comment cette reconfiguration contribue a la reconstitution sociale des
narrateurs et permet en outre, a ’auteur de se réconcilier avec sa vie antérieure, en

I’occurrence, celle qu’il détermine par « Ses vingt ans ».

158 Gilles DELEUZE, Deleuze et le temps, Paris, Editions 1’Harmattan, 2017, p. 47.
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PARTIE Il :

L’ECRITURE MODERNE DE
L’HISTOIRE
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PARTIE 11

L’écriture moderne de I’histoire

Dans cette partie, nous allons voir comment la littérature modianesque
envisage la réécriture de 1I’Histoire dans la trilogie de guerre. Comment I’héritier crée lui
-méme sa propre genéalogie. Dans le premier chapitre, nous essayerons de montrer
comment des formes nouvelles d’écriture de filiation bravent les formes de I’écriture
autobiographiques, afin de reconquérir le sujet, I’histoire, et le réel. Autrement dit,
comment en interrogeant 1’héritage familial et social, 1’auteur, s’emploie a rétablir un
continuum a I’histoire des siens. Nous intéressons a la fagon dont 1’auteur crée lui-méme
sa propre généalogie, a I’intérieur de son premier triptyque, la seule qui vaille pour lui. 1l
est probant de vérifier comment 1’auteur entend réinvestir la paratopie familiale dans les

récits du premier triptyque.

Nous tenterons de démontrer, dans le deuxieme chapitre, comment le réel
modianesque reconfigure ce potentiel. Nous expliquerons pourquoi il incontestable pour
les récits modianesques de mettre en scene le Paris des années noires. En effet, nous
pensons que la trilogie de guerre est définie par une pluralité discursive qui délimite les
origines, I’espace et le temps de 1’écriture modianesque. La présence de commentaires,

élucide les pensées et enrichisse notre appréciation des récits.

Dans le troisieme chapitre, nous expliquerons comment une subjectivité
socialement construite et perpétuellement en progres, envisage une probable écriture de
soi, en constante évolution. L’auteur tente de reconstruire une vie qu’il n’a pas vécue,
mais dont il est I’héritier premier. Il participe a sa propre création engendrant des récits
de soi hétérogénes : a multiples voix et facettes. Il y incarnera I’auteur, le narrateur,
I’enquéteur et le lecteur ; ceux-ci disposeraient du pouvoir d’observer, d’analyser, de
dialoguer, de subvertir, et de rebondir a travers I’écriture pour assimiler et accommoder

leurs pensées aux récits.
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CHAPITRE |

La représentation de I’étre

Dans ce chapitre, nous essayerons de voir comment le dialogue entre fiction et
histoire, mais aussi entre fiction et biographie, donnent acces direct a 1’Histoire. Nous
révelerons quels sont les procédés d’une écriture moderne de I’histoire. En ce sens,
nous révelerons comment I’illusion rétrospective se retrouve au service d’une enquéte
psychologique. Nous montrerons par ailleurs, comment le pastiche et la parodie
permettent une réflexion lucide sur I’histoire. Nous démontrerons également,
comment les réveries et les réminiscences permettent a 1’écrivain, de préserver le

passé des siens.

1.  Une éthique de restitution

La quéte d’une mémoire dénigrée et oubliée par I’Histoire, dans La place de
[’étoile, 1éve le voile sur un passé a la fois, encombrant et accablant. Le récit de vie, du
narrateur de La ronde de nuit, narre le silence sur la conspiration avec 1’ennemi, et aussi
le rejet et la dénigration de 1’autre. Ses réminiscences rapprochent les deux narrateurs au
cceur méme, des années noires qu’ils vivent pleinement et éprouvent au plus profond
d’eux. L’importance qu’ils accordent au passé participe a la reconstruction du portrait du
pére dans Les boulevards de ceinture. L’enquéte biographique de Serge Alexandre, sur la
mystérieuse vie du pere, durant la période de I’Occupation, se termine a la fin par une
somme d’hallucinations, de réveries congues a partir d’une vieille photo accrochée au
mur, d’un bar. Ainsi, nous nous demandons s’il s’agit effectivement de la photo du pére ?
Ou d’une personne qui ressemble au pére du narrateur ? Ou tout simplement une
conception fictive de la personne du pére ? De ce fait, quelle est la part de la fiction de
celle de la réalité, lorsque Modiano confie, aprés la publication de son premier triptyque,
et I’écriture du scénario de Lucien Lacombe : « a la base, il y avait la volonté d’élucider
ma propre origine. [...] J'écris pour savoir qui je suis. ».* A cela, il faut ajouter que les
illusions des narrateurs, de la production romanesque de Modiano, sont nourries de son

histoire familiale, de son enfance dure, et de ses souvenirs personnels. Pour illustrer nos

1 Patrick Modiano, Nouvelles littéraires, 6-12 octobre, 1975, cité dans Denise CIMA, Etude sur Modiano,
Dora Bruder, Paris, Editions Ellipses, 2003, p. 9.
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propos rappelant que Raphael Schlemilovitch, comme Modiano, est né a « Boulogne-
Billancourt » (L.P.D.E, p.128) et qu’il descend des Modigliani comme son célébre
cousin, un peintre juif: «Je ressemble a mon cousin, le peintre juif Modigliani »
(L.P.D.E., p. 157) Ensuite, que certains narrateurs de ses romans se nomment Patoche ou
Jean, le premier prénom de Patrick Modiano. Ainsi nous nous demandons si derriére la
restitution du passé des siens ne se cache pas son propre récit de vie ? Or Modiano ne
cache sa réticence sur le genre autobiographique déclarant, qu’il s’agit tout simplement :
« d’un mensonge, un truquage ». Selon lui, la mémoire est défaillante, elle est faite
de « fragments, [de] traces, [et de] trognons »? que I’auteur réinvestit dans sa fiction
sous forme de repéres spatio-temporels, ou tout simplement de biographémes. A vrai dire,
I’éthique de restitution se situe dans le fait que le romancier choisit de reconstituer la
période prénatale, qu’il nomme dans Livret de famille « sa préhistoire » en 1’occurrence
celle de 1940 a 1945, pour en faire le récit de ses origines. Car conformément a

I’explication qu’en fournit 1’étude de Denise Cima, le récit des origines comprend :

« L’enfance et la formation de la personne, le moment ou se décide une orientation ou une
vocation, les épreuves affrontés, la mort (sauf dans un curriculum vitae ou dans une
autobiographie), ainsi que le moment ou est fait_flt-ce en plusieurs prises—le portrait

physique, social et moral de la personne. »®

En effet, I’'univers d’un temps coupable repris a travers la trace des disparus, les
noms de lieux, met en scene des marginaux, des apatrides et des parias livrés a eux-
mémes. La considération de ces indices illustre le parcours d’un aventurier, des temps
troubles, qui se faisait passer pour un homme d’affaires, et lequel a su léguer matiére aux
fictions de son fils. La trace du pere cautionne I’existence d’une vie laquelle participe a
la réécriture de I’histoire. C’est ainsi que les récits organisent leur structure sur le modele
de « I’enquéte ou de I’anamnése »*. En ce sens que la fiction modianesque réinvente
I’histoire au moyen de I’investigation pour crédibiliser ses récits. C’est ainsi que Serge
Alexandre, dans Les boulevards de ceinture, de bar en bar, de maison close a I’autre,

poursuit la trace du pere. Du moins ce qui subsiste de sa vie. Raphael Schlemilovitch,

2 Denise CIMA, Etude sur Modiano, Dora Bruder, Paris, Editions Ellipses, 2003, p. 10.
3 Denise CIMA, Etude sur Modiano, Dora Bruder, Paris, Editions Ellipses, 2003, p. 49.

4 Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité,
mutations, Paris, Editions Bordas, 2008, p. 163.
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dans La place de /’étoile, enquéte sur ses origines juives, en choisissant de remonter la
pente de la judéité. Swing Troubadour dans la Ronde de nuit, ressasse comme dans une
ritournelle, les souvenirs des festivités d’un Paris nocturne, sous 1’Occupation. D’une
facon homologue, dans Voyages de Noces Jean B s’appuie sur des Brides d’informations
pour retracer la vie d’Ingrid. Guy Roland, détective amnésique, dans Rue des boutiques
obscures, enquéte sur son propre passe. Ainsi, nous pouvons dire que I’éthique de
restitution, propre aux récits modianesques, « s’écrit a partir du manque [celui des]
parents absents, [des]figures mal assurées, [des]transmissions imparfaites. »°. Ainsi,
I’effort de restitution que les narrateurs fournissent tout au long de leur enquéte, évoque
« ces peres humiliés par 1’Histoire »®. En fait, I’acte méme de reconstruction révéle
I’obsession de rétablir une mémoire oubliée, ce que Dominique Viart traduit comme le
fait de « rendre quelque chose a quelqu’un. »’. Ainsi, les récits se décline en : quéte des

origines, enquéte sociale, enquéte biographique, et enquéte sur soi.

Cet emprunt de situations propres romans policiers, comme 1’enquéte, entend
combler certaines zones d’ombres du passé. Ainsi, la tentative d’élucidation d’une
identité a la fois, floue et énigmatique dans La Place de [’étoile, et dans Les boulevards
de ceinture, ou alors, celle d’un temps trouble, dans La rode de nuit, projette les narrateurs
au cceur de ce temps, et a I’intérieur de 1’objet de leur recherche. Parfois, ils s’y substituent
aux faits relatés dans les récits, s’identifier a I’intérieur de leurs textes. En fait, I’écriture
modianesque ne s’est jamais désencombrée du poids du passé. En ce sens, que le narrateur
de Dora Bruder, 1997, comble sa recherche avec ses propres souvenirs. Aussi confus
qu’a son habitude, Modiano se souvient qu’a une date similaire a celle de la fugue de
Dora, 31 décembre, il avait vingt-trois ans, et qu’il venait de publier son premier roman
La place de | ¢etoile. Par ailleurs, si la structure du récit de Dora se trouve étre lacunaire
c’est pour donner forme a I’insaisissable vérité sur la question de la shoah et de la
collaboration. Ce procédé narratif (celui de I’enquéte) se raméene a la collecte de traces de

disparus, dans la presse de 1930, et dont Alan Morris, dans un article intitulé : « Patrick

> Dominique VIART, Bruno VERCIER, op.cit., p. 94.
¢ Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature frangaise au présent, Héritage, modernité,

mutations, Paris, Editions Bordas, 2008, p.96.
7 1bid., p.96.
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Modiano et le fait divers », affirme qu’elles sont la composante essentielle de 1’ceuvre en

question. 1l décrit ainsi cette caractéristique commune aux romans de Modiano :

« Atmospheére policiere ou la détection est de rigueur et ou I’horreur est partout présente
(méme si elle est latente) ; identités peu certaines et vies brisées net ; récurrence de marginaux,

de suicidés, de victimes et de bourreaux ; visibilité de tensions et d’ambiguités. »
L’importance accordée aux « morceaux de vie, pétrifiés dans le temps »°, n’est
pas sans rappeler 1’écriture de Didier Daeninckx qui met en scéne des personnages
tragiques d’affaires oubliées ou censurées ; cette particularité motive le recours
incontournable au fait divers, considéré par Daeninckx comme « premier monument érigé

a la mémoire des victimes. » 10

Ainsi défilent sous nos yeux plusieurs personnages d’affaires ténébreuses des
journaux des années 1930 et 1940, comme Eliot Salter, dans Remise de peine, Violette
Noziere, dans Fleurs de ruine et Un Pedigree, dont I'auteur s’inspire. Par ailleurs,
I’empathie qui s’empare du narrateur sur les lieux de I’enquéte donne a voir la peine qu’il

éprouve dans ses demarches, comme il le déclare lui-méme :

«J’éprouvais une drole de sensation en longeant le mur de [’Hopital Lariboisiere, puis en
passant au-dessus des voies ferrées, comme si j avais pénétré dans la zone la plus obscure de

Paris. » (D.B., p.29)

Ou encore : « J’étais pris de cette panique et de ce vertige que [’on ressent dans
les mauvais réves ». (D.B., p.17) Cette sensation aussi inexplicable qu’opportune permet
a lauteur de glisser dans les interstices de I’histoire et d’y greffer ses propres
traumatismes, qu’il résume comme le montre la citation qui va suivre, proposant ainsi une
nouvelle fagon d’écriture de soi : « Il m’est arrivé une aventure semblable, vingt ans

auparavant. » (D.B., p.17)

De ce parallélisme se dégage une analogie entre 1’événement narré et les

épreuves endurées par 1’auteur ; elle impose de se méfier des grands discours historiques

8 Alan MORRIS, « Patrick Modiano et le fait divers »in : Modiano, les cahiers de I’Herne, n°98, Paris,
2012, p. 66.

° Patrick MODIANO, Paris Tendresse, cité dans Alan MORRIS, « Patrick Modiano et le fait divers »in :
Modiano, les cahiers de I’Herne, n°98, Paris, 2012, p. 69.

10 Didier Daeninckx, Petit éloge des faits divers, éditions Gallimard, 2008, p. 13, in : Ibid., p. 65.
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et tente de reconquérir le passé par une forme originale de divertissement qui méle

énigmes a résoudre et voyage dans 1’espace-temps.

Une telle forme littéraire donne la chance d’approcher de plus prés une vérité
enfouie, étroitement gardée par des sentinelles que 1’auteur décrit comme « ces sentinelles
de 'oubli chargées de garder un secret honteux, et d’interdire a ceux qui le voulaient de
retrouver la moindre trace de [’existence de quelqu’'un. » (D.B., p.16) Elle aspire & une
autonomie du genre qui brouille tous les reperes par des expressions de doute, et excelle
dans une pratique orale, et suspicieuse par le biais d’expressions, comme : « on se dit
que », « je ne savais encore rien de », « d’aprés ce qu’on m’a dit », « en murmurant »,
« on se demande ». Ce doute cautionne ’existence de zones d’ombre de la mémoire que
le romancier se plait a interpréter, selon sa propre vision. Et cela en mélant ses propres
intuitions a la fiction par le biais d’expressions, toutes assimilées a un don de voyance,**
comme « Je pense » « je Crois que » « J’en suis sir » « on dirait » « Je suppose » « il est
probable. Ce procédé offre a 1’auteur la possibilité de renouveler sans cesse sa pensée et
de concilier les faits sociaux narrés avec sa propre histoire, en vue de s’y adapter. En effet,
selon Emile DURKHEIM,

« Quand on est entré quelgque peu en contact avec les phénomenes sociaux, on est au contraire,
surpris de I’étonnante régularité avec laquelle ils se reproduisent dans les mémes
circonstances. Méme les plus minutieuses et, en apparence, les plus puériles, se répétent avec

la plus étonnante uniformité. » *2

Cependant, I’amplification de clichés antisémites, que le narrateur de La place
de [’étoile incarne, développe du début jusqu’a la fin du récit, est révélatrice de 1’évolution
d’une crise sociale qui a parcouru la France durant le vingtiéme siécle. Il s’agit en fait,
d’une paratopie sociale qui révele « le visage de celui qui n’est pas a sa place la ou il est,
de celui qui va de place en place sans vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de

place »*3 et finit donc par quitter son groupe. Ce crime moral, percu par I’auteur comme

11 « Je crois aux coincidences et quelquefois a un don de voyance chez les romanciers » in Patrick
MODIANO, Dora BRUDER, Collection Folio, Editions Gallimard, p. 52.

12 Emile DURKHEIM, Les régles de la méthode sociologique, Editions Quadridge, Presses Universitaires
de France, 2007, p. 94.

13 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Editions
Armand COLIN, 2004, p. 86.
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une donnée complexe qui traduit 1’incorrigible méchanceté des individus a 1’encontre
d’un type d’homme bien déterminé, dérive de la constitution sociale d’une époque. C’est
ainsi que Schlemilovitch, dans La place de [’étoile, amplifie par ironie les représentations
collectives grossiéres des comportements de certains groupes sociaux, et que nous

résumons dans la citation suivante :

« Je suis le seul juif, le bon juif du collabo. » « Je suis le seul juif qui ait recu des
mains d’Hitler la croix du Mérite », « amant d’Eva Braun, confident d’Hitler, je
suis depuis longtemps le juif officiel du 111° Reich. » « Nous nous cachons sous
les portes cochéres, Nous étions d’énormes rats d’Amérique. », « Je dirige le
complot juif mondial a coups de partouzes et de millions. Oui, je suis une sorte
de Barbe- bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes apreés les
avoir violées. Oui, je réve de ruiner toute la paysannerie et d enjuiver le Cantal. »
(L.P.D.E, pp. 48-70-151)

Ces figures ancrent 1’ceuvre dans son contexte social et historique. L’attention
portée & ce contexte convoque simultanément des faits divers, des assassinats et des
dossiers de disparus, dont Modiano ne cesse de s’inspirer pour concevoir des récits
évocatoires, méfiants et hésitants, comme le prouvent les aveux de Schlemilovitch :
« J’étais un vrai jeune homme, avec des coleres et des passions. Aujourd’hui, une telle
naiveté me fait sourire. Je croyais que [’avenir de la littérature juive reposait sur mes
épaules. », (L.P.D.E, p.39) ou des récits authentiques comme ceux que rapportent les
lettres, rédigées par Jacob X, dans La place de [’étoile, lesquelles multiplient les choix

narratifs sur un passé brumeux et renferment encore certaines vérités.

Toutefois, le roman policer historique n’a pour vocation ni d’enseigner I’histoire,
ni de faire mieux comprendre le présent. Il propose au lecteur une forme originale de

divertissement qui méle énigmes a résoudre et voyage dans I’espace-temps.

Modiano n’est pas historien, ses romans n’ont pour vocation ni d’enseigner
I’histoire, ni de faire mieux comprendre le passé. Il reconfigure I’histoire, d’abord, a des
fins personnelles, ensuite, pour rendre hommage a ceux qui ont été humiliés par

I’Histoire. En fait, cet effort de restitution, qui est percu comme un dd, rend quelque chose
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a quelqu’un®. En effet, le récit de Dora ou Alec Scouffi, I’écrivain assassiné dans Rue
des boutiques obscures, libére les deux personnages, en leur attribuant la part de mystere
qui leur revienne. Et ¢’est ce qui fait d’eux des étres uniques. Leur récit les libére de
I’enfermement de la mémoire. C’est cette littérature qui rompt avec les formes anciennes
pour reconquérir 1’Histoire afin de la compléter, la redire et ou la renarrer, et que
Dominique Viart désigne comme littérature « transitive »*° laquelle bouscule tous les

genres et ouvre d’autres horizons a la fiction.

Cependant, et tout en poursuivant notre recherche, nous repondérons a comment
la littérature modianesque désenfouie 1’objet (I’événement historique) qu’elle

s’approprie ?

2. Comment donner sens a un événement historique

L’emprunt d’événements exclusifs a I’Histoire, a I’intérieur des ouvrages, non
seulement, convertit la fiction en récit factuel, mais aussi, et selon les propos de Didier
Daeninckx®®, permet a ’auteur d’ériger son propre monument a la mémoire des victimes,
mais aussi a la mémoire de son pere. Dans Remise de peine, lorsqu’il évoque les
rencontres mystérieuses d’Annie et de la petite Héléne, il ressuscite la figure d’Eliot
SALTER?, un collaborateur notoire, connu sous le pseudonyme de Roger Vincent.
D’abord, il prend le soin d’avertir le lecteur sur la nature des fréquentations d’Annie et
de la petite Héléne en disant : « J’avais remarqué qu’Annie et la petite Héléne recevaient
a la maison des gens aussi mystérieux et dignes d’intéréts qu’Eliot Salter, marquis de
Caussade. » (R.D.P., p.45) Puis, il substitue la figure de son pére par ce mystérieux
personnage. Pour ce faire, il le rattache d’abord, aux fréquentations du pere, pour pouvoir
en faire son substitut par la suite. Il s’occupera des deux enfants, durant 1’absence de leur

pére, ainsi qu’ils le disent eux-mémes :

“1bid., p. 96.

15 « Elle est a la fois le produit de contraintes extérieures subies par la collectivité sociale et d 'une évolution
purement littéraire. » In Dominique VIART, Laurent DEMANZE, Fins de la littérature, Historicité de la
littérature contemporaine, Paris, Editions Armand COLIN, 2012, p. 92.

16

7« Eliot SALTER, selon L. VERGER et E. HERVIER les profits illicites du marquis venaient de son
commerce avec les Allemands pendant I’Occupation. Il avait méme appartenu a la 1égion des combattants,
au Service d’ordre légionnaire, et a la Milice. Arrété le 22 aolit 1944, pour intelligence avec I’ennemi, il fut
relaché quelques jours plus tard. » Cité dans Alan MORRIS, « Patrick Modiano et le fait divers »in :
Modiano, Les cahiers de I 'Herne, n°98, Paris, Editions de I’'Herne, 2012, p. 65.
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« Je me souviens de la premiére fois que nous avions vu la voiture américaine de
Roger Vincent garée devant la maison. [...] nous avait autant surpris mon frére
et moi, [...] nous avions eu la méme idée, a cet instant-1a, comme nous le confier
plus tard : cette voiture était celle du marquis de Caussade, de retour au village
aprés toutes ses aventures, et auguel mon pere avait demandé de nous rendre
visite. » (R.D.P., p.47)

En fait, en choisissant de substituer son pere par cette personne se cache le fait de
vouloir sociabiliser le coté tragique de sa vie ainsi que celle de son pére. En effet, comme
nous I’avons déja dit, Albert Modiano est mort dans des circonstances illicites, et de
surcroit son fils ne sait méme pas, ou est-ce qu’il a été enterré. Ainsi la disparition tragique

de Salter est identique a celle de Albert Modiano.

Par ailleurs, le caractere aventurier, entre d’Eliot Salter et son pére est supposé
étre la marque générique de la littérature modianesque. En effet, I’auteur n’hésite pas a
« recycler » tous les faits qui se rapprochent, de prés ou de loin, aux fréquentations de sa
meére et de son pere, pour comprendre 1’univers complexe dans lequel ils ont évolué. Pour
ce faire, le narrateur a recours a des effets qui justifient le caractere constitutif des
personnages grace a des verbes de sentiments et de pensées attribués au Je-narrateur,
lesquels feignent la conscience du personnage, face a certains détails de la vie, comme il

nous le confie :

« Ce sourire reste, dans ma mémoire, la principale caractéristique de Roger
Vincent : il flottait toujours sur ses levres. Roger Vincent baignait dans ce sourire
qui n’était pas jovial mais distant, réveur, et ’enveloppait comme d’une brume
tres légére. Il'y avait quelque chose de feutré dans ce sourire, dans sa voix et son
allure. Roger Vincent ne faisait jamais de bruit. Vous ne 1’entendiez pas venir, et

quand vous vous tourniez, il était derriére vous. » (R.D.P, p.49)

Cette représentation nostalgique, censée immortaliser la figure de Roger
Vincent, exprime un autre regard qui se dérobe a la perception, celui en I’occurrence de
lavictime. C’est ainsi que la fiction se lit comme une réflexion poétique sur les interstices
de la mémoire. Cependant 1’'univers modianesque est contradictoire. L’assemblage de
forces antagonistes ne cesse de nous séduire. En effet, I’'une des images les plus

terrifiantes que Modiano tente d’explorer et celle de bourreau. Dans La place de [’étoile,
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la paratopie de I’identit¢ de Raphael Schlemilovitch « offre toutes les figures de la
dissidence et de la marginalité. »'® L auteur se saisit de la figure du juif démoniaque, le
juif vengeur, le juif de ’antisémitisme que la politique a relayé a travers un langage
radical. 1l nous explore une version cannibale d’un juif suceur de sang, affameur de
peuples, et ce, a travers une citation qui narre tout le déterminisme social qui a nourri

I’Europe du XX -éme siécle :

« Imaginez Schlemilovitch ! Je viens de tuer la marquise, de boire son sang
comme tout vampire qui se respecte. [...] Maintenant je déploie mes ailes de
vautour. Je grimace. Je me contorsionne. [...] Regardez mes mains,
Schlemilovitch ! Mes ongles de rapaces ! [...] Je jette un regard venimeux [...]
je vais déchirer le tapis de la savonnerie avec mes griffes ! Lacérer les tableaux
de maitre ! [...] Quand j’aurai satisfait ma rage, je vendrai cette demeure
ancestrale ! » (L.P.D.E., p.139)

Cette représentation fantastique est présumée décrire I’effet psychique provoqué
dans I’esprit du récepteur du message, car formulée au méme titre qu'une demande :
« imaginez », elle appelle & une coopération pour perpétuer sa forme authentique. A ce
propos, Le Goff affirme « qu’une histoire sans l’'imaginaire est une histoire mutilée,
désincarnée. »*°Par ailleurs, Paul Veyne, dans son ouvrage Comment on écrit [’histoire,
souligne que « par essence, I’histoire est connaissance par documents »*°car celle-ci se
base essentiellement sur des documents ou des témoignages, négligés auparavant, qu’elle
essaye de trier, simplifier et organiser pour une éventuelle reconfiguration. Il ajoute, un
peu plus loin, que « [’illusion de la reconstitution intégrale que nous ressentons face a un
texte, vient de ce que les documents nous fournissent. »?! C’est ainsi que les narrateurs du
premier triptyque demandent des éclaircissements sur nombre de questions obscures,
relatives a 1’Histoire. Entre jonction et disjonction la trilogie se présente comme une

perpétuelle reconquéte de toutes les dimensions constitutives de 1’identité francaise.

De ce fait, la figure du juif ne cesse de réapparaitre dans La place de [’étoile,

cultivant le mythe de la haine, et empruntant un style de réécriture du retour pour espérer

18 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scéne dénonciation, Paris, Editions
Armand COLIN, 2004, p.86.

19 Jacques LEGOFF, L’imaginaire médiéval, essais, Paris, Editions Gallimard,198, chap. VII.

20 paul VEYNE, Comment on écrit I’histoire, Editions du Seuil, France, 1978, p. 15.

21|bid., p. 26.
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répondre a la question qu’est-ce qu’un juif ? Cependant, le recours a une forme de fiction
verbale, ou a des bavardages, laisse toujours pressentir le manque, et I’incertain, flottant
sur I’événement narré. La fiction nous offre un hypothétique contenu hérité, ou se
cacherait une déchirure personnelle. L’écriture est au service d’un cri d’injustice furieux
et parfois méme, colérique. Si I’éréthisme de Raphael Schlemilovitch, ou de Swing
Troubadour, et méme de Serge Alexandre, exprime une intériorité déchirée, il les libere
d’un certain nombre de hantises. Cependant, et contradictoirement, ils se voient contraint
de restituer cette histoire héritée et son espace pour redéfinir leur identité et déterminer

leur appartenance sociale et culturelle.

Cependant, I’enchevétrement de 1’espace de 1’Occupation dans le nouvel Etat
d’Israél redéfinit la notion de judéité historique. En s’insérant dans I’histoire des siens et
dans leur structure sociale, Raphael Schlemilovitch, le déraciné, entend s’intégrer a une
expérience spatiale. A vrai dire, les trois narrateurs de la trilogie de guerre, s’organisent
en deux voix rivales. Deux voix qui gerent le Moi. Raphael Schlemilovitch renonce a sa
judéité, il I’abdique méme, et accepte sans limites, de se fondre dans I’Histoire. Ainsi par
un jeu de superposition identitaire, mais aussi, temporelle et mémorielle, il feint d’avoir
vécu I’Histoire. Son projet échoue face au nouvel Etat d’Israél qui ne veut pas de lui, pour

les raisons suivantes :

« Et vous comptiez REVENIR en Europe, n’est-ce pas ? Recommencer vos
simagrées, votre guignol ? Inutile de me répondre, je connais la chanson :
I’inquiétude juive, le lamento juif, 1’angoisse juive, le désespoir juif... On se
vautre dans le malheur, on en redemande, on voudrait retrouver la douce
atmosphere des ghettos et la volupté des pogroms ! » (L.P.D.E., p. 184)

Cette reconfiguration redéfinit la notion de judeité et la situe dans un autre temps,
en dehors de celui de la Deuxiéme Guerre mondiale. En effet, la description laisserait
entendre un autre état d’esprit, que celui qui est déja connu. L’attitude passive de Raphael
signifie qu’il ne connait pas ce monde nouveau. Cette attitude témoigne de la déchirure
irrémissible d’apres-guerre. Pour résumer, nous dirons que Raphael appartient a deux

mondes : celui qui I’émancipe et dans lequel il se retrouve et celui qui I’anéantit.

Les trois romans du premier triptyque, tentent de réécrire 1’Histoire, de la

revisiter, de la retrouver, mais elle reste insaisissable. En effet, les trois narrateurs
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s’enracinent dans un espace métaphorique, en I’occurrence celui de 1’Etoile de David. Ils
en feront un ghetto symbolique ou I’on y découvre la collaboration et I’antisémitisme. La
fiction expérimente « un passé qui ne passe pas »?2 et qui devient achronique. 11 échauffe
notre imagination et nous emporte dans un univers tragique lequel fonctionne comme un
miroir social. Les narrateurs s’approprient 1’espace et le temps comme des supports a des
processus d’auto-identification. C’est-a-dire, que C’est en s’identifiant comme membre
de la bande, de la rue Lauriston, et tout en acceptant d’étre 1’un des leurs, que se cristallise
enfin, leur appartenance a la collectivité. Nous supposons que derriére ce processus de
"naturalisation” se cache une perspective compensatoire de la part de 1’auteur. Car ce
moyen permet aux trois narrateurs de récupérer la trace des siens et de combler les vides
de leur existence. En fait, « I’Histoire n’est qu’une histoire, et toutes les histoires sont

23

I’Histoire »?% écrites pour bousculer 1’Etre dans son présent.

La réélaboration romanesque, qui n’est en fait que « diegesis »% retranscrit les
émotions violentes, vécues et ressenties, de 1’extréme malheur pour restituer un passé
tumultueux. Les échos aux horreurs historiques y sont greffés d’une fagon métaphorique,
comme en témoigne le passage suivant : « un panier a salade, semblable a ceux que la
police francaise utilisa pour la grande rafle des 16 .17 juillet 1942, était_arrété au coin

d’une rue. ®».

Contrairement au roman, dont les événements sont fictifs, I’histoire de La place
de [’étoile explore les zonez d’ombre de I’Histoire et les transforment en histoire
personnelle. Emmanuel Berl résume la surreprésentation de Raphael ainsi : « Souteneur
juif, tenant du judéo-capitalisme, parasite cosmopolite. Mais encore ce qu’on lui interdit
d’étre . hobereau francais, rédacteur a Je suis partout, milicien, gestapiste, maurrassien,
Waffen-SS. Et pour finir kibboutzim. »%Sur ces reproductions révées mais a la fois
authentiques et originales, Robert Poulet, nous confie que c’est du « Céline sans

hoquet?” », autrement dit, « de la littérature du vomissement /...] Un homme qui répand

22 Eric CONAN, Henry ROUSSEAU, Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris, Editions Fayard, 1994.

3 Alain FLEISCHER, La Hache et le Violon, Paris, éditions SEUIL, 2004, p. 288.

24Gérard GENETTE, frontiére du récit, dans figures I1, éditions SEUIL, p. 50

2 patrick MODIANO, La place de [’étoile, Collection Folio, Editions Gallimard, Paris, 2010, p. 172-173.
26 Emmanuel BERL, « Un jeune homme doué » In : Modiano, Les cahiers de I’Herne, Editions 1’Herne,
Paris, 2012 p. 28.

27 Robert POULET, « La voix du marécage » In : Modiano, Les cahiers de I’Herne, Editions I’Herne, Paris,
2012, p. 30.
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sur nous le contenu de son esprit »?8. La ressemblance avec le style de Céline légitime la
langue utilisée par ’auteur. En fait, Le narrateur avoue avoir emprunté « les stylos de
Céline, et de Proust, mais aussi les pinceaux de Modigliani et de Soutine et les grimaces
de Groucho Marx et de Chaplin, dans La place de 1’étoile. Par ce rattachement aux auteurs
et artistes juifs, comme lui, le romancier entend s’enraciner dans la culture et la littérature

des siens.

C’est avec un franc- parlé, que Raphael Schlemilovitch exhibe ses coleres, a
travers une avalanche de souffrances et d’images qui émanent d’une réalité, dépassant
tout entendement. Il avoue une existence pénible qui montre avec beaucoup de pertinence,
ce qui releve du sacrificiel. Mais malheureusement, les mots ne lui sont d’aucun secours.
Il abandonne cette vie tumultueuse, éprouvé, seul sur son ring en bredouillant : « Je suis

bien fatigué, lui dis-je bien fatigué... » (L.P.D., p.211)

Schlemilovitch est prisonnier d’un temps englué dans des formules d’oubli qui
proclame la structure de la société a venir, récapitulée ainsi : « Vous n’étes pas juif, vous
étes un homme parmi d’autres hommes, voila tout. [...] Nous vivons actuellement dans

un monde pacifié. » (L.P.D.E., p.209) pour continuer & vivre.

Ce premier roman a la fois, choquant et attirant, scandaleux et estimable, nous
le considérons comme une fiction compensatrice et consolante. Car plus que jamais, elle
interpréte avec pertinence des angoisses, des peurs, des peines et des souffrances, a travers
la vigoureuse reconquéte des origines, dont Raphael relance encore une fois, a la fin du
roman : « Je n’accepte pour médecin traitant que le docteur Bardamu. Bardamu Louis-
Ferdinand... Juif comme moi... Bardamu » (L.P.D.E., p.210). Ce retour incessant

témoigne de I’irrémédiable déchirure identitaire et de la structure lacunaire du récit.

Cependant, pour comprendre ce passe, le narrateur appréhende des événements
au moyen de photos, de personnalités historiques, responsables de crimes abominables
comme source incontestable, qui nourrit et authentifie ses écrits. Ainsi, lorsqu’il évoque

dans La place de [’étoile, la photo de Schirach? parue dans un journal, lors d’une

28 1bid., p. 31.

29 Schirach responsable de la circonscription de Vienne et présumé responsable de la déportation de
Cinquante mille juifs. Voir Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions FAYARD,
2009, p. 35.
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conférence de presse, a 1’h6tel Hilton de Berlin, il entend décrire avec un épisode
historique, et non faire le portrait du personnage. Car a cette image inerte, 1’auteur rajoute
une information breve et historique, comme une retouche, qui justifie clairement 1’'usage
d’un tel détail dans la narration : « Jadis gauleiter de Vienne. Cinquante mille juif »
(L.P.D.E., p.144). Cet « agencement narratif » cumule a la maniére d’une anecdote toute
la vie d’un homme. Ainsi, I’'usage accordé a un tel outil biographique, saturé
d’informations, est doté d’une puissance mémorielle qui récupére la trace vivante d’un
vécu dissout dans le temps, par la force des choses. Ce support matériel réactualise la
trace perdue d’un crime social qui a offensé les sentiments collectifs et ’inscrit a vie dans

les consciences, comme 1’atteste la citation relevée chez Bourdieu :

« dans une société donnée, les actes réputés criminels puissent cesser d’étre commis, il faudrait
donc que les sentiments qu’ils blessent se retrouvassent dans toutes les consciences
individuelles sans exception et avec le degré de force nécessaire pour contenir les sentiments

contraires. »%°

Aussi rappelons que par de tel usage, la narration se trouve constamment brisée
et fragmentée. Car le fait de recomposer la vie des autres, la fiction a continuellement,
recours & un héritage culturel et historique afin de s’acquitter du poids du passé. Les
narrateurs de la trilogie utilisent ce qu’ils arrivent a reconstituer pour reconstruire leur
propre existence. Car en s’insérant dans I’histoire des siens et dans la structure de 1’ Autre,
I’auteur envisage de reconstruire son identité et déterminer son appartenance sociale. Or
les réminiscences du passé anéantissent les narrateurs et la structure de leur récit
demeurent lacunaire. En ce sens que « leurs récits demeurent évocatoires, mais jamais

tout a fait avérés »31,

Cet héritage historique demeuré « sans testament »% représente le background
dont depend fondamentalement toute la production romanesque de Modiano. En effet,
tout comme la réminiscence, la métaphore constitue I'une des voies privilégiées pour

narrer la période de 1’Occupation. « Cette déformation artistique et féconde »3 nous

% Emile DURKHEIM, Les régles de la méthode sociologiques, Editions Quadridge, Presses Universitaires
de France, 2007, p. 67.

31 Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité,
mutations, Paris, Editions Bordas, 2008, p. 95.

32 Dominique VIART, Bruno VERCIER, op.cit., p. 101.

33 Gerard GENETTE, Palimpsestes de la littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 126.
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présente les événements dans 1’ordre de nos perceptions, et non comme ils apparaissent.
En effet, la citation qui va suivre, explique comment I’individu modianesque est

représenté comme « apparaissant et non comme produit de la volonté »>* :

«Vous montez sur une barque avec quelques camarades, vous vous laissez
emporter par le flot, a ’arrivée vous recevez une balle dans la nuque. [...] vous
vous plantez devant les glaces déformantes et votre visage décharné, votre
poitrine squelettique vous terrifient. [...] Vous vous fracassez la colonne
vertébrale. [...] les archers forment une ronde et vous transpercent I’épine dorsale

au moyen de petites fléchettes empoisonnées. » (L.P.D.E., pp.155-156)

L’allusion discréte au crime qu’avaient subi des milliers d’innocents, dans La
place de [/ ’étoile, et méme dans la Ronde de nuit, révele I’intention des récits modianesque
a inscrire certains événements marquants, dans la trame événementielle du récit. Cette
sélection s’attache a expliquer "naturellement” la dialectique qui réside entre le
traumatisme collectif et le traumatisme individuel. En effet, I’incorporation d’épreuves
tragiques au cours d’une existence, instaure un avant et un apres 1’événement, il n’y a pas
de continuité, ni de linéarité dans la narration, il n’y a que le fait narré réitéré et ses
conséquences sur la trajectoire d’une vie.

Aussi, pour parvenir a donner un sens a ce drame historique, le roman restitue
toutes ces terreurs sous forme de données en masse :« Six millions ! » (L.P.D.E., p.157)
avec comme instruction, qui rappelle le silence : « Nous sommes heureux a
Therensienstadt... » (L.P.D.E., p.157). Ces résumés fictifs simulés dans la fiction,
Genette les appellent « des forgeries 3», 1ls ont pour fonction d’« accréditer I’existence

d’un texte inexistant » 3¢ .

De plus en plus, de détails obsédants, apparaissent et
réapparaissent dans le premier ouvrage, tout au long de I’histoire, de la part d’'un homme
en pleine convalescence et qui pleure non seulement, les siens mais aussi, tous ceux dont
le destin a été tragique. Il compose un « Requiem judéo-nazi » (L.P.D.E., p.158) pour

accompagner les morts a leur derniere demeure, et termine sa marche funebre par « le

3 |bid., p.125.

3 |Is fonctionnent comme un résumé descriptif mélé de commentaires ou destiné a introduire ou a soutenir
un commentaire », Voir Gerard GENETTE, Palimpsestes de la littérature au second degré, Paris, Editions
du Seuil, 1982, p. 295.

36 Gerard GENETTE, Palimpsestes de la littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 295.
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Crépuscule des dieux de Wagner » (L.P.D.E., p.158). Cette écriture dite du « scrupule »*’
est une forme de « parodie moderne » qui rappelle & la fois « le destin tragique du peuple

allemand », et « la litanie pour les morts d’Auschwitz. » (L.P.D.E., p.158)

L’auteur revisite I’histoire et choisit de reconsidérer certains faits tragiques,
jusque-la, négligés ou oubliés par I’Histoire, a I’intérieur d’un grand drame qui a touché
toute I’humanité. Sa fiction s’articule autour des coléres, et des malheurs d’un jeune
homme, en pleine convalescence, qui questionne un temps auquel il n’appartient plus.
Son médecin, le docteur Sigmund Freud, essaye de le raisonner en lui expliquant qu’il
hallucine sur un temps qu’il n’a pas vécu, déclarant ainsi : « Comment se fait -il que vous
vous rappeliez tout cela, vous n'étiez pas né, allons soyez raisonnable, je vous en supplie,
je vous en conjure, je vous... » (L.P.D.E., p.209). L’extension de 1’univers hallucing, de
Raphael Schlemilovitch, hors de son temps, fait de son narrateur un étre qui vit dans
« I’entre-deux : de la biographie [des autres] et de [son] autobiographie »*. En effet,
son récit de filiation prend en charge I’individu « juif » dans sa particularité et ses attaches
dans le temps. Raphael s’identifie a I’image du juif, a sa condition, et se condamne a un
perpétuel jeu exténuant, titubant de 1’errance a la solitude pour en finir ainsi : « Je suis

bien fatigué, lui dis-je, bien fatigué... » (L.P.D.E., p.211)

Cette fiction qui apparait comme une simple description de ce qui a été, durant
la deuxieme guerre mondiale, demeure néanmoins, fondamentalement une histoire
organisée autour de certains délits, commis par des individus aux comportements illicites,
égrenés par Swing Troubadour ainsi : « Délation, passages a tabac, vols, assassinats,
trafics de tous espéces — choses qui sont, a [’heure ou j'écris ses lignes, monnaie
courante. » (L.R.D.N., p. 67) Ces indices accentuent le sens de I’histoire narrée. Par
ailleurs, la coprésence de plusieurs textes minimaux représente, ce que Genette designe
comme une « parodie ludique ». Ceux-ci sont considérés comme des variantes du texte
original, et s’adressent a 1’universel. A vrai dire, nous pensons plutot, qu’ils désignent

les lectures antérieures de I’auteur et son travail d’enquéte. Ce qui lui ont permis de

3711 ne s’agit pas de parler « a la place de », ni de se proclamer « porte- parole » de génération demeurées
silencieuses. Voir Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage,
modernité, mutations, Paris, Editions Bordas, 2008, p. 98.

3 Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité,
mutations, Paris, Editions Bordas, 2008, p. 98.
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produire son ceuvre, ainsi qu’en témoigne le titre du livre de chevet, de Swing
Troubadour, dans la Ronde de nuit, intitulé : L’ Anthologie des traitres, d’Alcibiade au
capitaine Dreyfus. La référence a I’ouvrage fait d’abord, allusion a un long travail de

recherche, de la part du narrateur, ainsi que le montre la citation :

« Il prend lelivre [...] Anthologie des traitres, d’ Alcibiade au capitaine Dreyfus. Il le feuillette

et tout ce qu’il trouve intercalé dans les pages — lettres, télégrammes, cartes de visite, fleurs
desséchées— [...] Le Khédive semble porter un intérét trés vif a cette investigation. »
(L.R.D.N,, p.15)

Ensuite, le narrateur s’en sert une deuxiéme fois, de ce titre, pour se justifier, résumant sa
mission ainsi : « relisant cette nuit L ’Anthologie des traitres, d’Alcibiade au capitaine
Dreyfus, il m’a semblé qu’apres tout, le double jeu et — pourquoi pas ? — la trahison
convenaient a mon caractére espiegle.» (L.R.D.N., p.41). Il y revient une derniére fois,
citant ce titre, mais cette fois-ci, pour expliquer comment ses lectures antérieures lui ont
permis de créer une figure d’agent double, déclarant ainsi : « Héros ou mouchard ? Ni
['un ni ['autre. Quelques livres : Anthologue des traitres, d’Alcibiade au capitaine
Dreyfus, Joanovici tel qu’il fut, Les mystéres du Chevalier d’Eon, Frégoli, L homme de

nulle part, m’éclairérent sur mon compte. » (L.R.D., p.109).

Mais pour poursuivre le fil de notre recherche, nous pensons que Modiano invente une
figure paratopique (celle du traitre, de 1’enfant abandonné, du juif errant, ...) qui lui
permet de produire toute son ceuvre, et que, c’est cette ceuvre qui va lui permettre de
justifier sa figure paratopique qu’il a rendu possible. C’est ainsi, que Raphael
Schlemilovitch, dans La place de [’étoile, veut vivre intégrer une France antisémite, en
s’imposant comme un juif. Celui-ci sera transféré en Israél car il est jugé comme un étre
nuisible a la société. Mais comme, il se définit comme un survivant d’un autre temps, et
donc il ne sentira pas chez lui, il finit par regagner le Paris qui lui veut du mal. Cette
marginalité qui se trouve tolérée par Raphael definit son attachement a sa société. Swing
Troubadour, dans La ronde de nuit, dans son role d’agent double, veut étre au service de
la France, mais dans son jeu double, il est antagoniste a la France. Serge Alexandre, dans
Les boulevards de ceinture, se décline comme 1’enfant abandonné, rejeté qui poursuit les
traces de son peére. Ces trois figures de la paratopie Dominique Maingueneau les résume

ainsi : « celui qui n’est pas a sa place la ou il est, celui qui va de place en place sans
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vouloir se fixer, celui qui ne trouve pas sa place »*. Et dans les trois cas, il explique que
le narrateur finit soit par étre écarté de son groupe, « une paratopie d’identité », soit par
étre rejeté de son lieu, « paratopie spatial » soit par se sentir comme survivant d’une ére
révolue, un revenant « paratopie temporel ». En réalité, ce potentiel paratopique provient
de la personne de I’auteur. En effet, c’est Modiano qui parle fait d’étre le fils d’un juif, se
sent rejeté par la société. Et c’est lui, en personne, qui se définit comme le produit du
fumier de 1’Occupation, donc comme un enfant indésirable. C’est ainsi, qu’il se retrouve
héritier d’un héritage qu’il n’a pas voulu. Or c’est ce capital généalogique qui va lui
permettre de réintégrer la société, et d’intégrer la littérature, en accommodant sa vie a la

vie des autres, pour pouvoir faire partie d’eux.

Cette filiation Iégitime sa propre histoire et son obsession a vouloir, a tout prix,
faire partie du Paris oublié. En effet, le Paris occupé se trouve étre sa propre énonciation.
L’écho de ce temps vient de loin. 1l remonte aux origines mythiques de la judéité « ¢ ‘était
le temps ou je dissipais mon héritage [...] Au temps de mon enfance juive, a Paris, Quai
Conti /...] C’était, ce Fougeire-Jusquiames, [...] que j'avais peine & me représenter. »
(L.P.D.E., pp.13-126-127) et méme bibliques : « Puisse ce petit exercice vous ramenez
dans le droit chemin ! Je sais bien que vous étes une brebis égarée qui ne demande gu a
retrouver son troupeau. » (L.P.D.E., p.106) pour traduire le mal du monde. Cette épreuve
est ressentie comme une douleur qui s’éprouve au fond de sa chair, et que ’incapacité de
raconter la transforme en une somme d’affects, éprouveés tout le long du récit, par I’auteur-
narrateur, a I’égard de I’inénarrable, comme il nous le dit : « Si je confiais ma peine a l’'un

de mes semblables, il me quitterait aussitot. Je le comprends. » (L.R.D.N., p. 142)

Mais D’intrigue, en elle-méme, consiste dans le fait que le héros tente de
reconquérir une identité qui n’est pas la sienne, ainsi qu’il le confie : « De toute fagon, je

n’ai jamais su qui j étais. » (LR.D.N., p. 153)

Cette citation fonctionne comme une maxime de vie. Elle engage une
responsabilité morale, de la part du narrateur qui revét les récits modianesques d’une
teinte mélancolique et triste, comme 1’expriment les expressions suivantes : « les larmes

m’ont rongé de ['intérieur, comme un acide, ce qui explique mon vieillissement

39 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation. Paris, Editions
Armand COLIN, 2004, p. 86.
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instantané. » (L.R.D.N., p.139) et qui transcrivent un chagrin anéantissant comme
I’attestent les propos suivants : « J’ai éprouvé de gros chagrin. Si vivaces qu’ils m’en ont
fait perdre le sommeil. » 4% (L.R.D.N., p.139). Le pathos évoque le poids d’un héritage

dont la fiction n’arrive toujours pas a se désencombrer.

Modiano réinvente sa propre littérature sur tout ce qui a été maudit ou bannit par
la societé. Il déplore la mort des anciens auteurs. 11 écrit pour s’élever en montrant sa
supériorité par le fait d’étre un imitateur des auteurs classiques. Ce descendant d’un juif,

autrefois méprisé et abandonné devient aphoriste et subvertie sa souffrance ainsi :

« J’aurais pu me souvenir de Jésus-Christ mais je pensais a judas Iscariote. On
I’avait méconnu. 1l fallait beaucoup d’humilité et de courage pour prendre a son
compte toute I’ignominie des hommes. En mourir. Seul. Comme un grand. Judas,
mon frére ainé. Nous étions, I’un et I’autre d’un naturel méfiant. Nous n’espérions
rien de nos semblables, ni de nous-mémes, ni d’un sauveur éventuel. » (LR.D.N.,
p.96)

Ce clin d’ceil au mythe de " ’éternelle expiation" ! assumé par le narrateur,
révéle combien 1’essentiel est ancré au fond de 1’Etre, et comme sa dimension est indicible
il se retrouve confiné dans un silence. Ainsi, et pour faire parler cette part intériorisée,
I’imaginaire modianesque reconstitue des répliques identiques aux texte bibliques,

presque authentiques, dont la fonction est de montrer « I’ homme agissant et souffrant **».

Cet agir et souffrir représente la preuve tangible de 1’ancrage du personnage en
tant que personne réelle, dans un espace, pour exprimer le supplice d’un vécu, comme
I’affirme le narrateur, dans La ronde de nuit: « Paris s ’enfongait dans le black-out.
Lorsque j’évoque ce temps-la, j’ai I'impression que je m’adresse a des sourds ou que ma
voix n’est pas assez forte. JE CREVAIS DE PEUR. » (L.R.D.N., pp. 109-110). C’est ce que

Ricceur désigne par : « médiation entre soi et le monde **», un discours ol I’auteur

40 Ibid., p. 139.

41 La damnation éternelle : le chatiment poursuit les fautifs jusqu’a la mort, in : Christophe CARLIER,
Nathalie GRITON-ROTTERDAM, Des mythes aux mythologies, Collections Ellipses, Paris, 2014, p. 68.
42 paul RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Collections Points, Editions du Seuil, Paris, 1990, p. 172.
“3paul RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Collections Points, Editions du Seuil, Paris, 1990, p. 178.
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s’engendre lui-méme, pour justifier la figure énonciatrice qui I’a rendue possible, comme
il le déclare : « Je n’invente rien. Toutes les personnes dont je parle ont existé. Je pousse
méme la rigueur jusqu’a les désigner sous leurs veritables noms. » (L.R.D.N., p. 131)
Une telle citation nous permet de penser a la fusion entre 1’identité narrative et celle du

personnage et de ramener le récit a une seule entité parlante.

Ainsi, La place de 1’étoile tout comme La ronde de nuit mettent en scéne un
narrateur omniscient, garant d’un savoir apparemment, objectif sur le passé et qu’il
cherche absolument a partager, ainsi qu’en témoigne la citation suivante : « Nous devons
témoigner [...] c’est un devoir. Je ne peux pas me taire.» (L.R.D.N., p.115). La
représentation des événements est minutieuse, documentée, si bien qu’elle recrée par I’art
romanesque une situation historique a laquelle le lecteur peut accorder crédit. La
documentation historique, la précision dans la composition narrative permettent de
préciser les rapports de tout ordre des personnages entre eux. Ce qui est captivant, ¢’est
I’écriture policiere. Elle s’intéresse aux crimes auxquels les narrateurs ont été mélés, en

cotoyant des malfrats, comme le soutiennent les propos de Swing Troubadour :

« Notre agence était — sinon approuvée — du moins tolérée par la préfecture de police : nous
lui fournissions les renseignements qu’elle nous demandait. Nous exercions d’autre part un
racket sur les personnages énumérés plus haut. Ils croyaient ainsi s’assurer notre silence et

notre protection. » (L.R.D.N., pp.89-90)

C’est que les narrateurs modianesques veulent assurer eux-mémes 1’écriture de
leurs romans. Pour ce faire, ils acceptant d’endosser le role de « homo scriptor »*. Dés
lors, le fait de vouloir étre de jeunes auteurs, les trois narrateurs, nous dévoilent les
mobiles profonds de leurs projets, espérant raccommoder 1’harmonie rompue dans leur
existence. lls s’engendrent eux-mémes, dans leur propre littérature, et deviennent ainsi,
les fondateurs de leur propre vie, la seule qui veille pour eux, ainsi que le formule la

citation qui va suivre :

« Il faudra que je m’explique la-dessus. En aurais-je la force ? Boulevard Pereire.

Qui sait ? Un maniaque s’intéressera peut-étre, dans quelques années, a cette

4 « C’est-a-dire le narrateur a I’instant méme ou il écrit « le roman qu’on est en train de lire » Voir
Micheline TISON-BRAUN, « Le Moi décapité », C'ité dans Paul GELLINGS Poésie et mythe dans I’ceuvre
de Patrick Modiano, le fardeau du nomade. Paris, Editions Lettres modernes MINARD, 2000, p. 116.
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histoire. Il se penchera sur « la période trouble » que nous avons vécue, consultera
de vieux journaux. Il aura beaucoup de mal a définir ma personnalité. Quel était
mon réle, square Cimarosa, au sein de I’une des bandes les plus redoutables de la
gestapo frangaise ? Et rue Boisrobert parmi les patriotes du R.C.O. ? Je I’ignore
moi-méme. » (L.R.D.N., p.149)

Cependant, la fusion entre sa généalogie, et la figure de « jeune auteur » que
I’auteur crée de lui-méme, dans les trois premiers romans, condamne cette figure- double
a la damnation. Le retour fatalement a 1’errance est une nécessité absolue pour les
personnages modianesques. En effet, Si Raphael Schlemilovitch, le juif persécuteur, se
reconnait un penchant suicidaire, et de ce fait, il se fait mourir trois fois, a I’intérieur de
son récit, ainsi que le résume cette citation : « Je me fais abattre par un G.I. nommé Lévy
qui me ressemble comme un frere. /...] j ‘étais mort vingt ans auparavant, [...] 1l brandit
son revolver et hurle : —Tu ris ? TU RIS ? Attrape donc, petit juif, attrape ! » (L.P.D.E.,
pp. 37- 102-208), il doit néanmoins, a chaque fois, survivre. Or, c’est dans sa
réminiscence que se trouve le principe méme, de sa damnation. Car non seulement, il
survit aux horreurs qu’il endurées, mais blessé, il doit, absolument se venger. De fagon
presque homologue, la métaphore a la période de 1’Occupation, dans La ronde de nuit, va
étre une série d’introspections et de prospections de la personne de Swing Troubadour et
de sa société, symbolisant ainsi, le contraste entre ce qu’elle est réellement et ce qu’elle
est devenue. Cependant, ces représentations se feront en fonction de, ce qui a été vécu et
ressentie par le narrateur, et que celles-ci le condamnent a la perte et a 1’errance, ainsi
qu’il I’avoue lui-méme : « apres des rondes et des rondes, mille et mille allées et venues
je finirai par me perdre dans les ténébres. Sans rien comprendre. » (L.R.D.N., p. 112)
Par ce retour aux ténebres —meétaphore au temps de 1’Occupation— Swing Troubadour
entend ressasser les questions insolubles, celles relatives a son identité et a son existence,
qu’il résume ainsi : « Qui étais-je au juste ? Mes papiers ? Un faux passeport Nansen.
Indésirable partout. Cette situation m’empéchait de dormir. » (R.D.N., p. 138). Et
découvre que son mal d’étre ne vient pas de I’extérieur, mais qu’il fait partie de lui- méme.
En fait, I’indétermination psychologique du personnage laisserait voir « une crise de la
clbture du récit. » 4. Si bien que ni ’histoire ni le roman n’ont véritablement de fin : « je

continue d’avancer dans un demi-sommeil. ». Ce redéploiement narratif est au service

Sipid., p. 177.
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« des traits distinctifs durables, voire permanents, a quoi on reconnait la France en tant
que personnage. »* En somme, le manque, le malaise et le nihilisme sont implantés par

1’Occupation.

Si Balzac fut le premier a concurrencer 1’état civil, en reprochant aux historiens,
dans son avant-propos de la « Comédie humaine », d’avoir négligé 1’histoire des mceurs,
la littérature contemporaine et post-contemporaine défie I’archive en offrant une réflexion
sur la perception et la construction de I’histoire. L’enquéte, I’investigation et le

témoignage sont les formes majeures du roman contemporain.

L’art romanesque use de matériaux historiques afin de mettre au jour des secrets
longtemps enfouis, interpréter des mystéres et ce faisant combler des existences
traumatisées. A cet effet, le romancier se transforme en une personne qui « Approfondit
le mystére de la condition humaine, qui tient la vie pour plus compliquée et plus profonde
qu’on ne croit, et laisse son lecteur dans l'incapacité de conclure, face a une énigme
persistante. »*’Cette pratique est trés manifeste dans les ouvrages de Modiano, et de ce
fait, nous supposons qu’il cherche au plus juste, la maniere de restituer des existences,
pour pouvoir sans aucun doute, ausculter a travers eux, le destin sinistre des siens, tel

qu’il le déclare dans La ronde de nuit :

« Des files d’autos s’écoulent vers les portes de Paris, et moi je m’assieds sur un bac. Je
voudrais les accompagner dans leur fuite mais je n’ai rien a sauver. Quand ils seront partis,
des ombres surgiront et formeront une ronde autour de moi. Je reconnaitrai quelques
visages. » (L.R.D.N., pp.23-24)

Selon Ursula Bahler, cette production est a considérer comme une « institution
pédagogique »*® car elle nous instruit « des réalités avant méme que nous n’ayons pu les

éprouver nous-mémes comme séduisantes, mais parfois aussi destructrices et cruelles.

4paul RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Collections Points, Editions du Seuil, Paris, 1990, p. 148.

47 Ursula BAHLER, I’historien moderne face au roman historique : positions et postures, in : Wolfgang
ASHLOT, Ursula BAHLER, Le savoir historique du roman contemporain, Revue des sciences humaines,
n°231, Editions Septentrion, France, 2016, p. 29.

48Ursula, BAHLER, I’historien moderne face au roman historique : positions et postures, in : Wolfgang
ASHLOT A, Ursula BAHLER, Le savoir historique du roman contemporain, Revue des sciences
humaines, n°231, Editions Septentrion, France, 2016, p. 29.
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» 4 Ainsi, nous pouvons considérer la trilogie de guerre, de Patrick Modiano, comme une
illustration moderne d’une autre littérature. En effet, nous pensons que les réminiscences
décrivent une transmission problématique, en 1’occurrence celle de la vie des siens sous
la période de 1’Occupation, mais qui s’expriment par tout ce qui est impensé, indicible,
c’est-a-dire, par I’inconscient d’un temps. Elle entreméle les temporalités et enchevétre
les époques, dans un jeu de palimpseste. Et c’est ainsi que la narration sur cette période
prend la couleur de la mélancolie et de la hantise. Autrement dit, a I’origine de chacune
de ces histoires apparait le motif d” « un pére « juif cosmopolite » vivant d’expédients
sous une fausse identité, [...] une starlette flamande cornaquée par un officier allemand
et travaillant pour I'occupant *°» ; ainsi, Modiano raconte ’Histoire de la deuxiéme
guerre mondiale, a travers 1’histoire individuelle de ses parents au point, ou il s’en est fait

une famille de substitution.

Ce temps de I’histoire romanesque est antérieur a son auteur qui, né en 1945, n’a
jamais vécu I’événement. Ses romans sont souvent une réouverture d’enquétes, ou un
ressassement de faits relatifs a cette période pour « construire un récit sensé et probable
a partir d’une base documentaire toujours fragmentaire et incompléte. »*. Rappelons
que le recours aux biographémes, comme matiére & affabulation et lieu d’interrogation,
permet a I’auteur non seulement, de faire revivre des morts : des figures familiales, Dora
Bruder, Alec Scouffi, les membres actifs de la bande de la rue Lauriston, etc. mais aussi,
de montrer que c’est dans la restitution de ces disparus, que s’inscrit une inquiétude
identitaire et un probleme de transmission. Autrement dit, la restitution des récits de vie
des autres, n’a pour but que de circonscrire une félure de I’histoire, celle qui représente
paradoxalement, le lieu de mémoire de ceux qui ont perdu leur histoire. En ce sens, que
le temps de 1’Occupation, et I’'image que la littérature de Modiano Se représente de
I’Histoire, est une projection symbolique et formelle d’une réalité. Elle n’est pas
I’Histoire, mais 1’Histoire fictionnée par le discours. Par ailleurs, la représentation de
I’autre va lui permettre de se dire et de s’auto-analyser, a travers la recherche de la
différence entre le Paris occupe et le sien, celui des années (1960-1970). Ainsi, I’identité

juive ensuite, francaise, vont étre dites classees, étiquetées, et jugées par leurs propres

9 Ibid., p. 29.
5 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Editions FAYARD, France, 2011, p. 15.
51 Johannes Dahlem,
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valeurs. De ce fait, la réécriture de I’histoire, dans la trilogie, renvoie a un lieu imaginaire
qui cristallise les terreurs et les fantasmes et décrit un paysage apocalyptique. La trilogie
tente en effet, de saisir d’un passé refoulé, insu et inquiétant, ou les histoires de famille
tournent elles aussi, en histoires de fantémes, ainsi que le montre les propos, de Swing

Troubadour :

« Maman se trouvait loin d’ici, [...] Mon pauvre pére était mort. [...] Seul. Je n’avais ma
place nulle part. Qui étais-je au juste ? Mes papiers ? Un faux passeport Nansen. Indésirable

partout. Cette situation précaire m’empéchait de dormir. » (L.R.D.N., p.137)

Ainsi, I’histoire n’est que réponse a nos questions et la conception des récits
modianesques, en eux-mémes, est placée sous le signe d’un héritage problématique. En
ce sens, que la représentation de I’histoire de I’autre est entendue comme 1’ instrument le
plus commode, pour explorer I’histoire telle qu’elle est, et dont les variations imaginaires

permettent que :

« Chacun reconnaitra le monde ou nous vivons et agissons, le monde que nos yeux y voient et
que décrivent les romans, les drames et les livres d’histoires, par opposition au ciel des

abstractions ou régnent les sciences physiques et humaines. »>

Cependant comment narrer sa vie sans en constituer un sujet ? San illusion
biographique ? Et comment méler le tragique et le malheur a la grande Histoire ?

Comment donner forme a un traumatisme avec de simples mots ?

Le recours aux épreuves personnelles parcourt les ouvrages de Modiano, d’une
facon incontestable. Dans Dora Bruder, par exemple, une série d’événements marquants,
vécus par I’auteur en personne, parsement le roman, et par moment, ils viennent s’associer
étroitement a ceux de Dora Bruder, personnage authentique, pour compléter 1’événement
dramatique. Cette combinaison entre le vécu de I’auteur et celui de 1’héroine explique
comment Modiano se transforme en « voyageur omniscient »°>3 entend rapprocher son
propre malaise a celui de Dora Bruder. Une imposture choisie par I’auteur justifier son

mal d’étre, et expliquer ses tourments intérieurs qu’il résume ainsi :

52 1bid., p. 47.

53 « il raconte le temps et en est la mémoire » Voir Marie-France ROUART, Le Mythe du juif errant dans
I’Europe du XIX® siecle, Cit,é dans Paul GELLINGS, Poésie et mythe dans I’ceuvre de Patrick Modiano, le
fardeau du nomade. Paris, Editions Lettres modernes minard, 2000, p. 135.
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« Qu’est-ce qui nous décide a faire une fugue ? Je me souviens de la mienne le 18 janvier
1960, a une époque qui n’avait pas la noirceur de décembre 1941. Sur la route ou je
m’enfuyais, le long des hangars de I’aérodrome de Villacoublay, le seul point commun avec

la fugue de Dora, c’était la saison : I’hiver. » (D.B., p.57)

Modiano semble étre affecté par la similitude de certaines épreuves de sa propre
vie et de celle de I’héroine, il déclare : « Je pense a Dora. Je me dis que sa fugue n’était
pas aussi simple que la mienne une vingtaine d’années plus tard, dans un monde redevenu
inoffensif. » (D.B., p.78) Ce constat propre a 1’auteur, explique comment les auteurs, de
la deuxiéme génération, de la Shoah « souffrent du poids de [ 'héritage [...] du silence, de
la disparition, [et]de [’absence de traces, »**. En effet, la conception de I’histoire dans la
trilogie de 1I’Occupation, nous dirons méme, dans toute I’ceuvre romanesque de Patrick
Modiano, ne peut se concevoir sans le détour par I’ Autre. Ainsi qu’en témoigne la citation
relevée dans La place de [’étoile : « — Je vous demande pardon pour mes fagons cavaliéres
mais j ‘entre toujours par effraction dans la vie des gens. Un visage, une expression suffisent pour
conquérir ma sympathie. » (L.P.D.E., p.89). Notons que, la méme réplique apparait aussi,
dans La ronde de nuit : « Malheureusement, je m'’y étais introduit par effraction. Je n’y

avais pas ma place. Aucune importance. » (L.R.D.N., p.146).

Cependant la superposition d’aphorisation dans la fiction engage la
conviction de I’auteur. 1l en fait un testament personnel, dans lequel, il dénonce des

verités absolues, comme 1’atteste ce passage :

« On le poussa dans le panier a salade, un peu plus loin, ou se trouvaient déja une
dizaine d’ombres. C’était I’une des rafles qui, depuis quelques mois, précédaient

réguliérement les convois vers I’Est. » (D.S.B.G., p.123)

Cette sur assertion de structures prégnantes dans les récits contribue a reconstituer
des portraits et de petits récits sur des évenements historiques ce qui conferent aux romans

une proximité formelle avec un discours psychanalytique, lequel est censé expliquer,

4 Annelise SCHULTE NORDHOIT, Perec, Modiano, Raczymow, La génération d’aprés et la mémoire de
la shoah, Amsterdam, Editions RODOP, 2008, p. 79.
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comme le dit Roland Barthes :« Que cache-t-on de [’homme ? », que « la question : que

montre-t-on ? a relativement moins d’importance »*

La réélaboration des faits nous permet de prendre conscience de certaines
expériences vives, de ceux qui ont été confrontés a 1’horrible pour mieux scruter leur
solitude, leur peur, leur angoisse. Il est vrai qu’elle est purement descriptive, mais chaque

instant contient en lui la somme insensée de tous les possibles.

La vision modianesque de I’histoire nous permet de comprendre et d’explorer
les moments obscurs de I’histoire et d’ébaucher une histoire virtuelle qui console les
victimes. En effet, derriére la volonté de décrire les crimes contre 1’humanité se profile le
possible et le probable d’une vie sociale qui tente de combler les lacunes de
I’historiographie. Cette représentation tente de réconcilier le traumatisé avec son trauma.
Elle raccommode des vies brisées en rajoutant ce qui a été omis, oublié ou négligé par
I’Histoire. Elle permet en outre, d’accepter la violence de certains faits dissimulés par la

culture sociale, et finalement de faire son deuil.

3. Comment la littérature modianesque s’empare t- elle de

I’événement traumatique

La trilogie s’ingénie a explorer les zones obscures de 1’Histoire, dont
I’introspection, la rétrospection, et la prospection effleurent la mémoire d’un mal
accompli, par les hommes a I’encontre de leurs égaux. La judéité de Raphael
Schlemilovitch, dans La place de 1’étoile, évoque la damnation, la persécution, la perte et
I’errance, parce que « le juif était une marchandise prisée » (L.P.D.E., p.51). Dans La
ronde de nuit, la mort hante les personnages, ils deviennent eux-mémes I’image de la
mort. Dans Les boulevards de ceinture, la disparition du pére incarne le manque que le
récit s’applique a reconstituer. Cependant, dans les trois romans, la judéité, la mort et
I’absence ne sont activées que par rapport a une altérité. En ce sens qu’il faut des juifs,
des morts et des absents pour que 1’Occupation s’affirme dans la fiction, comme le montre
les citations choisies : « On ne peut pas échapper aux hommes. » (L.R.D.N., p.149), ou

encore celle, plus explicite dans Les boulevards de ceinture : « Nous traversons une «

* Roland BARTHES, « La Bruyére » (1963), Essais critiques, dans Euvres complétes, Eric Marty,
Editions du Seuil, 2002, vol. 2, p. 477, Cité dans, André GIDE et la réécriture, colloque de Cerisy, Presses
universitaires de Lyon, 2013, p. 63.
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crise des valeurs » sans précédent. » (L.B.D.C., p.110). En fait, la trilogie considére
I’altérité selon : la mort, la perte, et I’approche de 1’autre. L’écriture se fera a partir de
représentations collectives sur lesquelles va se fonder 1’approche de 1’autre. Donc
I’imaginaire social va étre en prise sur 1’histoire des parents, durant 1’Occupation, et sur

le réel.

Les travaux de Dominique Viart, portant sur la position rétrospective des
écritures contemporaines, concluent que la littérature de Claude Simon tout comme, celle

de Patrick Modiano, offrent les mémes modeéles :

« C’est a partir du présent qu’il envisage le passé, substituant dans le corps du
livre le récit de la recherche et de 1’enquéte a la narration chronologique des
événements proprement dits. [...] Ce sont les traces, les archives, les récits
insatisfaisants, et tronqués, les zones d’ombre et d’incertitude que traque
désormais un roman que I’on dirait plus justement archéologique

qu’historique. »%

La réécriture de I’histoire dans la littérature modianesque conjugue savoir
historique et littérature intime. L’auteur né en 1945, appartient a la deuxiéme génération
d’auteurs, nés aprés la Deuxieme Guerre mondiale. L’héritier manipule le probleme de
I’identité juive du pére, et sa vie frauduleuse, durant la période de I’Occupation. A cela,
il faut rajouter la jeunesse de 1’auteur, dans le Paris des années soixante. La question qui
se pose maintenant, est comment le romancier entend sa littérature ? Et comment il s’auto

textualise, comme un autre, qui a vécu de pres, le grand événement historique ?

La transformation de la réalité déja existante en fable, et en mythe tout comme,
les aveux, les confidences, les souvenirs, et les dialogues, de soi a soi, nous renseignent
sur la fagon dont Modiano congoit sa littérature, et comment il se représente lui-méme.
Car ses dialogues incontournables participent a la reconstruction de I’Histoire dans la
fiction. Par ailleurs, rappelons que la réécriture de I’histoire dans la trilogie de
I’Occupation, n’est pas une reproduction latérale, mais une reformulation des faits. En
effet, les réminiscences constantes des personnages représentent une tentative de

reconstruction d’un « déja dit », pour en faire littéralement, une autre verité qui brave les

5? Dominique Viart « Nouvelles écritures littéraires de 1’Histoire ». In Ecritures contemporaines, Caen,
Editions Lettres Modernes, 2004, p. 23.
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formes de la biographie révélant au lecteur, la mélancolie d’une communauté condamnée
a I’oubli. Ce mutisme est repris par les analyses de Nicolas Abraham et Maria Torok et

reformuler ainsi :

Tous les mots qui n’auront pas pu étre dits, toutes les larmes qui n’auront pu étre versées,
seront avalées, en méme temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés et mis en

conserve. Le deuil indicible installe a I’intérieur du sujet un caveau secret »7

A vrai dire, les aveux conférent aux narrateurs le droit d’inscrire la mémoire
familiale, et de combler les lacunes de I’Histoire. En fait, toute la production romanesque
de Modiano repose sur 1’écriture du Silence, du vide, du secret et de I’indicible, ce qui
nous améne a considérer les récits comme le lieu d’un intransmissible. Les narrateurs
revivent malgré eux, la déchirure éprouvée par les siens, comme s’ils étaient possédés :
« I me semblait que depuis toujours je marchais dans la nuit au rythme de cette musique
douloureuse et obstinée. » (L.P.D.E., p.125)

Cette caractéristique essentielle des romans s’exprime sur les registre pathétique
et mélancolique qui matérialise toute la violence subie et refoulée, rattachée a une époque
de chaos total et que seule 1’émotion rend perceptible ; et c’est ainsi que les romans

conservent au fond d’eux I’expérience vive et authentique de la douleur.

Le souci de rendre compte de la conscience collective contraint 1’auteur au
recours a I’olfactif, comme référentiel absolu, qui octroie au récit une valeur de sincérité.
Ceci, lui permet en outre, de combler le blanc entre le dicible et I’indicible et contribue a
la réappropriation d’un passé¢ brumeux désigné comme « une odeur de pourriture dans
!’air. Cela ne durera pas. » (L.R.D.N., p.105)

Le recours a la métaphore « la pourriture dans 1’air », au milieu malsain, en tant
que vécu appartenant au passé de la narration, mais percu, éprouvé dans un temps présent,
s’installe et se perpétue dans le temps, comme fait averé. Un fait qui ne durera pas comme
le dit la prophétie qui vient aprés. Or, que par la suite, il se borne a réapparaitre mais cette
fois-ci, impossible de le déloger car il s’impose comme une réalité concréte dans le

souvenir du narrateur : « Je ferme les yeux pour retrouver les parfums et les chansons de

57 Nicolas ABRAHAM, Maria TOROK L’écorce et le noyau, Paris, Editions Flammarion, 1987, p.266.
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ce temps-1a, oui, il y avait une odeur de pourriture dans l’air. A la tombée du soir,
surtout. » (LR.D.N., pp.110111)

Cette particularité constitutive de I’histoire nous renseigne d’une fagon globale
sur la nature désastreuse d’un « Paris absent » °8 et perverti plus que jamais dans un
"black-out” comme le laisse voir la citation suivante : « Paris ressemble a une grande forét

obscure, semée de piéges. On y marche a tatons. » (L.B.D.C., p.112)

Par ailleurs, la dialectique entre le fait narré et I’olfactif qui le désigne, renforce
une Vérité déja existante qui nous rappelle sans aucun doute, « [’enracinement du récit
dans le sol du récit oral, au plan de la préfiguration du récit. »*° La description vériste
de détails aussi anodins et significatifs que les odeurs, suspend toute méfiance a 1’égard
de ce qui est narré, a I’intérieur des romans. En effet, la description métaphorique
constitue 1’écho lointain et étouffé de 1’Occupation, une offense subie dont le souvenir
représente, selon Annie Ernaux une illusion ressentie . Modiano écrit avec la honte,
celle du passe hérité (la collaboration), celle de sa filiation (fils d’un juif), mais aussi,
d’avoir été abandonné. Ce potentiel que Maingueneau appelle Paratopie identitaire et
familiale %1, I’aménent & inventer une mémoire mélancolique, dont « le souvenir aussi est
une expérience »®2. Ainsi, I’image de I’Occupation représentait dans la trilogie de guerre,
incarne 1I’écriture juive, 1’écriture du déracinement, 1’écriture la restitution des fantémes,
I’écriture du silence, ’entrée dans les ténébres. Bref, cet égo-histoire soustrait a la

souffrance d’un bricolage préconstruit qui ne serait pas

« Simplement une phrase déja prononcée, un texte déja écrit, mais un « jamais-
dit. » Un discours sans corps, une voix aussi silencieuse qu’un souffle, une
écriture qui n’est que le creux de sa propre trace. On suppose ainsi que tout ce
qu’il arrive au discours de formuler se trouve déja articulé dans ce demi-silence

qui lui est préalable, [...] qu’il recouvre et fait taire. »*

81bid., p. 111.

$9paul RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Collections Points, Editions du Seuil, Paris, 1990, p. 193.
50 Annie ERNEAUX, La honte, Paris, Editions Gallimard, p.53.

61 « Offre toutes les figures de la dissidence et de la marginalité, littéral ou métaphorique : mon groupe n’est
pas mon groupe. Paratopie familiale des déviants de I’arbre généalogique : enfants abandonnés, trouvés,
dissimulés, batards, orphelins..., Voir Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et
scéne d’énonciation, Paris, Editions Armand Colin, p. 86

2 Annie ERNAUX, op. cit., p. 53.

63 Michel FOUCAULT, L archéologie du savoir, Editions Gallimard, France, 1969, p. 39.
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Ainsi, lorsque le narrateur declare : « et moi aussi, apres des rondes et des
rondes, mille et mille allées et venues je finirais par me perdre dans les ténebres. Sans y
rien comprendre », (L.R.D.N, p.112) il convient indubitablement que lui-méme, n’a pas
échappé au gouffre, de cette période. Et par conséquence, nous sommes fondés a conclure
a la dépendance ou I’enchevétrement de sa vie, dans celle des autres, comme il le dit
explicitement : « Et moi ? Qui aurait pu prévoir que je deviendrais le complice d’une
bande de tortionnaires ? » (L.R.D.N., p.78). Ce croisement de la vie du narrateur (et
derriére lui de ’auteur) apparait explicitement dans Les Boulevards de ceinture. Une
Paratopie temporelle®*, dans laquelle le narrateur justifie son intérét ou son obsession pour
le passé, en se considérant comme appartenant a un autre temps : « Aujourd hui ces gens
ont disparu ou bien on les a fusillés. Je suppose qu’ils n’intéressent plus personne. Est-

ce ma faute si je reste prisonnier de mes souvenirs. » (L.B.D.C., p.166)

Cette coordination entre les intentions de 1’auteur et celles du personnage
explique toutes les prétentions, auxquelles aspirent les constructions de la fiction
modianesque, comme le montre cette citation : « j’'ai [ 'impression d’écrire un « mauvais
roman d’aventures », mais je n’invente rien. » (L.B.D.C., p.148). A ce propos Dominique
Viart affirme : «le récit de filiation semble a priori relever d’un entre-deux de la
biographie et de I'autobiographie ». %

L’auteur plonge au fin fond de I’histoire au point d’en perdre la raison, espérant
ainsi reformuler les éléments constituants et reconstructeurs d’un « cours passé des
événements » et donner au fait narré une crédibilité qu’Aristote qualifiait dans sa
Poétique de « probable ou vraisemblable constituant la face que le probable tourne vers

le lecteur pour le persuader®’ », ainsi qu’il nous le confie : « Les derniers temps, j ai cru

6 Elle repose sur I’anachronisme : mon temps n’est pas mon temps. On y vit sur le mode de I’archaisme ou
de I’anticipation : survivant d’une ére révolue ou citoyen prématuré d’un monde & venir. Voir Dominique
MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Editions Armand Colin,
p. 87.

8 Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Paris, Editions Bordas, 2008, p. 98. )

% Paul RICOEUR, La mémoire [’histoire et [’oubli, Collections Pointes, Editions du Seuil, Paris, 2000, p.
313.

®7Ibid., p 313.
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devenir fou. Tous inconnus, je m’identifiais a eux. C’était moi que je traquais Sans
relache. » (L.B.D.C., p.152)

Ces reconfigurations narratives se rattachent « aux événements tel qu’ils se sont
effectivement passés.®» ce qui permet au lecteur d’adhérer a un réel dramatique accrédité
par une spécificité référentielle, a travers des preuves persuasives, et contextualisables,
comme le montre I’aphorisation suivante, empruntée a la constitution juridique, laquelle
montre clairement, le sort qui a été réserve a ces individus : « Nous aussi, figure—toi, nous
allons bient6t quitter la compétition. Avec [’article 75 et douze balles dans la peau. »
(L.B.D.C., p.148)

La conquéte d’un passé incorporé au présent sous forme de « souvenir-
représentation » %° permet & 1’auteur d’insérer une vie ultérieure « mon autre vie »
(L.B.D.C., p.149), au présent afin de reconstituer une vie amputée, en I’occurrence la
sienne tel qu’il I’admet : « oui, toutes ces choses imprécises appartenaient au passe.
J’avais remonté le cours du temps pour retrouver et suivre vos traces. » (L.B.D.C., p.131)

Cependant ce qui est présent dans la mémoire de I’auteur ce sont les affects
éprouvés a chaque épreuve de sa vie, autrement dit, les événements chez Modiano sont
des épreuves morales car ses récits sont pleins d’affects, comme le témoignent les
citations suivantes :

« Je sentais mes yeux s’agrandir démesurément sous 1’effet d’un chagrin qui avait épuisé
toutes les larmes, d’une si grande fatigue qu’elle me tenait éveillé. Il me semblait que depuis
toujours je marchais dans la nuit au rythme de cette musique douloureuse et obstinée. »
(L.R.D.N., p.136)

On rencontre des notations comparables dans les Boulevards de ceinture :

« Mon cceur battait un peu plus fort. Au milieu de tant d’incertitudes, mes seuls points de
repere, le seul terrain qui ne se dérobait pas, c’était les carrefours et les trottoirs de cette ville

ou je finirais sans doute par me retrouver seul. » (L.B.D.C., p.98)

L’attention accordée a I’analyse de I’ame humaine, ainsi que le montre le
passage suivant: « Au fond, me dit-il a brdle pourpoint, vous avez di beaucoup

souffiir... " ou de la sensibilité d’une « Curieuse époque » (L.R.D.N., p.124) glisse dans

%3bid., p. 366.

8paul RICOEUR, La mémoire I’histoire et ’oubli, Collections Pointes, Editions du Seuil, Paris, 2000, p.
31.

7 |bid., p. 81.
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les interstices de I’histoire pour faire parler ce qui y subsiste toujours, lequel reste souvent
silencieux parce que « le mutisme s apprend trés vite "*» et finit par s’évanouir dans le
présent d’« un monde pacifié. » (L.P.D.E., p.209) Ainsi, la restitution de cette part de
silence permet & I’entreprise modianesque de « résister & 1’oubli’? » et de mettre en scéne
une mémoire involontaire qui apporte soutien et reconfort a la solitude des narrateurs,
exprimée comme suit, dans La place de [’étoile . « Je me sens moins seul » (L.P.D.E.,
p.99).

L’imaginaire de la trilogie de guerre considére le silence comme un fait qui
s’installe et se transforme au fil du temps, des pensées obsessionnelles lesquelles
engendrent presque naturellement des habitudes comme 1’errance, la solitude, 1’exil, la

dépression, la peur, etc.

En somme, 1’auteur est juste un chevalier des temps modernes qui « croyai|[t]
que [’avenir de la littérature juive reposait sur [ses] épaules » (L.P.D.E., p.39) et qui, de
ce fait choisit de réinventer « toute la littérature francaise » (L.P.D.E., p.92) pour se
reconstruire sa propre vie romanesque, la seule qui vaille a ses yeux, et qui soit capable

de s’accommoder a sa vie pour combler ses failles, ainsi qu’il la congoit :

« Ce n’est pas de gaieté de ceeur que je donne leur pedigree. Ni par souci du romanesque,
n’ayant aucune imagination. Je me penche sur ses déclassés, ces marginaux, pour retrouver, a
travers eux, I’image de mon pére. Je ne sais presque rien de lui. Mais j’inventerai. » (L.B.D.C.,

p.77)

Ou alors tel une brave sentinelle, qui veille a la survivance d’une mémoire qui

ne passe pas, comme il le déclare lui-méme :

« Je me sentais des affinités avec tous ces gens-la. Pourtant je ne suis pas un plaisantin.
J’éprouvé moi aussi ce qu’on appelle un grand sentiment. Profond. Impérieux. Le seul dont je

puisse parler en connaissance de cause et qui m’aurait fait soulever des montagnes.»

(L.R.D.N., p.120)

La quéte tente d’éclairer une crise sociale et identitaire. Les récits des trois narrateurs

relatent une apparence de vérité, une vraisemblance. Car leur quéte de veérité est avant

7L Ibid., p. 115.
2 Bruno BLANCKEMAN, Lire Patrick Modiano, Paris, Armand Colin, 2009, p. 107
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tout est une quéte intérieure, celle d’un étre déchiré, meurtri, traumatisé. Sa recherche est
un moyen d’interroger une identité problématique, celle en I’occurrence des juifs francais.
Le recours a la paratopie identitaire est maximale, que ce soit pour le juif nuisible, pour
I’agent double démasqué, ou encore pour 1’enfant-adulte abandonné qui traque les traces
de son pére. Ainsi, I’exclusion de Raphael, tolérée par sa société, ou I’immoralité du
criminel Swing Troubadour, ou encore la perte et 1’errance de Serge Alexandre,
établissent le profil psychologique de I’individu et détermine son identité. Ainsi, nous
pouvons dire que les récits narrent la dispersion qu’ils tentent de raccommoder au moyen
de figures d’emprunt. En effet, la littérature modianesque restitue la vie de gens
anonymes, des apatrides, des déracinés, des amnésiques, et des enfants abandonnés pour

questionner leur temps, comme le fait le narrateur de La ronde de nuit :

« Je regrette que nos rapports a vous et a moi ne dépassent pas le terrain de la
stricte courtoisie. [...] I’avais accumulé depuis I’enfance une grande réserve de
larmes. Pleurer —parait-il— soulage et, en dépit de mes efforts quotidiens, je ne
connaissais pas ce bonheur-la. [...] Nous aurions tant de choses a nous dire.
Qu’avez-vous fait, « papa », au cours de ces dix derniéres années ? Pour moi,

vous savez, la vie n’a pas été facile. » (L.R.D.N., pp. 111-139-144)

La métaphore a I’Occupation apparait sous des themes comme la "persécution”,
ainsi qu’elle apparait dans la citation suivante : « [’ét¢ 1940, en uniforme de S.S. Brigade
fihrer une ere nouvelle commencait, ils allaient purifier le monde, le guérir de la lepre
juive. » (L.P.D.E., p.200). Ou encore, celui tiré tout bonnement des archives, et qui rappel
un passe honteux, et humiliant, comme en témoigne le passage suivant : « Un panier a
salade, semblable a ceux que la police francaise utilisa pour la grande rafle des 16-17
juillet 1942, était arrété au coin de la rue. » (L.P.D.E., p.173). Aussi, la "peur" dans ce
passage : « Nous changions si souvent d’adresse que les confondions et nous apercevions
toujours trop tard de notre meprise.» (L.B.D.C., p.82), et I’"angoisse": « Certaines nuits,

J étais réveillé par des cris de douleur et des allées et venues au rez-de- chaussé.»

(L.R.D.N., p.78)

Cependant le récit du Paris occupé est aussi 1’offense subie, et la honte vécue,

qui apparaissent a travers d’autres thémes, comme "délation", dans cette citation : « Rien
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de plus facile, en ce temps-/a, que de se débarrasser d’un individu de votre espéce. »
(L.B.D.C., p. 148). Ou alors, "L’errance" reprise des textes bibliques, et collée ainsi : « Je
sais bien que vous étes une brebis égarée qui ne demande qu’a retrouver son troupeau.
» (L.P.D.E., p.106). L’emprunt de citations antérieures permet au narrateur-auteur de

d’argumenter son discours. Selon Michel Butor,

« Tout écrivain [est] entouré d’une masse d’autres [...] qui existent ou n’existent pas, qu’il a
lus, qu’il n’a pas lus, et ce puzzle qu’est la littérature, dans 1’esprit de cet écrivain, a toujours
une place vacante qui est, évidemment, celle que I’ccuvre qu’il est en train d’écrire va venir

combler » 7 écrit d’une intertextualité.

Bref, tout un savoir historique antérieur a la vie de I’auteur, mais soigneusement
noté par lui, et dont le double visé s’attache d’abord, a retracer colite que colte, le

parcours et le destin des victimes :

« Je consignais, sur de petites fiches, les renseignements que j’avais glanés. Je
sais bien que le curriculum vitae de ces ombres ne présente pas un grand intérét,
mais si je ne le dressais pas aujourd’hui, personne d’autre ne s’y emploierait.
C’est mon devoir, a moi qui les ai connus, de les sortir —ne flt-ce qu’un instant—
de la nuit. C’est mon devoir et ¢’est aussi, pour moi un véritable besoin.»
(L.B.D.C., p.66)

Face a I’'impossible reconstruction du parcours du pere, sous la période de
I’Occupation, le narrateur Des boulevards de ceinture, — et méme les deux autres —
s’emploie a redonner comme un continuum, a 1’histoire des siens, pour expliquer
pourquoi il se sent comme « un produit du fumier de I’'Occupation »"*. Pour ce faire, il
restitue sa filiation sociale et historique. Soit un récit a la forme d’une biographie
imaginaire lequel se charge de restituer les fantdmes du passé et « tous les accessoires
qui encombrent [son] enfance » (L.P.D.E., p.19). Autrement dit, la restitution de
I’existence des siens, n’est demontrée que par la somme de mystéres qui couvrent et
entravent la transmission de leur mémaoire, et qui paradoxalement, sont les seuls a renouer
les liens brisés de 1’héritage familial. C’est ainsi qu’en Se faisant biographe des autres, le

romancier s’inscrit comme 1’héritier 1égitime d’un autre temps. Cependant pour narrer la

3 Voir Georges PEREC, « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain », cité dans Typhaine
74 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions FAYERD, 2010, p. 19.
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trace de 1’autre, 1’écrivain a souvent recours a des histoires, et des récits qu’ils narrent et
assume car c¢’est son existence qui S’y trouve empétrée, ainsi que 1’atteste ses propos dans

la citation suivante :

« J’avais écrit trop jeune un premier livre ou je rusais avec I’essentiel, en tAchant
de répondre de maniére désinvolte aux journalistes antisémites de 1’Occupation,
mais ¢’était comme pour me rassurer [...] Apres la parution du Mémorial de
Serge Klarsfeld, je me suis senti quelqu’un d’autre. Je savais maintenant quelle
sorte de malaise j’éprouvais. [...] J’ai admiré Serge Klarsfeld et sa femme qui
luttaient depuis déja plus de dix ans contre 1’oubli. J’ai été reconnaissant a cet
homme de nous avoir causé, a moi et a beaucoup d’autres, un des plus grands

chocs de notre vie. »™

La citation résume toute 1’histoire d’une souffrance vécue et endurée. De ce fait,
la trilogie de guerre raconte une écriture familial taraudé par les appréhensions de
I’auteur. Cependant I’écriture modianesque ne peut Se concevoir sans un travail de collage
de Brides de conversations, d’indices, d’archives, mais surtout de photos car les
photographies sont concues comme « des images fantdbmes »,’® dans la littérature

modianesque.

4.  Du contenu brut a la construction biographique

Les traces écrites congues comme « pilotis historiques » ou comme pistes de
recherche du romancier, ne sont jamais envisagées en tant que documents préexistants,
possedant leur propre valeur de Vérité, et rapportés de I’extérieur au texte ou ils
apparaissent. lls y participent de I’intérieur, comme des €éléments d’un puzzle littéraire, et
participent a la reconstruction d’un récit de vie, comme le formule la citation suivante :
« arrivé a ce point de ma biographie, je préfere consulter les journaux ». (L.P.D.E., 111)
Ces traces écrites (réelles ou parfois fictives) revétent la nature de procédés romanesques.
I s’agit d’un ensemble de signes identifiable selon certains codes préétablis — citations,

identité du scripteur, correspondance entre personnages, etc.— et utilisés comme tels pour

' Patrick MODIANO, « Avec Klarsfeld, contre Ioubli », Libération, 2 novembre, 1994, in Denise CIMA,
Etude sur Modiano, Dora Bruder, Paris, Editions Ellipses, 2003, p. 18.
76 Hervé GUIBERT, L image fantéme, Paris, Editions Minuit, 1981.
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les besoins de la narration. En ce sens, ils forment le principe méme de la construction
narrative. C’est dans cette perspective que le narrateur de La ronde de nuit, s’attriste face
au portrait de Robespierre, au lieu de s’intéresser a lui. En ce sens que la littérature
modianesque s’approprie ce paradigme révolutionnaire, non pour 1’idéaliser, mais pour

le normaliser, ainsi que 1’affirme les propos de Swing Troubadour :

« Il sortait de son portefeuille les photographies de Robespierre et d’ André Breton. Je feignais
d’admirer ces deux individus. Pernety répétait sans cesse « Révolution », «Prise de
conscience », « Notre réle a nous, intellectuels » d’un ton sec qui me navrait » (L.R.D.N.,
p.114)

Si dans ce passage, I’auteur se consterne face a la photo de I’homme du discours
de Révolution francaise, il se passionne en revanche, a évoquer « la charmante assemblée
du 3 bis » (L.R.D.N., p.79), square Cimarosa. En effet, il feint de restituer, et dans le
détail pres, les habitudes des membres de ce « joyeux petit monde » (L.R.D.N., p. 129) et
ce, jusqu’a susciter chez le lecteur, I’interrogation quant a la capacité de la fiction
modianesque a représenter 1’histoire d’une société secréte, ou d’un faux ordre,
responsables des plus grands complots et conspirations contre 1’humanité et la liberté
publique, ainsi que I’atteste le passage suivant, et dans lequel 1’auteur énumere les acteurs

qui dominaient la République frangaise durant la période de 1’Occupation :

Ils envahissent la piece les uns aprés les autres. [...] il y avait la le « marquis »
Lionnel Zieff, condamné jadis pour vol, abus de confiance, recel, port illégal de
décorations ; Costachesco, banquier roumain, spéculations boursiéres et faillites
frauduleuses ; « le baron » Gaétan de Lussatz, danseur mondain, double passeport
monégasque et francais ; Pols de Helder, gentleman-cambrioleur ; Rachid Von
Rosenheim, Monsieur Allemagne 1938, tricheur professionnel, Jean Farouk de
Meéthode, propriétaire du cirque d’Automne et de I’Heure mauve, proxéncte,
interdit de séjour dans tout le Commonwealth, Ferdinand Poupet, dit « Paulo
Hayakawa », courtier d’assurances, téte briilée, faux usage de faux, Otto da Silva,
« El Rico Plantador », espion en demi- solde ; le conte Baruzzi, expert en objet
d’art et morphinomane,...Tous ces personnages fréquentaient le bis 3 avec

assiduité » (L.R.D.N., pp.126-127)
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Autrement dit, derriére I’identification de ces faux dirigeants se cache le mythe d’un ordre
a la fois, dominant et menacant et dont I’insertion dans les récits de la trilogie, constitue,

pour I’auteur, une quéte mémorielle.

En effet, I’écriture modianesque se distingue des autres formes d’écriture, en
ce qu’elle se base sur le schéma de 1’enquéte et de la quéte. Dans Rue des boutiques
obscures la quéte de d’enquéteur amnésique prend toute I’ampleur d’une enquéte digne
d’un roman policier. En effet, de fausse piste en fausse piste, 1’enquéteur-narrateur
rassemble des éléments susceptibles, de lui donner 1’espoir de retrouver la trace de son
ancienne vie, et ’espoir de se retrouver soi-méme. Par contre, dans la trilogie de guerre,
I’auteur s’engage dans une écriture de filiation dans laquelle il tente de pérenniser des
agissements incorrects perpétrés a ’encontre des siens durant la Deuxieme Guerre
Mondiale. En effet, c’est a travers un jeu de vraisemblance, que le romancier feint la
« novellisation de sa propre vie », se débarrassant ainsi, d’une vie antérieure qui
I’incombait, ainsi qu’il le confie «J’ai [l'impression d’écrire un mauvais roman
d’aventures », [...] le dernier concernant mon autre vie. » (L.B.D.C., p. 148-149) Cette
posture lui confére le droit d’enquéter sur sa vie, et sur celle des siens. A vrai dire, chacun
des trois narrateurs, de la trilogie de I’Occupation, feignent d’étre un auteur, et c’est cette
imposture qui leur confeére un réle "sur mesure”, car chacun d’eux « joue, [et]se conduit
comme écrivain, dans la mesure ou il crée un monde a son idée, ou plutdt arrange ce

77

monde d’une fagon qui lui plait »'’, ¢’est de cette fagon, d’ailleurs, qu’ils arrivent chacun

de son cOté, a intégrer une société qui les réfute et de s’y construire une identité narrative.

Par ailleurs, Chez Modiano, le recours au document brut, constitue matériau de
restitution d’existences antérieures, a ce sujet Philippe HAMON souligne « la potentialité
romanesque du fait divers » en précisant que « c¢’est un matériau d’incitation a la mise
en récit. »’®, Pour notre part, nous pensons qu’il constitue un capital essentiel a la
production modianesque. A vrai dire, la littérature modianesque a recours a toute sorte de
document, pour braver toutes les formes biographiques et autobiographiques créant ainsi
un univers propre a elle, avec des personnages souvent a caractére héroique. C’est ainsi,

qu’entre réverie et lucidité narrative, les trois jeunes auteurs-narrateurs integrent un

77 Freud Cité par Maud MANNONI, La théorie comme fiction, Paris, Editions Seuil, 1979, p.62.
8 Dominique VIART, « fictions en proces » in Bruno BLANCKEMAN, et al. (dir.) Le roman francais au
tournant du XXI®siécle, Paris, Editions Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 290.
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monde qui ne leur appartient pas, pour espérer mettre de 1’ordre dans une existence trop
ambigué. Ainsi le recours a des identités problématiques aident les trois protagonistes a
mener leurs enquétes, a I’intérieur de la trilogie, questionnant un passé brumeux, et
révélant tout ce qui a été dissimulé par I’Histoire. Le repérage d’indices a I’intérieur de la
fiction, permet de désencrasser les investigations des trois protagonistes, d’exhumer des
vérités enfouies, et des secrets. Mais les enquétes chez Modiano prennent comme un air
de famille, ou les narrateurs interprétant les traces d’un temps révelent une vérité plus
digeste et plus commode qui fait rivalité a 1’Histoire, comme en témoigne le passage

suivant :

« On distingue — et sans qu’il soit pour cela besoin de trop d’efforts — sur le
mur, derriére le bar, une éphéméride. Nettement découpé, le chiffre 14.
Impossible de lire le mois ni ’année. Mais, a bien observer ces trois hommes et
la silhouette floue de Maude Gallas, on pensera que cette scéne se déroule tres
loin dans le passé. Une vieille photo, découverte par hasard au fond d’un tiroir

et dont on efface la poussiére doucement. » (L.B.D.C., p.14)

Ce matériau utile, sans aucun doute, a la biofiction contemporaine « compléte
les silences de la forme désormais fragmentaire » des récits de filiation contemporaine et
« restitue une trace discursive compléte »”°. Autrement dit, le recours au biographéme
dans la littérature modianesque, permet a I’héritier en rupture de transmission, de
renouveler les formes autobiographiques et de renouer avec les liens brisés de son
héritage. C’est ainsi, que par magie, le narrateur, Des boulevards de ceinture, dépoussiére
une vieille photo retrouvée au fond d’un tiroir, au bar du Clos-Foucré, pour retrouver les
secrets d’alcoves, et libérer les fantdmes qui y figuraient, comme le montre la citation
: « Une vieille photo, découverte par hasard au fond d’un tiroir et dont on efface la
poussiere, doucement. Le soir tombe. Les fantbmes sont entrés comme d’habitude au bar
du Clos- Foucré. » (L.B.D.C., p.14). Par ce geste, ’auteur entend expliquer a son lecteur,

la nécessité du recours au matériau biographique, pour reconstruire ce qu’il lui échappe

79 Christophe NIEWIADOMSKI, Christine DELORY- MONBERGER (dir), La mise en récit de soi. Place
de la recherche biographique dans les sciences humaines et sociales. Paris, Editions Presses Universitaires
Septentrion, 2013, p.57
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de la vie des siens. De ce fait, la photo devient non seulement, un lieu de mémoire, mais

aussi, un gage de crédibilité a I’histoire narrée.

La littérature modianesque explore divers matériaux : articles de presse,
photographie, fait-divers, lettres, extraits de naissance, bottins, archives, passeports, objet
fétiche, etc. pour reconstruire des images familiales, des vies antérieures et forger les
pensées de I’auteur. Ce legs si riche et problématique, permet a I’auteur d’appréhender
une identité mystérieuse et insaisissable, en I’occurrence celle de son pére. Mais aussi, de
saisir une existence obscure pour raccommoder une filiation honteuse et fragmentaire. Or
ce matériau qui vient au secours d’une filiation dénouée ressuscite les spectres du passé
et exhume des destins déchirés. En effet, la littérature modianesque est hantée par les
fantdmes du passé, comme 1’atteste la citation suivante : « aujourd hui ces gens ont tous
disparu ou bien on les a fusillés. » (L.B.D.C., p.166) En revanche, le retour de ces spectres
représente au fond, I’indice d’un passé refoulé. En fait, ces revenants s’inscrivent dans
les récits comme une nécessité a 1’écriture modianesque. Le détour par la vie des autres
permet a I’auteur d’intégrer un monde qui le réfute et d’apaiser ses peines, comme en
atteste le passage suivant : « Décidément je n’étais pas fait pour vivre dans une époque
aussi ténébreuse. » (L.R.D.N, p.80).

Pour continuer notre analyse, nous constatons que les récits modianesques
ressuscitent la vie de ceux qui ont laissé une félure dans 1’Histoire. Ceux qui ont été
oubliés et déniés par la société. Ceux dont I’archive a délaissé et nié jusqu’a I’existence
méme. Or, C’est cet héritage occultée et embarrassant que la production romanesque
s’ingénie a restituer a partir de ce qui en subsiste, et en fait matiere a fabulation. Dés lors
I’écriture de cette part de I’histoire devient problématique. Soit elle se fait par
réminiscences, comme les réveries de Raphael Schlemilovitch, et qui constituent la
preuve d’un temps de douleur. Soit par rémanence, comme les mondanités, les crimes,
les délits et les compromissions inconcevables, dans La ronde de nuit, et qui de surcroit

représentent une réorganisation sociale.

Mais pour continuer notre réflexion sur les spectres qui forment un indice d’un
passé qui ne passe pas, nous avons élargi notre corpus a d’autres ouvrages de Modiano,
afin de vérifier comment I’écriture modianesque entend intégrer une existence passée,

comme indice du passé ? Dans Rue des boutiques obscures, Guy Roland, détective
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amnésique, enquétant sur son passé accumule une beaucoup d’indices roman a rien qu’en
considérant les détails qui s’y condensent, comme le montre le geste de Guy Roland, dans
Rue des boutiques obscures, lequel souhaitant faire revivre les morts, il scrutait dans le

moindre détail, la photo de Guy Orlow :

« J’avais sorti de ma poche, machinalement, les photos de nous que je voulais
montrer a Freddie, et parmi celles-ci, la photo de Gay Orlow, petite fille. Je
n’avais pas remarqué jusque-la qu’elle pleurait. On le devinait a un froncement
de ses sourcils. Un instant, mes pensées m’ont emporté loin de ce lagon, a ’autre
bout du monde, dans une station balnéaire de la Russie du Sud ou la photo avait
été prise, il y a longtemps. » (P.M.R., p.506)

Ainsi, ¢’est au contact de biographemes épars, que s’enclenche le jeu imaginaire
du narrateur, et s’amplifie jusqu’a « dire [ 'incomparable d’une vie périssable saisie dans
ce qu’elle a de différent »® . Ce supposé récit de vie exalte des vies plurielles, des vies
paralléles dont la principale caractéristique est la réhabilitation « des doubles sacrifiés »%*
pour une perpétuelle survie dans le temps. Le biographe enquéteur explore « les frontiéres
fragiles de lindividualité et de la réalité référentielle » %% pour créer un scénario

psychologique qui tentera de théatraliser la mémoire. En effet, Roland Barthes notait qu’

« I1 est profondément injuste qu’un homme puisse naitre et mourir sans qu’on ait
parlé de lui », [...] écrire des vies, ¢’est inventer 1’existence de gens qui ont existé
pour »tant, qui ont eu un état civil, ¢’est redoubler I’illusion réaliste [...] Et, pour
peu que cette opération trouble on attrape un peu de vérité, on fait peut- étre
revivre fugacement, 1’espace de deux phrases ou de deux mots, ces existences

évanouies »%

8 Alexandre GEFEN «la biofiction dans la littérature francaise contemporaine » in Bruno
BLANCKEMAN, et al. (Dir.) Le roman frangais au tournant du XXI¢ siécle, Paris, Editions Presses
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 312.

8 |bid., p. 316.

8 |bid., p. 316.

8 |bid., 317.
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Le je-médiateur de la trilogie restaure et préserve « I’essence précieuse de
I’individu » a travers une poétique de réappropriation et de résurrection d’identités

incertaines :

« Seul je n’avais ma place nulle part. [...] On finit par se perdre soi-méme. De
toute fagon, je n’ai jamais su qui j’étais. Je donne a mon biographie 1’autorisation
de m’appeler simplement « un homme » et lui souhaite du courage. Je n’ai pas
pu allonger mon pas, mon souffle et mes phrases. 1l ne comprendra rien a cette

histoire. Mon non plus. Nous sommes quittes. » (L.R.D.N, pp.137-153)

D’un passé a un autre, d’une image a ’autre, les identités se composent et se
recomposent, les récits se font et se défont dans une poétique imaginaire qui
s’accommode mal avec les contradictions de 1’histoire jusqu’a ce qu’elles s’écroulent,

emportées par la vitesse des choses, dans la grande dépression :

« Je zigzague a travers un labyrinthe de réflexions et j’en arrive a conclure que
tous ces gens, répartis en deux clans opposeés, se sont ligués secretement pour me
perdre. Le Khédive et le lieutenant ne font qu’une seule personne et je ne suis
moi-méme qu’un papillon affolé allant d’une lampe a I’autre et se brilant chaque

fois un peu plus les ailes. »(L.R.D.N., p.72)

La recomposition biographique n’est jamais singuliére car « qui parle histoire,

8 ou peut-étre dirons-nous avec plusieurs

aujourd’hui, doit parler a plusieurs voix. »
voix : celle de la coleére, de I’humiliation, de la honte ou encore de 1’oppression. En fait
Modiano recompose I’expression de représentation de 1’héritage de la collaboration, a
travers « des fictions singulieres ». En effet, ce ne sont pas tout a fait des biographies au
sens propre du mot. La totalité de I’ceuvre romanesque consiste en « /’intégration parfaite
d’éléments disparates. »% Une ambition qui se confirme de plus en plus, notamment
apreés la publication du Mémorial de la déportation des juifs de France®, par le couple
Klarsfeld en 1978. En effet, le choc d’une telle publication fut tellement déterminant pour

les projets a venir du romancier, qu’il déclare dans un article paru dans Libération : « son

8 Ora AVNI, D’un passé a lautre, aux portes de [’histoire avec Patrick Modiano, Paris, Editions
Harmattan, 1997, p. 18.

8 Ora AVNI, D’un passé a lautre, aux portes de [’histoire avec Patrick Modiano, Paris, Editions
Harmattan, 1997, p. 24.

8 Patrick MODIANO « Klarsfeld contre I’oubli », in Les cahiers de I’Herne, Editions I’Herne, Paris, 2012,
p. 176.
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mémorial m’a révélé ce que je n’osais pas regarder vraiment en face, et la raison d’un
malaise que je ne parvenais pas a exprimer. [...] je me suis senti quelqu’un d’autre. Je
savais maintenant quel genre de malaise j 'éprouvais. »¥" L’émotion de Modiano fut telle,
qu’il passa des jours et des jours a consulter le mémorial. 1l chercha les détails les plus
infimes au milieu d’une interminable liste de noms et de prénoms. Quelques temps apres,
Klarsfeld publie encore Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, ou «1500
photos, il aurait voulu — écrit-il — « un livre de 1100 pages, 1100 visages »% et Modiano

fut tellement, hanté et meurtri par la découverte de ces visages d’innocents qu’il déclare

« Des sourires et des visages confiants dont 1’anéantissement nous fera éprouver
jusqu’a la fin de nos vies une terrible sensation de vide. Voila pourquoi il nous arrive,
par moments, de ne plus nous sentir tout a fait présents dans ce monde qui a tué

I’innocence. » 8°

Tourmenté par tous ces disparus, Modiano, transpose ces visages dans son
ouvrage Livret de famille, ou un propriétaire de chien, un homme sensible, peut étre a
I’image de Modiano, archive depuis quarante ans, des copies et des photos de tous ses

chiens vendus

« Le directeur du chenil m’a donné un duplicata du pedigree et un double de la
photographie. [...] Il révait de créer un fichier central ou tous les chiens seraient
répertoriés a leur naissance. Il aurait aussi voulu collecter tous les documents —
photos, films de long métrage ou d’amateurs, témoignages écrits ou oraux — Se
rapportant a des chiens disparus. Son tourment a lui, c’était de penser a tous ces
milliers et ces milliers de chiens morts dans I’anonymat total et sans qu’ils eussent

laissé la moindre trace. » (L.V.D.F., p.184)

Néanmoins, c’est cet événement qui est considéré comme la base de la
publication du roman Dora Bruder. En fait, bien avant la publication du Mémorial,
Modiano avait trouvé 1’avis de recherche de la jeune fille publié dans un vieux journal,

Paris-Soir de 1941. Et la découverte de son nom dans le Mémorial, & coté de ceux, qui

87 Patrick MODIANO « Klarsfeld contre 1’oubli », in Les cahiers de I’Herne, Editions ’Herne, Paris, 2012,
p. 176.

% |bid., p. 177.

8 Ibid., p. 177.
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devaient étre ses parents 1’a déterminé a reconstituer la vie de cette jeune innocente. Il
confie le travail de recherche a Serge Klarsfeld, ou il lui révéle sa véritable motivation
pour I’affaire de la jeune fille, déclarant ainsi : « Le dossier que vous m’avez donné et que
je suis en train de lire m’a fait un drole de coup : dans l’interrogatoire de ['une des

femmes, elle cite des gens que mon pére a croisés pendant /’Occupation. »*°

A cette source infaillible s’ajoute son amiti¢é avec Emmanuel Berl. Ce
« pamphlétaire de Mort de la pensée bourgeoise, nourri dans le sérail de Bergson et de
Proust. »%, que la maladie a épuisé, s’est retrouvé contraint a dicter son autobiographie
a Modiano. De ces confidences naitra 1’ouvrage, L ‘interrogatoire, qui comporte deux
riches manuscrits : L Interrogatoire et 1l fait beau allons au cimetiére, dans lequel Berl,
nous livre tout sur sa vie dans les tranchées de (1914-1918), sa vie personnelle et
professionnelle.

Ce poilu lui a légué tout un patrimoine culturel et historique. Ses
correspondances avec les plus illustres ecrivains francais, comme Proust, sa culture juive
dont nous retrouvons la trace, dans La place de [’étoile. Quand Schlemilovitch dit qu’il
est un « Youpin », ou un « israélite » par exemple, cette information lui vient de Berl,
ainsi qu’il I’explique dans ce passage : « dans la bourgeoisie juive. Tristan Bernard disait
que selon leur degré de fortune, on appelait les juifs : des youpins, des juifs tout court,

%2 Par ailleurs, nous pensons que méme 1’état

des israélites et enfin des barons... »
psychologique dans lequel se trouve Raphael Schlemilovitch, dans La place de [’étoile,
est comparable & celui dans lequel se trouvait Emmanuel Berl, juste aprés la Grande
Guerre, ainsi qu’il le montre ’extrait qui va suivre: « Il y avait autre chose qui me
torturait : beaucoup de mes camarades avaient été tués. J'avais I'impression d’étre seul
a ne pas étre héroique... »*2. En fait, le profil de Berl, tout comme celui de ceux, qui ont
connu la boue des tranchées, du Grand événement, se faufile dans presque la totalité de
la trilogie de guerre, et plus spécifiquement, dans La place de [’étoile. Ainsi, le portrait

d’un Schlemilovitch tuberculeux qui découvre avec épouvante, sa maladie et se dit

% « Correspondance Modiano / Klarsfeld », in Les cahiers de I’Herne, Editions I’Herne, Paris, 2012, p. 178
% Pierre NORA in : « Emanuel Berl Interrogatoire par Patrick MODIANO, suivie de Il fait beau allons au
cimetiére », 1976, Paris, Editions Gallimard, 2010, p. 5.

92 patrick MODIANO, Emanuel Berl Interrogatoire par Patrick MODIANO, suivie de Il fait beau allons
au cimetiére », 1976, Paris, Editions Gallimard, 2010, p. 13.

% 1bid., p. 34.
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condamné : « la tuberculose me consumera gentiment » (L.P.D.E., p.48) est un écho de
Berl lorsqu’on lui a diagnostiqué sa maladie : « Le docteur Maizant m’assurait que je
n’avais plus que trois mois a vivre, aprés avoir vu une radiographie de mes poumons. »*.
Autre portrait frappant, et tres significatif est celui de Proust, qui affirmait avec fierté, sa
judéité, dans ses brouillons de La jalousie envoyés a Berl: « Il y en avait un trés
intéressante ou il affirmait avec passion sa judéité, et ou il disait : « lls ont tous oublié

que je suis juif. Moi pas. »*

Ce détail minime n’est pas celui que préfére le romancier. En effet, le Berl que
Modiano préfere et admire est celui qui, confiné dans un petit appartement, vit dans ses
souvenirs, a I’image de son ami et cousin Proust, duquel il conserve une correspondance
soigneusement, accrochée au mur de sa chambre, comme pour invoquer sa présence a

coté de lui :

« La seule lettre de Proust qu’il ait pu sauver de la boue des tranchées, celle ou
Proust lui parle de I’amitié. Combien de fois, en entrant dans cet appartement, en
retrouvant son atmosphére un peu confinée, cette atmosphére si chaleureuse et si
douce pour moi, je me suis-je dit que 1’appartement de Proust [...] devait avoir le
méme aspect de serre ? [...] je sentais sa présence, entre nous. »%*

Si cette citation justifie la référence a Proust dans le premier roman de la trilogie,
pour nous elle explique surtout I’influence du style de Proust sur Modiano. Dans La place
de [’¢étoile, le jeune auteur -narrateur pastiche I’atmosphére chaleureuse de La recherche
du temps perdu, de Proust ainsi « Car ¢’est ce cocon familial « si doux et si chaleureux »
que revendique 1’écrivain dans ses ouvrages, pour apaiser une ame souffrante. En effet,
I’ombre chinoise qui occupe la scéne des ouvrages, garantit une seconde vie a la shoah,

selon Bruno Blanckeman

% patrick MODIANO, Emanuel Berl Interrogatoire par Patrick MODIANO, suivie de Il fait beau allons
au cimetiére », 1976, Paris, Editions Gallimard, 2010, p. 34.

% patrick MODIANO, Emanuel Berl Interrogatoire par Patrick MODIANO, suivie de Il fait beau allons
au cimetiére », 1976, Paris, Editions Gallimard, 2010, p. 27.

% 1bid., p. 134.
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« Il est un mot derriere les mots, un narrateur derriére les narrateurs, un lieu derriére les lieux,
une fiction derriére les fictions, un énoncé derriere les récits, une identité subjective derriere

les psychologies de convention — un temps qui bloque derriére le temps qui passe. »%

En plus, nous avons constaté que les figures représentées tout comme les
personnages n’ont pas besoin de témoigner. Elles sont construites sur 1’absence, sur le
vide, de la méme facon que leur énonciation qui ne raconte rien, mis a part, le fait de
ressasser la méme histoire, sans issue, probablement, pour faire taire une verité
intolérable. Ce vide est le principe constituant de la mémoire authentique. En effet, si
I’enquéteur-narrateur de Rue des boutiques obscures tout comme celui, de Dora Bruder,
puise toutes les preuves accumulées, et a mesure que la narration avance, se heurte au
mur du silence, c’est assurément, un acte volontaire de la part de I’auteur. En fait,
Modiano ne cherche pas a combler les trous de la mémoire, mais vraisemblablement, a
lutter contre I’oubli et rester fidele a la vérité historique. De la méme maniére, si nous
considérons la trilogie de Guerre, nous constaterons que les assertions des trois
personnages disparaissent a la fin de la fiction. Autrement dit, lorsqu’on découvre a la fin
de La place de [’étoile, que le héros est un schizophréne, assez vite, son histoire se
transforme en propos hallucinatoires, non fondés. Pareillement, pour Swing Troubadour
de La ronde de nuit, lequel se retrouve piégé dans une réalité qui n’existe que dans un
demi-sommeil, et qui n’en finit pas, puisqu’il ne se réveille pas, et continu a s’enfoncer
au fond du gouffre, apres que sa téte eu heurté le volant de la voiture. Ainsi, toute la
fiction s’écroule vers la fin. Dans Les boulevards de ceinture, le narrateur effondré, assis
dans un bar, méditant sur une vielle photo accrochée au mur, déclare : « apreés tout...oui,
si je veux cette photo, il me la donne. » puis, se console et abandonne la vanité de son
entreprise, en proférant : « « Mais je suis jeune, dit-il, et je ferai mieux de penser a
’avenir » (L.B.D.C., p.184).

L’histoire est un theme générateur d’images, elle ne cesse de disparaitre en
laissant sa trace sur I’écriture, le fait de raconter des histoires révélait une part de
I’Histoire. En ce sens, la plupart des récits d’histoire ne sont que des accumulations

d’images enchevétrées étalaient pour scinder toute continuité narrative. Cette démarche

97 Sabine LOUCIF « Le roman frangais d’aujourd’hui aux Etats-Unis: panorama d’une réception
singuliere », in Bruno BLANCKEMAN, et al. (dir.) Le roman frangais au tournant du XXI1°siécle, Paris,
Editions Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 455.
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désorganise, interrompt tout scénario narratif, toute trame centrale et multiplie des récits
qui défient les certitudes et nouent le lien avec I’innommable réalité, ainsi que 1’affirme
la citation suivante : « Tous les petits détails d 'une vie. J aurais voulu en dresser une liste

complete et circonstanciée. A quoi bon ? » (L.R.D.N., p.145)
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Conclusion du chapitre

Dans ce chapitre, nous avons vu comment 1’auteur invente une paratopique
identitaire, qui va lui permettre d’intégrer, un temps qui ne lui appartient pas, et légitimer
son histoire. En ce sens, comment a partir d’hypothéses construites sur soi, les narrateurs
de la trilogie déclinent le potentiel avec lequel ils ont pu intégrer leur société. Et pour
qu’ils puissent faire partie de la vie des autres, ils ajustent leur propre vie a 1I’Histoire et
leur société. Ainsi dans La place de [’étoile, I’auteur feint d’étre un juif persécuté et
persécutant. Puis, dans La ronde de nuit, il est I’agent double, durant la période
I’Occupation, Et enfin, dans Les boulevards de ceinture, il est supposé étre 1’orphelin
martyrisé, a la recherche la trace de son pere. Nous avons montré comment la paratopie
et le pastiche, renouvelement les formes autobiographiques, en introduisant la nécessité
du détour par le récit de 1’autre. Nous avons aussi expliqué comment le détour par ’autre
et le recours aux biographémes, permet a I’héritier de renouer avec les liens brisés de sa

filiation. Et comment cet héritage occulté faconne une identité fuyante.

Dans le chapitre qui va suivre, nous allons voir comment la littérature
modianesque réinterroge le réel, I’Histoire et 1’identité, et cela sans prétendre a la
construction d’un savoir quelconque. Comment 1’auteur restitue une mémoire absente,
en I’occurrence celle de la Shoah. Puis, comment entend-t-il combler une mémoire

escamotée.
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Chapitre 11

Une écriture existentielle

Nous nous appliquerons a montrer, dans ce chapitre, comment la reconfiguration
d’un juif errant, d’un agent double, ainsi que celle, d’un et enfant abandonné, a la
recherche de la trace de son pére, durant la période de 1I’Occupation, permet a I’auteur de
reproduire ce que I’Histoire a longtemps, ignoré. Comment cette « imposture »% suscite
I’enquéte et permet a 1’auteur d’intégrer 1’histoire des siens. Enfin, comment cette forme

de « mentir vrai », octroie le droit au narrateur d’intégrer sa propre peine ?

Nous montrerons aussi, Ccomment parall¢lement a I’écriture du réel, se développe
une forme contemporaine de récit de filiation ludique, au service d’une écriture qui ne
reléve, ni de I’imaginaire ni du réel, mais qui parvient parfaitement a retracer 1’essentiel
de la période de 1’Occupation. Nous démontrerons comment a partir d’un travail
d’enquéte sur des fragments de vie, Modiano arrive a recoller les morceaux d’une vie
brisee. Et comment I’écriture fragmentaire, le silence, et les blancs présents, a I’intérieur
des récits, éternisent la douleur d’un vécu tragique. Nous expliquerons aussi, comment la
trilogie de guerre exprime par I’entremise de la mélancolie, une angoisse existentielle et

une haine de soi.

% Maxim DECOUT, Pouvoirs de I'imposture, Paris, Editions de minuit, 2018.
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1. L’écriture du réel

Le réel transcrit dans la trilogie de guerre ressemble plus a un réel analytique
plutdt que descriptif. Il reconfigure un réel lequel désigne 1’état psychologique des
personnages, et des états d’ames figés dans le temps. Ce sont des photos, des images, des
figures, des spectres d’un temps menagant que la littérature modianesque, tente de

neutraliser.

Les fragments de vie qui se succedent dans La place de [’étoile analysent la
situation du juif d’Europe au XX°® siécle. La surabondance de reconfigurations, de
Raphael Schlemilovitch, témoignent de la difficulté a combler le vide identitaire. C’est
dans ce sens que Schlemilovitch entreprend la réappropriation de sa judéité, comme le

montre le passage suivant :

« Un juif [...] débarquait de [’Europe avec les sempiternelles histoires, ces histoires
poisseuses : Diaspora, persécutions, destin pathétique du peuple juif! ... Il s’obstinait dans

son réle d’écorché vif ! Il ne voulait rien entendre ! »*° (L.P.D.E., p.187)

La ronde de nuit, rapporte avec lucidité, la détresse du narrateur pris au piége, des
contraintes sociales, décide de se sacrifier pour les siens, déclarant : « la marée m’a

englouti de nouveau et le déferlement des vagues était si doux que je m’y abandonnai. »

(L.R.D.N., p.69)

La perte I’effroi et la sidération transcrits dans Les boulevards de ceinture,

expriment de maniére objective I’aliénation et I’exclusion du narrateur, ainsi qu’il le dit :

« Mon ceeur battait un peu plus fort. Au milieu de tant d’incertitudes, mes seuls points de
repere, le seul terrain qui ne se dérobait pas, c’était les carrefours et les trottoirs de cette ville

ou je finissais sans doute par me retrouver seul. » (L.B.D.C., p.98)

Le narrateur assiste, désespéré et impuissant face aux conséquences
catastrophiques d’une vie désastreuse. Le passe restitué prend une forme spectrale, pour
témoigner, sans aucun doute de la félure, dans la filiation. En effet, cette apparition inscrit
dans la trame du récit une inquiétude de ceux qui ont perdu, toute trace de leur existence,

comme en témoigne le passage suivant : « Je le verrais se perdre dans [’obscurité et je

9 patrick MODIANO, La place de ’étoile, (1968), Paris Editions Gallimard, 2010, p. 185.
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resterais la, au milieu de cette route, dans I’état d’hébétude ou 1’0n se trouve apres avoir
laissé passer ['occasion, peut-étre, d 'une vie. » (L.B.D.C., p.63) Les images du passé des
siens, constituent cet héritage occulté que la littérature modianesque s’efforce de
reconstituer pour combler les porosités d’une histoire bafouée. Cet intempestif passé
transforme la fiction en un cruel espace qui accentue la peine de I’auteur. En effet, les
travaux de Corine Chaput -Le — Bars, sur [’écriture du raccommodage, décrivent le
sentiment désagréable qui perturbe I’héritier d’une filiation honteuse, et traumatisante,

comme une épreuve qui le :

« Submerge [...], le bouscule et I’embarque dans un torrent, dans une direction ou il aurait
voulu ne pas aller. Au moment ou I’événement déchire sa bulle protectrice, désorganise son
monde et parfois le rend confus, [...] mal, conscient de ce qu’il lui arrive, désemparé,

souffre »19

Cependant, si le récit de la douleur de Serge Alexandre est vécu comme une
cassure intime, la souffrance n’affecte nullement, Swing Troubadour, dans La ronde de
nuit. Au contraire, elle lui octroie le droit a la parole et le libére du poids d’un legs, qu’il
ne peut plus assumer. En effet, le narrateur conscient d’une transmission problématique,
se résigne a se défaire et a en finir avec le passé, déclarant : « ils m avaient bien fatigueé,
ces petits bonshommes. Je n’étais jamais parvenu a m’intéresser a leurs histoires »

(L.R.D.N., p.142)

Par ailleurs, il faut savoir que la fidélité a ’expression du drame absolu génére
I’écriture de la mort inévitable. C’est que, la littérature modianesque entend faire le deuil
du passé. Un deuil impossible qui prend souvent la forme de la mélancolie laquelle dresse
dans les détails, I’inventaire des choses inapercus, que I’Histoire a volontairement,

oblitérée, comme ’atteste cette citation :

« Désormais tout est possible. On te recrutera pour les plus basses besognes avant
de te régler définitivement ton compte. Et si tu échappes —par derniére astuce,
une derniére lacheté— a tout ce peuple de poissardes et de bouchers tapis dans
I’ombre, tu iras mourir de I’autre c6té du boulevard de Sébastopol, au milieu de

cette esplanade. » (L.R.D.N., p.62)

100 Corine CHAPUT-LE-BARS, Traumatismes de guerre, du raccommodement par [’écriture, Parsi,
Editions I’Harmattan, 2014, p. 26.
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Nous retrouvons une pareille sentence, dans Les boulevards de ceinture, mais
celle-ci est affirmative : « — d’ici la, a-t-il dit, nous serons tous fusillés. » (L.B.D.C.,
p.122). Dans La place de [’étoile, elle témoigne de 1’évidence méme, d’une blessure
voueée a I’anonymat, mais qui fait écho a un passé problématique, ainsi que le monter la
citation suivante : « Vous montez sur une barque avec quelques camarades, vous vous
laissez emporter par le flot, a ’arrivée vous recevez une balle dans la nuque » (L.P.D.E.,
p.155) la littérature modianesque recontextualise des faits historiques par le détour d’une
représentation sociale. Celle-ci s’attache a reconfigurer le déja dit, le déja écrit dans un
temps dérisoire, exhumant ainsi, une énigme sociale qui rejaillit instantanément dans la
trame du récit pour dire des vérités, des secrets de famille, et des existences condamnés

au mutisme.

En outre, il a noter que le doute qui s’empare de ’auteur, a la fin de chaque
fiction, exprime entre autres, son effondrement face a cet héritage impossible a
reconstruire, ainsi que le montre la citation qui va suivre, mais aussi, le retour du méme,
qui vient contrarier le narrateur, et faire un trou dans I’histoire narrée : « Aprés tout... oui
si je veux cette photo, il me la donne. Mais je suis jeune, et je ferai mieux de penser a
["avenir. » (L.B.D.C., p.184)

La répétition de la méme expérience, chez Modiano, se fait méthode. Ainsi, le
martyr vecu et le trauma éprouvé, d’un roman a un autre, creusent au fond du souvenir
pour susciter la compassion. C’est dire que 1’'image de I’Occupation, chez Modiano, est
réduite a une souffrance intime, ainsi qu’a I’absence d’un étre cher. En effet, deux trames
narratives s’entremélent, dans la trilogie, celle d’une peine ressentie et d’un vécu éprouvé.
L’auteur de La place de I’étoile ne s’appelle pas Raphael Schlemilovitch, mais ce dernier
posséde un trait qui le rapproche du romancier, a savoir un jeune romancier, qui publie
son premier roman chez Gallimard. De la méme fagon, nous avons observé que le
narrateur des Boulevards de ceinture, est un jeune bachelier qui imite les grands auteurs
pour subvenir a ses besoins. Nous dirons la méme chose, a propos de celui de La Ronde

it, 3 I’anéanti ainsi qu’il le déclare lui-méme :
de nuit, lequel les effluves du passé 1’anéantissent qu’il le déclare lui-méme
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« J’ai éprouvé de gros chagrins. Si vivaces qu’il m’en fait perdre le sommeil. [...] On
finit par trouver naturelle la disparition des choses. [...] Si je confiais ma peine a I’un
des mes semblables, il me quitterait aussitdt. Je le comprends. Et puis mon apparence

physique décourage les « ames sceurs » ». (L.R.D.N., pp. 1439-140-142).

Méme les personnages que Modiano retranscrit, viennent d’un « black- out ».
Ce sont les spectres d’un temps, qui hantent la fiction pour dire ce qui rend impossible la
transmission de leur histoire. Ce sont des intrus que les narrateurs aiment les démarquer
ainsi : « ils avaient brusquement surgi du black-out, d’une période de désespoir et de
misere, par un phénoméne analogue a celui de la génération spontanée. », (L.R.D.N.,
p.127) Ils s’invitent dans les récits pour incarner le vide, 1’absence et le silence qui
dominent I'univers modianesque. Un procédé formel qui se base un réalisme
psychologique pour de rendre compte de la discontinuité de des faits narrés, comme le

montre le passage qui va suivre :

« Un climat froid et sec. Des nuits si profondes qu’elles sont blanches. On ne peut
pas vivre sous de telles latitudes et les biologistes ont observé que le corps humain
s’y désintégre en mille éclats de rire, aigus, tranchants comme des tessons de
bouteilles. Voici pourquoi : au milieu de cette désolation [...] vous vous sentez
libéré des derniers liens qui vous retenaient encore au monde. Il ne vous reste

plus qu’a mourir. » (L.R.D.N., p.144)

Notre recherche saisit la maniére dont s’accomplit la volonté de mourir. Une
mort virtuelle qui restitue une dignité conquise retracée ainsi : « Nous sommes tous préts
a mourir pour nos idées. [...] je n’osais pas lui avouer que moi, si je devais mourir, ce
serait de maladie, de peur ou de chagrin » (L.R.D.N., p.133). L’angoisse et la peur d’une
mort inconnue qui le rongent tentent de donner un sens a une existence réduite au néant,

que le narrateur résume ainsi :

« J’avais accumulé depuis 1’enfance une grande réserve de larmes. Pleurer —
parait-il — soulage et, en depit de mes efforts quotidiens, je ne connaissais pas
ce bonheur-1a. Alors, les larmes m’ont rongé de I’intérieur, comme un acide, ce
qui explique mon vieillissement instantané [...] j’ai éprouvé de gros chagrins. Si

vivaces qu’ils m’en ont fait perdre le sommeil. A force de rester ouverts, mes
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yeux se sont démesurément agrandis. Ils descendent jusqu’a mes machoires.
Autre chose : il suffit que je regarde, que je touche un objet pour qu’il tombe en

poussiére. » (L.R.D.N., p.138)
Raphael se fait mourir plusieurs fois, et a sa fagon : « Je me fais abattre par un
G.l. nommé Lévy qui me ressemble comme un frere. » (L.P.D.E., p.37) ; quelques pages
plus loin, il meurt une deuxiéme fois : « malheureusement ['uniforme des chasseurs
alpins me rappelait celui de la Milice, dans lequel j étais mort vingt ans auparavant »
(L.P.D.E., p.102). Une troisieme mort, mais cette fois-ci, en masse, ainsi qu’elle apparait
dans la citation qui va suivre. Elle s’accomplit victoricusement parce qu’elle est

psychologique et se couvre d’un espoir de retour meilleur :

« On a besoin de moi a Constantinople pour réaliser 1’arrét gradué du cycle ! Les
saisons changeront peu a peu, le printemps d’abord, puis I’été. Les astronomes et
les météorologistes ne savent rien, croyez- m’en Schlemilovitch ! Je disparaitrai
de I’Europe vers la fin du siécle et me rendrai dans la région des Himalayas. Je
me reposerai. On me reverra d’ici quatre-vingt-cing ans jour pour jour, avec des

guiches et une barbe de rabbin. A bientot. Je vous aime. »(L.P.D.E., p.139)

La derniére mort ne représente pas vraiment une épreuve a vivre. Elle prend
plutdt, une forme symbolique qui exprime I’extase, & I’'image de 1’univers de, La place de
[’étoile . « ma téte éclate, mais j'ignore si c’est a cause des balles ou de ma jubilation »

(L.P.D.E., p.208),

Dans La ronde de nuit, la mort se fait sentir dans I’intimité la plus profonde de
I’étre. Elle ne le quitte pas, son bruit retentit partout, empruntant souvent a des formes de
métarécits pour assurer la cohérence aux faits narres : « Je ne supporte pas les essaims de
mouches bleues qui leur sortent des levres. Ca me donne la migraine. Ca me coupe le
souffle que j’'ai déja trés court.» (L.R.D.N., p.4) Cette métaphore, a connotation
religieuse « aux mouches bleues » fait retentir I’horreur de la guerre, tel un chatiment
divin. Toutes les révélations que renferment les ouvrages traduisent 1’écho d’une

souffrance morale, laquelle d’ailleurs authentifie une vérité historique.

Cependant, si les lamentations accentuent les tourments des narrateurs, ceux-ci

représentent au fond, une imposture qui justifie I’implication des narrateurs dans leur
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fiction, et le changement de leur statut. La métamorphose de 1’écrivain en €écrivain-

investigateur apparait clairement, dans le passage suivant :

« Une menace planait. Je pensais a vous. J’avais le pressentiment que vous étiez en danger
quelque part. Chaque nuit, vous m’appeliez au secours entre trois heures et quatre heures du
matin. Peu a peu, I’idée s’est faite dans mon esprit de partir a votre recherche. » (L.B.D.C.,

p.153)

En fait, la littérature modianesque propose un nouveau réalisme qui prend en
charge un héritage commun lequel repose surtout sur la trace. Et ¢’est donc, cette écriture

impliquée qui permettra 1’auteur de tisser des liens avec sa société.

2. Le réalisme indiciel

Il s’agit d’un réalisme qui tisse des liens avec 1’histoire narrée et la société qu’il
reconfigure. Le recours a des pratiques de terrain comme 1’enquéte, la traque d’indices et
ou la critigue immédiate de certaines anomalies sociales, impose au romancier et au
lecteur d’assumer toute parole et toute prise de position sur le désarroi qui a suivi la

Deuxiéme Guerre mondiale.

La quéte de cette littérature qui travaille de « plain-pied avec les autres modes

101 dans des « régions de réel que I’écrivain connait peut-étre moins bien »192

de savoirs »
se veut un assemblage de récits de vie multiples et hétérogenes, de faits divers, et de vies
d’anonymes. Ses descriptions réelles de faits, ses minutieux détails accedent a une hyper-

narration matérialiste, héroique et commune du monde.

L’assemblage de documents bruts — photographies, lettres, magazines,
documents de toutes nature — dans la diégese « déplace I’objet de I’enquéte. Ce n’est
plus le «fin mot » de la fiction que le lecteur recherche mais les zones d’ombre de

I’Histoire »'%. En effet, ce modéle narratif privilégie I’investigation et la fiction

101 \/oir Ecritures impliquées et littérature francaise contemporaine (1968-2018), Appel a contributions
RELIEF- revue électronique de littérature francaise, https://listesocius.hypotheses.org/6832 consulté
1e20/12/2018.

102 1bid.

103 Dominique VIART « Fictions critiques »in Jean Kaempfer, et al. Formes de [’engagement littéraire
(XVe-XXI¢siécles), Suisse, Editions Antipodes, 2006, p. 200.
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critique’®* dans sa quéte pour arracher dans le désordre et la discontinuité la trace instable
de l'autre. Cette nouvelle facon d’écrire s’emploie a construire des hypothéses pour
élucider, rechercher et remettre en question des connaissances préexistantes. Elle se base
sur une narration suspicieuse, qui a souvent recours a des procédés formels qui inscrivent
le paradoxe dans le récit, au moyen de dénégations faites par les narrateurs, au sujet de

leur vie.

Plut6t que de narrer uniquement une quéte identitaire, dans La place de [’étoile, Raphael
s’engage dans une lutte, espérant s’intégrer dans une société qui le dénigre. Tout au long
de son combat, il nous confie les conflits qu’il a eu a surmonter a cause de sa judéité.
Ainsi, tout en usant de divers détours, le récit de Raphael reproduit inlassablement des
Vvérités concurrentes a la grande histoire, donnant a voir le modele d’auto régénération du
récit. Autrement dit, la méme énigme se reproduit en boucle, a savoir le probléeme de
I’identité de Raphael, mais avec des faits toujours nouveaux, jetant ainsi, le doute sur tout
ce qui a été dit et écrit. Cependant, I’ambition de 1’auteur, a donner une apparence
vraisemblable a son histoire, transforme sa fiction en un lieu de complicité. Un espace
qui lui permet de mettre a I’épreuve son pouvoir d’attribuer sens a ses propos. En effet,
lorsqu’il feint d’étre un juif persécuté, dans La place de [’étoile, ou lorsqu’il appréhende
le drame a venir, comme le fait Swing Troubadour, dans La Ronde de nuit, ou méme,
quand il sent la menace qui pése sur lui, comme, celle que vit Serge Alexandre, dans Les
boulevards de ceinture, il ne fait que narrer un passé rendu présent, au moyen d’une re
narrativisation qui entend recontextualiser I’atmosphére de la judeité, et de la
collaboration. Ses reconfigurations semblent plus vraies, que ce qu’elles étaient dans la
réalité. Car elles s’attachent a retranscrire ce qui a été subi et éprouvé. Et ¢’est dans cet
espace que la littérature modianesque accede a une forme d’authenticité accordant ainsi

une valeur morale aux faits historiques.

104 « Les fictions critiques sont des livres soucieux de 1’état du monde, lucides sur faux-semblants des
discours comme sur les impasses de la littérature et attentifs a les éviter. Ce sont des fictions et qui se savent
telles, parce qu’elles ne se réduisent jamais ni au documentaire, ni au reportage, parce qu’elles ne prétendent
pas étre le juste « reflet » d’une réalité prétendue objective. Ce sont des critiques a doubles raison : parce
qu’elles se saisissent de questions critiques — celles de I’homme dans le monde, de I’Histoire et de ses
discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains » Voir Dominique VIART « Fictions
critiques »in Jean Kaempfer, et al. Formes de 1'engagement littéraire (XVe-XXI¢ siécles), Suisse, Editions
Antipodes, p. 192.
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3.  L’écriture de la mélancolie

Dans une perspective représentative de soi, 1’auteur s’attache a narre ce qu’il
ressent au détriment de la complétude des faits relatés. Ses perceptions comblent ses
lacunes sur un temps qu’il n’a pas vécu, et déterminent ses intentions. En fait, nous
pensons que, dans une perspective persuasive le repli sur soi est plus que vital pour la
reconstruction de la vie du narrateur. L’écriture modianesque restitue les spectres du passé
pour témoigner du vide impossible a combler. Le récit incertain des narrateurs, a souvent
recours aux fantbmes du passé pour se consoler, comme le prouve la citation : « Je restai
seul, assis par terre, les photos éparses autour de moi.» (P.M.R.Q., p.361) les
photographies lui permettent de faire revenir les souvenirs du passé, pour pouvoir revivre.
Or, ses objets de morts constituent une félure dans la mémoire, et inscrivent ceux qui ont
perdu toute trace de vie. C’est ainsi, que nous avons supposé que, la fagon appréhender
le réel avec ses preuves, anéantit les narrateurs et leur permet de reprendre conscience de

ce qui est a I’origine de leur malaise :

«Je me sentis gagné par le découragement et méme plus que le découragement, par le
désespoir qui vous prend lorsque vous vous rendez compte qu’en dépit de vos efforts, de vos
gualités, de toute votre bonne volonté, vous vous heurtez a un obstacle insurmontable. »
(P.M.R.Q., p.411)

La tendance a évoquer la vie des siens a travers, les traces du passé, et
paradoxalement a dénigrer au méme temps, une expérience pénible a vivre, pour espérer
se reconstruire dans son retrait, influence sa production romanesque. En effet, le poids du
passé énigmatique de sa famille accentue ses angoisses, comme le montre le passage
suivant : « une impression m’a traversé, comme ces lambeaux de réve fugitifs que vous
essayez de saisir au réveil pour reconstituer le réve entier. Je me voyais, marchant dans

un Paris obscur, et poussant la porte de cet immeuble de la rue. » (P.M.R.Q., p.416)

L’introspection du passe censée lui permettre de se reconstruire, se transforme

en douleur comme le prouve cette citation :

« J’avais fini par me persuader que c’était en ce glacial et lugubre mois de février ou la police
des questions juives tendait des traquenards dans les couloirs du métro, a I’entrée des cinémas

ou a la sortie des théatres, que Dora s’était faite prendre » (P.M.R.Q., p.678)
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Sa solitude et sa tristesse constituent un moyen comme un autre, pour prolonger
I’expérience d’un vécu. Son voyage au cceur du Paris les ténébreux, pour résoudre le
mystére d’une existence, 1’engloutit peu a peu, et le martyrise : « j éprouvais de nouveau
cette impression d’étouffement que j avais déja connue a Paris. »(P.M.R.Q., p.487). A la
conguéte de son histoire contre tant d’obstacles, il y construit un itinéraire, en ruptures et
en controverses, capable de rendre plus intense la constante d’un vécu existentiel qui se
perpétue dans le présent : « j’éprouvais une dréle de sensation en longeant le mur de
[’hépital Lariboisiere, puis en passant au- dessus des voies ferrées, comme si j'avais

pénétré dans la zone la plus obscure de Paris. » (P.M.R.Q., p.659).

L’auteur se met en scéne, pour mieux décrire les aventures de son écriture. De
ses perpétuels déplacements il y construit son propre espace qui met en relief, a travers

de multiples lieux, I’histoire de I’Occupation :

« Les lieux gardent une légére empreinte des personnes qui les ont habités. Empreintes :
marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. JI’ai
ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit

ou ils avaient vécu. » (P.M.R.Q., p. 690)

Nous pensons que la solitude est un simulacre, une forme médiatrice capable de
reprendre I’histoire et de 1’interpréter sous une autre forme. Car « au-dela de la répétition
vétue, au-dela de celle a laquelle on soutire la différence, et de celle qui la comprend,

une répétition qui fait la différence »1%

En fait, nous supposons que, derriére I’errance et 1’isolement du narrateur, il y a
volonté de reconfiguration d’un autre drame, celui qui entretient des rapports complexes
avec le roman familial. En effet, les ouvrages tentent d’arracher la notion de la mort a sa
signification, ou symbolique de la terreur, en 1’articulant sur les décombres : « d hiver a
aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers
se mélent ['un a ['autre. Celui de 1905 et celui de 1942. » (P.M.R.Q., p.647). Le
regroupement de deux temps différents exprime ce que Deleuze définit comme 1’éternel

retour ou « I’étre univoque n’est pas seulement pensé et méme affirmé, mais effectivement

105 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, Editions PUF, 1968, p.371.
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réalisé. »'% Ainsi en s’associant a I’histoire de son protagoniste, le narrateur s’introduit

dans I’histoire collective et partage son sort.
Par ailleurs, la solitude créatrice!?” des lieux renforce 1’écriture de la perte

« L’été 1940 est passé, pour Dora, au pensionnat de la rue de Picpus. [...] vingt
ans plus tard, je prenais souvent le métro a Simplon. C’était toujours vers dix
heures. La station était déserte a cette heure-la et les rames ne venaient qu’a de
longs intervalles. Elle aussi devait suivre le méme chemin de retour, [...] C’était
comme de retourner en prison. Les jours raccourcissaient. Il faisait déja nuit
lorsqu’elle traversait la cour en passant devant les faux rochers du monument
funéraire. Elle suivait les couloirs. La chapelle, pour le Salut du dimanche soir.

Puis, en rang, en silence, jusqu’au dortoir. »(P.M.R.Q., p.669)

Cette citation fait revivre de vieux souvenirs analogues a ceux du narrateur mais
qui ne sont nullement ceux de Modiano. En effet, I’auteur crée un double, qui n’est ni
tout a fait ’auteur, ni tout a fait un autre — « c’est moi et ce n’est pas moi »*°®*— pour
creuser au plus profond d’une expérience existentielle, et inviter le lecteur a chercher
« une existence particuliére »'%. Ainsi et pour paraphraser Henry Michaux nous dirons
que « Modiano écrit, et ce qu’il écrit est parlé ailleurs, nulle part, dans le gouffre de nulle
part qu’ouvrent et recouvrent les mots de mort, d’au-dela, et méme d’ame. » 110 Ceci,
appuie notre hypothese sur le fait que la figure de Modiano « a travers les histoires qu’il
raconte, se projette dans d’autres fictions potentielles »**. L’auteur, a la fois présent et
absent, offre une relecture discrete et subtile des événements déja narrés, selon sa propre

vision :

1% Gilles DELEUZE, Différence et répétition. [Document électronique]. Paris, P.U.F, 1968.
<http://www.L.U.Tokyo.ac.jp/philosophy/pdf/deleuze dr.pdf.>. Consulté le 26avril 2018.

107 « Une solitude née de D’interaction entre I’écriture et la vie ». Voir Luce BRICHE « JE OU LES
AMBIGUITES : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas » in Philippe FOREST et Claude GAUGAIN
(dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 451.

108 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions fAYARD, p.

109 Luce BRICHE « JE OU LES AMBIGUITES : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas » in Philippe
FOREST et Claude GAUGAIN (dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 438.
110 |uce BRICHE « JE OU LES AMBIGUITES : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas » in Philippe
FOREST et Claude GAUGAIN (dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 439.
111 Luce BRICHE « JE OU LES AMBIGUITES : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas » in Philippe
FOREST et Claude GAUGAIN (dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 441.
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« J’ignorai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, [...] C’est l1a son secret.
Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites
d’occupation, le Dépot, les casernes, les camps, I’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille

et vous détruit — n’auront pas pu lui voler. » (P.M.R.Q., p. 735)

L’ambition de cette fiction est celle de faire « passer la vie dans 1’écriture »1?,
par une forme pénible de perception laquelle explore un deuil impossible & achever, ainsi

que le reprend le passage suivant :

« Le samedi 19 septembre, le lendemain du départ de Dora et de son pére, [...] la
ville était déserte, comme pour marquer I’absence de Dora. Depuis, le Paris ou
j’ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et silencieux que ce jour-
la. Je marche a travers les rues vides. Pour moi elles le restent, méme le soir, a
I’heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches de métro.
Je ne peux pas m’empécher de penser a elle et de sentir un écho de sa présence

dans certains quartiers. » P.M.R.Q., p.735)

Les reconfigurations centrées sur un matériau bibliographique authentique
tentent de donner corps a une douleur lancinante, grace a « des Brides de sensations, de
choses vues, des souvenirs, des réves, des associations, un rythme tant6t syncopé, tantot
incantatoire... »*3 Lesquels pourraient aboutir & « joindre les deux bouts, [le] moi et ...
le monde »!4, et parvenir & donner consistance a une existence réduite au néant, comme
celle du détective de Rue des boutiques obscures qui au bout de sa peine se demande
« Qui suis-je ? » (P.M.R.Q., p.402). Bien avant, et d’une fagon analogue, le narrateur de
La Ronde de nuit, se demande « quelle est au juste [sa] raison sociale ? » (L.R.D.N.,
p.91), finit par se perdre en disant : « je ne savais plus qui j’étais » et de ce fait, il se

résigne a accepter de ne plus exister, déclarant : « JE N'EXISTE PAS. » (L.R.D.N., p.117)

2 Luce BRICHE « JE OU LES AMBIGUITES : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas » in Philippe
FOREST et Claude GAUGAIN (dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 442.

113 Luce BRICHE « JE OU LES AMBIGUITES : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas » in Philippe
FOREST et Claude GAUGAIN (dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 450.
114 Luce BRICHE « JE OU LES AMBIGUITES : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas » in Philippe
FOREST et Claude GAUGAIN (dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 446.
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Ainsi la trace d’une vie passée ne se profére qu’a travers, le pouvoir d’un
exercice d’écriture dépositaire d’un testament qui suppose « un passage du vécu au

115

survécu, du revécu a l’'imaginaire »~° en espérant « que quelque chose [puisse] étre

sauvé ou découvert » 116

, ce dispositif nous permet de classer le romancier comme un
vigoureux fouineur, « un chercheur de vie »*1” dont le travail consiste en la reconversion
d’un vécu au moyen de la fiction, et dont les faux- semblants qu’il racontent, représentent

118

« une partition existentielle »*° constamment renouvelable, comme c’est souvent le cas,

dans les formes clausules des récits modianesques :

« A ce jeu-la on finit par se perdre soi-méme. De toute fagon, je n’ai jamais su
qui j’étais. Je donne a mon biographe 1’autorisation de m’appeler « un homme »
et lui souhaite bon courage. Je n’ai pas pu allonger mon pas, mon souffle et mes
phrases. 1l ne comprendre rien a cette histoire. Moi non plus. Nous sommes
quittes. » (L.R.D.N., p.153)

Ce passage montre la volonté de 1’auteur a se libérer d’une histoire contraignante. Par
ailleurs, 1'usage du registre pathétique permet de peindre la cruauté du destin qui
s’acharne sur des innocents. Les rafles, les persécutions, la spoliation, la mort, suscitent
une vive émotion qui contribue a accomplir un deuil inachevé, en revanche 1’existence
d’une pensée intime, probablement responsable des affects, exprime une douleur
impérissable : « les apres-midi passes chez eux comptent parmi les plus tristes de ma vie,

et je n’en parlerai pas. » (L.B.D.C., pp. 78-79)

115 | uce BRICHE « JE OU LES AMBIGUITES : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas » in Philippe
FOREST et Claude GAUGAIN (dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 448.
La trace '*® Luce BRICHE « JE OU LES AMBIGUITES : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas » in
Philippe FOREST et Claude GAUGAIN (dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001,
p. 448.

U7 |bid., p. 449.

118 |hid., p. 450.
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4. Un nouveau réalisme

Le travail sur le réel dans les récits n’est « ni la répétition des grands récits
totalisateurs, ni leur déconstruction ironique ou tragique, ni leur évocation
nostalgique ».1'° En effet, le narrateur se réapproprie une mémoire collective a laquelle

appartient son histoire familiale.

Le narrateur de Dora Bruder et celui de Rue des boutiques obscures quittent la
fiction pour se déplacer dans le réel et partager avec le lecteur I’expérience d’un temps
vécu, sous un mode réel proche du temps vécu. Ce procédé narratif méle mémoire et
enquéte, et nous permet aussi, de vivre les étapes du déroulement de I’enquéte. IIs nous
offrent la possibilité de formuler directement des hypotheses sur les faits narrés : « je
tenais enfin une piste. »(P.M.R.Q., p.348) Dans Dora Bruder, le narrateur-enquéteur

dans un perpétuel mouvement, conquit I’Histoire :

« J’ai mis quatre ans avant de découvrir la date exacte de naissance : le 25 février 1926. Et
deux ans ont encore été nécessaires pour connaitre le lieu de cette naissance : Paris, XII®
arrondissement. Mais je suis patient. Je peux attendre des heures sous la pluie. » (P.M.R.Q.,
p.650)

De facon homologue, le narrateur La ronde de nuit, tente de répondre a la
question persistante « quelle est ma raison sociale ? », dressant un constat de ses faits et
gestes, en compagnie de la bande mafieuse, de la rue Lauriston. Par ses notes-événements,
qui peuvent représenter le fond de ses pensées, il introduit la violence dans un contexte
marqué par une crise sociale, et s’en prend ainsi, a toute interprétation, de toute vérité
retenue quant au chaos qui ’entoure. Cette forme d’écriture au quotidien se saisit de
I’instant présent et le retranscrit, ainsi : « [’énumération de nos crimes : délations,
passages a tabac, vols, assassinats, trafics de toutes especes — choses qui sont, a [’heure
ou j’écris ces lignes, monnaie courante.» (L.R.D.N., p.67) Nous pensons que ces
annotations lui redonnent 1’identité perdue pendant 1’histoire. La violence et 1’hostilité,

déconstruisent les discours antérieurs pour exprimer un non-dit. Cette perspective

119 Henri GARRIC, « fin de I’histoire, fin de la littérature, fin du récit »in Dominique VIART et Laurent
DEMANZE, FINS DE LA LITTERATURE, Historicité de la littérature contemporaine, Tome 2, Paris,
Editions Armand Colin, 2012, p. 278.
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suppose que soit lus et relus tout ce qui a été dit ou écrit sur le passé. Ainsi, le narrateur
de la trilogie cherche a exprimer les désordres qui ont provoqué sa déchirure et sa rupture
avec les siens, en introduisant des événements sensibles qui expose une société en proie
au chaos : « de toute facon, mes complices me tueront avant méme que la Morale, la

Justice, I’ Humain aient reparu au grand jour pour me confondre. » (L.R.D.N., p.68)

Cependant, nous pensons que la re narrativisation de 1’Histoire constitue un
critére qui définit I’écriture modianesque. En ce sens, que la figure de I’Occupation, dans
la trilogie de guerre, se lit et se dit a travers, une mémoire mélancolique, seule, capable
de dire la haine la plus ancienne, et la plus vivace qui a nourrie le discours antisemite et
fachiste, dans la moitié du XXéme siecle. En effet, la douleur, la souffrance ainsi que la
damnation constituent des entités qui ont marqué cette époque, mais aussi, les temps
modernes. Car nous ne saurons expliquer autrement, les attentats de Charlie Hebdo, ou le
comportement de Mohamed Merah. Par ailleurs, le retour sur I’histoire de 1’Occupation
représente a la fois une introspection et une prospection sur ce qu’a été dissimulé de

I’histoire, et ce qu’elle est devenue.

4.1 Une parole de manipulatrice

4.1.1 L’ironie
En intégrant I’ironie a la fiction, Modiano espére se libérer d’une histoire
contraignante. Ce dispositif aussi original qu’il soit, par son caractére spontané, et son
expression vive, représente une parodie subversive qui remet en cause toute reproduction

qui prétend a une verité absolue.

Le recours a I’ironie, au cceur de la trilogie de guerre, détruit le discours sur
I’horreur criminelle du racisme qui s’est emparé de 1’Europe du XXeme siécle. Elle
dévoile les pensées latentes les plus enfouies, et les intentions les plus profondes pour
s’affranchir d’un passé brumeux et honteux. La raillerie employée, d’un bout a I’autre, a
I’encontre de I’image d’Hitler dissout la figure du tyran, comme le montre les propos
amplifiés de Swing Troubadour, dans La ronde de nuit : « Hitler lui-méme, tout a [’heure,

viendrait pleurer dans mes bras comme un enfant. » (L.R.D.N., p. 97)
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Ces propos exagérés sont destinés, en surprenant I’attente du lecteur, a
introduire une rupture dans le discours socialement construit autour de figures historiques
majeures ; ces propos visent egalement par la dérision a trouver une substitution au
discours sérieux et constitue « au contraire une maniére de transcender. »*2°. Par ailleurs,

I’antiphrase a pour objet la réduction d’une souffrance et non la justification de celle-ci.

Cependant, ce que nous pouvons affirmer ¢’est que ce moyen de la dérision
«vise a désarmer [’adversaire en mettant les rires de [’auditoire au service de
’orateur. »*?! Ce discours décapant, qui reléve a la fois de I’irrationnel et de la satire,
permet aux narrateurs de la trilogie de guerre d’accommoder leurs énoncés a leurs

sentiments et a leurs états d’ames.

Le regard railleur de la société et ses penchants honteux, résume 1’essentiel du
dérisoire, mais aussi 1’outrance et 1’excés. Ainsi, Iattitude exaspérante et ridicule de
Raphael Schlemilovitch, dans La place de I’étoile, use d’une violence verbale
phénoménale pour exprimer sa colére envers une société qui 1’a anéantie. Pour ce faire, il
n’hésite pas a réutiliser les clichés les plus rebattus afin de proposer par le pastiche une

contre-lecture du discours de propagande antisémite.

Par ailleurs, 1’état dépressif et mortifié du narrateur de La ronde de nuit, constitue
un mode d’expression authentique, lequel exprime d’une maniére subtile, un profond

traumatisme et I’investissement direct du narrateur dans ce qu’il émet comme discours.

Serge Alexandre, pour sa part, dans Les boulevards de ceinture, se décharge de
tout devoir moral vis-a-vis d’un pére incapable et impuissant. Il exprime plusieurs fois
ses regrets, sur la nature de leur relation. Mais bien avant, il s’emploie vivement a détruire
toute image parfaite d’un pere victime de circonstances historiques ou sociales. En ce
sens, que le déni de paternité du pere, a I’encontre de son fils, que la fiction s’attache a
représenter dépend d’une volonté unilatérale inavouée. La raison pour laquelle le
narrateur-fils, s’emploie a justifier la décision du pére en se servant d’un personnage

bouffon et inconsistant pour détruire la figure du juif-martyre. Ainsi, comme toute

120 Jean- Jacques ROBRIEUX Rhétorique et argumentation, Paris, Editions Armand COLIN, 2012, p. 226.
121 pid., p. 92.
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parodie, le grossissement et la déformation de 1’image du pére participe aussi, a la

récriture de 1’histoire.

Ainsi, les trois narrateurs, chacun a sa maniére, orientent le lecteur et le poussent

a adhérer a leurs opinions réprobatrices non déclarées.

IIs se saisissent de I’événement triste et décrivent son déroulement pour espérer

toucher a I’essence d’une expérience vive.

4.1.2 L’hésitation

Les jeux d’hésitations auxquels se livrent les narrateurs de la trilogie constituent
une figure de style, qui «feint de taire un propos, afin de mieux en faire sentir

122" La dérision de Raphael Schlemilovitch, tout comme 1’embarras de

[’importance. »
Swing Troubadour, ou encore I’incertitude dont fait preuve Serge Alexandre constituent
des caractéres qui font appel a la vigilance des lecteurs, et ce, pour mieux saisir les
messages que renferment la fiction. En effet, la revanche de Schlemilovitch est justifiee
par des commentaires qui légitiment son comportement. Le doute qui se saisit de Swing
Troubadour réduit la consistance de 1’imaginaire, et le rend suspect. Les traces du pére de
Serge Alexandre sont chimériques, mais elles honorent une dette envers les siens. Nous
Ce qui nous engage a supposer que les trois personnages de la trilogie sont des pensées
constituantes de la fiction qui ambitionnent d’éclairer un malaise social. Autrement dit,
ce ne sont pas des pensées constituées par le personnage car elles incarnent les
représentations sociales d’une mémoire oblitérée. Ainsi, nous nous permettons de les

résumer a une somme de pensées qui déjouent tous les artifices d’une fiction, a

proprement parler :

J’ai récapitulé les événements de la soirée. Le diner interminable, la promenade
au clair de lune, Muraille et Macheret rentrant a la « Villa Mektoub ». Et votre
silhouette sur la route de Bornage. Oui, toutes ces choses imprécises
appartiennent au passé. J’avais remonté le cours du temps pour et suivre vos
traces. En quelle année étions-nous ? A quelle époque ? En quelle vie? »
(L.B.D.C., p. 131).

122 |pid., p. 118.
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Les romans renouent avec un temps nebuleux qui « palpite, se dilate, puis
redevient étale, et peu a peu vous donne cette sensation de vacances et d'infini que
d'autres cherchent dans la drogue, mais que moi [Modiano] je trouvais tout simplement
dans I'attente »*?%. Ce cogito solitaire incarne sans aucun doute, le double de 1’auteur. 11
s’attache a retranscrire les pensées d’un étre en mal de vivre, dont le narrateur en fait un
lieu de recueillement et de libération. Car il se trouve étre ce lieu intime, ou ’auteur peut
se retourner sur soi, pour narrer son histoire personnelle. Il se lit en lui, comme il lirait
«un livre intérieur /...], livre qui enveloppe [son] monde »*** et rapporte son malheur.
Son Je pensant est un Je qui ressent, et éprouve ce qu’il restitue a travers « un acte de

création ol nul ne peut [le] suppléer, ni méme collaborer avec [lui] »*?°.

Le cogito qui émane des récits s’attache a restituer un vécu surprenant, propre a
une enfance martyrisée, et a « une lutte des consciences dont chacune, [...] poursuit la
mort de I'autre. »*?® 11 s’agit d’un vécu appréhendé & partir d’un certain nombre de
questions insatiables, toutes plausibles les unes que les autres, et qui rappellent au

romancier son devoir moral :

« Je ne prends pas les hommes au sérieux. Un jour, je finirai par les considérer tous — et moi-
méme — avec le regard que je pose en ce moment sur Coco Lacour et Esméralda. Les plus

durs, les plus orgueilleux m’apparaitront comme des infirmes qu’il faudrait protéger ».

(L.R.D.N., p. 70).

En effet, ces moments intimes « ne renferment pas [’écrivain en lui-méme : elles
s’ouvrent sur une autre vérité a conquérir, vérité enveloppée a l‘intérieur de soi, que
I’écriture devra développer, déplier, réaliser. » 27 Cependant les narrateurs
modianesques ne se livrent pas facilement. lls sont sans doute, pudiques ou introvertis a
I’image de 1’écrivain lui-méme. Nous nous ne connaissons d’eux, et de leur vie que les

lectures faites par les jeunes-auteurs a I’intérieur de la fiction.

123 « Modiano CANTABILE »

124 Franck ROBERT, « Lire/Ecrire » in L intime p. 144.
125 |bid., p. 145.

126 « Autrui et le monde »

127 |bid., p. 145. Lire et Ecrire
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La représentation de la peur et du silence, comme constantes conditionnant le
monde de la trilogie de guerre, renforce notre perception d’une mémoire éternellement
fuyante. Ils la dépassent pour traduire une structure obsessionnelle. En ce sens, la vie sous
I’Occupation nazie est ramenée a une forme illusoire, laquelle s’ingénie a représenter,
sous les formes du paraitre, le chaos d’une société, qui s’effectue dans les moments de
silence et de solitude des personnages. En effet, ’existence imaginaire des trois
personnages n’a de sens que lorsqu’ils s’isolent ou se retrouvent seuls. Ils ne se

reconnaissent que dans les situations difficiles, et dangereuses ou

« La présence de soi a soi, étant I’existence méme, est antérieur a toute philosophie, mais il ne se
connait que dans les situations limites ou il est menacé : par exemple 1’angoisse de la mort ou
dans celle du regard d’autrui sur moi. [...] Cette conscience silencieuse ne se saisit que comme

Je pense ne général dans un monde confus « a penser » ».12

Les meéditations silencieuses de Swing Troubadour ou méme celles de Serge
Alexandre révélent une enquéte sur soi et pour soi, ou les narrateurs sont appelés a se
contenir au profit d’un cogito tacite'?® lequel exempte des narrateurs aux pouvoirs
surhumains, mais surtout expressifs. Ils se voient ainsi tour a tour, endosser le role de

moralisateur, de justicier, ou de faiseur de trouble. Car les romans donnent voix

« A I’innommable, a I’inhumain, a ce qui sans vérité, sans justice, sans droit, 1a ou ’homme
ne se reconnait pas ne se sent pas justifié, ou il n’est plus présent, ou il n’est pas homme pour

lui, ni homme devant Dieu, ni dieu devant lui-méme. »'%

C’est dans une solitude sédentaire, comme condition absolue que le narrateur
réussit a s’entretenir avec lui-méme, a refléchir sur sa vie : « Je n’étais pas fait pour tout
ca. Je n’avais rien demandé a personne. On n’était venu me chercher. » (L.R.D.N., p.
94) et a se livrer. Autrement dit « une solitude cogitative!®!», qui surgit dans les moments
de solitude et devient I’existence méme de 1’auteur. En effet, c’est dans une chambre de

clinique psychiatrique, que Raphael Schlemilovitch se remémore toute sa vie. Et c’est sur

128 Cogito Merleau Ponty
129 « Le cogito tacite n’est cogito que lorsqu’il s’est exprimé lui-méme. » lbid.

130 Maurice BLANCHOT, I’Espace littéraire, p. 181.
131
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le volant de la voiture, a moitié endormi que Swing Troubadour se débat avec ses pensées
dont «il n’arrive pas a se réveiller ». De la méme fagcon, Serge Alexandre réve a ce
qu’aurait été la vie de son pére, en face d’une photo bléme et d’une vieille éphéméride,

dans le comptoir d’un bar.

Ses discours sur soi racontent ses souvenirs et ses réves c’est pourquoi on
pourrait attribuer a son cogito le prédicat qualificatif d’onirique : « il n’est pas interdit de
réver au cours que prendraient nos vies dans un tel décor. » (LB.D.C., p. 156)

207



Conclusion du chapitre

Dans ce chapitre, nous avons essayé de montrer comment 1’enquéte et une
posture usurpée, qui permet au narrateur de révéler « ce qui doit étre tu ». En effet, toute
I’existence des personnages est définie par une instabilité psychologique qui peut aussi
bien représenter une pensée, une anecdote, un souvenir, ou un portrait. Le collage de
fragments de vie, comme procédé compositionnel, est porteur d’une authenticité dont

I’intention est de fixer 1’univers recréer.

Dans une stratégie persuasive, I’auteur a recours a un réalisme perceptif et
psychologique fondé spécifiguement sur des figures d’expression, pour fabriquer

I’illusion parfaite d’un réel conforme a I’espace vrai de 1’Occupation.

Cette représentation vient au secours d’une crise identitaire, et devient complice

d’une nouvelle forme d’écriture de filiation.
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CHAPITRE II

Des voix recluses

Notre étude questionne le discours « constituant » 132

qui compose les
expeériences sociales rapportées par la trilogie de guerre de Patrick MODIANO. Cette
configuration singuliére mobilise plusieurs formes de narration, a travers lesquelles,
I’auteur choisit de projeter dans des agissements, dans des pratiques sociales, ou encore,
dans des formes d’expression sur soi, une représentation qui caractérise 1’histoire des

siens, sous la période de I’occupation nazie.

Plus précisément parlant, les particules d’événements qui constituent le discours
de la société, que I’auteur ne connait que par I’archive et les oui-dire, constituent un
support d’identification authentique lequel construit et 1égitime I’histoire narrée. En effet,
ce support biographique reconstitué, suscite chez I’auteur des formes de réflexions auto-
analytiques dont les figures d’émotions associées font surgir un discours latent, et donnent

corps a sa souffrance.

C’est justement, cette empreinte de soi et sur soi, historiquement reconstruite
dans les entrailles « des années noires », que les formes d’attestations suivantes attestent :
« je m’aper¢ois » « je revois » « je regarde », subvertissent la structure de la fiction, et la
transforment en une écriture libre. Celle-ci propose une image stigmatisée de la réalité, a
la fois fragile et poreuse, qui transforme le narrateur en témoin directe des événements
narrés : « Maintenant je me laisse glisser sur la pente des aveux. Je ne ressemble pas a
Gregory Peck, comme je l’ai affirmé plus haut. Je n’ai pas la santé ni le keep smiling de

cet Américain.» (L.P.D.E, p.p. 157)

Il reproduit consciencieusement un Etre et un paraitre & travers un discours
préconstruit qui retrace I’histoire de ceux que la mémoire a oubliés. Cette pratique lui

permet de réévaluer I’histoire de ses parents.

132 | discours littéraire n’est pas isolé, [...] il participe d’une ére déterminée de la production verbale, celle
des discours constituants, catégorie qui permet de mieux appréhender les relations entre littérature et
philosophie, littérature et religion, littérature et mythe, littérature et sciences. [...} désigne
fondamentalement ces discours qui se donnent comme discours d’Origine. Voir, Dominique
MAINGUENEAU, Le discours littéraire, paratopie scene d’énonciation, Paris, Editions Armand COLLIN,
2004, p. 47.
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Nous nous demandons jusqu’ou ’appropriation d’une mémoire collective peut-
elle penser une existence personnelle ? Et jusqu’ou I’interprétation sans cesse renouvelée

d’une vie conduit I’Etre a se reconstruire ?

1. Une identité narrative

La mise en récit de fragments de vie déterminés par des pulsions obscures offre
un assemblage hétérogene du matériau biographique. En effet, la reconstruction d’une
mémoire escamotée se nourrit d’« une sévere névrose de base [qui] fait le malheur du
narrateur et tout le bonheur de I’écrivain Modiano, qui en tire de savantes variations »133
imaginatives, dont la seule attache demeure I’identité et la fatalité. A cet effet,
I’immobilité de I’instance narratrice offre un spectacle a la fois, émouvant et furtif de
plusieurs histoires, bouleversantes, dont elle s’empresse subrepticement, de les confier,
ou se doit de le faire, comme le soutient RICOEUR : « Nous racontons des histoires parce
que finalement les vies humaines ont besoin et méritent d’étre racontés. »*3* Ce sont des
micro-histoires porteuses d’une part de vérité historique qui incarnent I’écriture de
I’isolement et du mépris. Elles instaurent une confiance entre un narrateur-victime
reconstruisant sa vie, dans une temporalité collective et historique, et un lecteur contraint
de revivre passivement I’histoire. De cette reconfiguration émane une parole humiliante
et humiliée qui entraine le narrateur-médiateur intimement au fond d’une douleur active
laquelle éclaire et caractérise tant les récits que les préoccupations de ’auteur. A ce titre,
le narrateur est constamment dédoublé par une voix souveraine qui régit et décide de

I’organisation et de 1’alternance des histoires.

Les romans commencent toujours par un locuteur-narrateur premier qui nous
projette dans au fin fond, de I’histoire de I’Occupation, et plus particuliérement, au coeur
la Rue Lauriston, un quartier trés prisé par la gestapo francaise : «J’ai des amis haut
placés. Je ne me contente pas des petits farceurs de la Collabo parisienne. Je tutoie
Goering, Hess, Goebbels et Heydrich me trouvent fort sympathique. » (L.P.D.E., p.43)

Cet endroit autrefois, peuplé par les fréquentations de son pére, nourrit la seve de ses

133 Jacques LECARME, « Variations de Modiano, autour d’accident nocturne », in Roger-Yves Roche
(dir.), lectures de Modiano, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2009, p. 32. )

134 paul RICOUER, Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction. T. Il. Paris, Editions du Seuil,
1985, p. 115.
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récits. En effet, La Rue Lauriston est le lieu mythique des récits modianesques, mais aussi
I’indice de ce temps : « Je me sentis plus a l’aise en compagnie de Pierre Bonny, d’Henri
Chamberlin-Laffont et leurs acolytes. Et puis je retrouvai, rue Lauriston, mon Professeur

de morale, Joseph Joanovici. » (L.P.D.E., p.163

Cet univers mystérieux, et trés actif sous 1’Occupation, renferme au fond de lui,
tant d’histoires énigmatiques jamais élucidées dont celle du pére. La perfidie et la
délinquance de ses occupants épuisent le narrateur. En effet, sensible a leur train de vie,
I’auteur, se ressaisit a chaque fois, rappelant au lecteur, sa position vis-a-vis de ces gens
1« On se lasse de tout. J'ai fini par quitter mes deux amies et ce joyeux petit monde
interlope qui compromettait ma santé. » (L.P.D.E., p.163). Dans La ronde de nuit, il se
montre un plus expressif, apres qu’il s’est débarrassé de ses angoisses, dans La place de
[’étoile, et déclare ainsi : « Décidément je n’étais pas fait pour vivre dans une époque
aussi ténéebreuse. » (L.R.D.N., p.80). Effectivement, tres longtemps embarrasse par cette
existence, il prend enfin conscience qu’il peut s’en défaire, et changer son fusil d’épaule :
« [Oui,] toutes ses choses imprécises appartenaient au passé. J avais remonté le cours
du temps pour retrouver et suivre vos traces. En quelle année étions-nous ? A quelle
époque ? En quelle vie ? » (L.B.D.C., p.131). Ces propos justifient la thématique et la
forme de la narration de I’ceuvre modianesque. En effet, I’imaginaire modianesque est
plein d’¢léments authentiques qui relevent de la biographie de I’auteur, mais qu’on ne

peut rattacher a une forme d’autofiction, du moins pour la trilogie de guerre.

En revanche, Livret de Famille, Un pedigree, Remise de peine, Dora Bruder,
Chien de printemps, ou De si braves garcons semblent étre tout a fait compatibles avec
une fiction familiale. Car contrairement aux premiers ouvrages ces fictions relatent en
toute transparence, 1’histoire d’une vie mouvementée qui tente de se reconstruire par la
médiation d’une narration psychanalytique. De ce fait, nous supposons que dans les
premiers récits, le narrateur offense, est contraint de rapporter 1’expression d’un refoulé
social, pour une possible reconstruction de soi. Pour ce faire, il reprend avec émoi la
réalité qui s’enracine dans I’enchevétrement de multiples histoires de vie : « une sorte de
chagrin allegre m’envahit » (L.P.D.E., p.208) La souffrance qui en résulte dépasse la

douleur physique car selon, Ricoeur, « la plupart de ces souffrances sont infligées a
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135 incarne la passivité de Daltérité de la conscience morale : «

[’homme par I’homme »
Plus fort que ¢a, nom de Dieu Regard droit, s’il vous plait! Le menton tendu ! Nous
ferons de vous un sabra! (Il éclata en sanglots.) » (L.P.D.E., p.188) Elle symbolise en
langage psychanalytique le retour du refoulé, qui se manifeste tout au long des ouvrages
par I’absence de la conscience de 1’autre, ou simplement, en le consentement tacite sur la

disparition de la trace de 1’autre :

« Frank Le Harivel résidait 8, rue Lincoln. On a oublié ce parfait cavalier [...]
» « Mademoiselle Mylo d’Arcille, une jeune femme fort séduisante dont se
souviennent peut- étre encore les vieux habitués de nos vieux music-halls... »
« José Strada, I’“ermite de la Muette”, était-il un génie méconnu ? Voila une
question qui n’intéresse plus personne. « Ici mourut seule et dans la misere
Armande Cassive... » « Qui se souvient encore d’Alec Carter, le brillant jockey ?

Et de Rita del Erido ? » La vie est injuste. » (L.R.D.N., p.80)

Cette médiation parcourt la totalit¢é de 1’ccuvre modianesque puisqu’elle
s’attache a reconfigurer les différents registres discursifs (religieux, mythique,
historique), de 1’autre dont « la métaphore de la voix, a la fois intérieure & moi, et
supérieure a moi, est le symptome ou l'indice *3®» cette voix qui nous parle et chuchote a
I’intérieur des romans, émerge souvent de I’impulsion d’un narrateur affecté par le récit
d’un autre dissimulé, sous I’expression d’un « Je » pluriel, qui se rapporte a la fois au
narrateur, a la société et a I’histoire. Elle incarne une forme vide, telle une morale qui se
dédouble pour s’affronter et s’ajourner a chaque fois, dans une autre réalité et dans un

autre monde :

« Je pensai a I’avenir qu’on me proposait : une guérison rapide grace aux bons
soins de docteur Freud, les hommes et les femmes m’attendant a la porte de la
clinique avec leurs regards chauds et fraternels. Le monde, plein de chantiers

épatants, de ruches bourdonnantes. » (L.P.D.E., p.210)

135 paul RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 371.

136 paul RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 394.
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En effet, se sachant traquee, elle se dérobe souvent pour refuser toute forme de
réconciliation avec le présent: « Je croyais mon heure venue. Pas encore. Ills me
laissaient gagner du terrain. Mon front bute contre le volant. [...] Je continue d’avancer
dans un demi-sommeil. » (L.R.D.N., p.153) De¢ plus, Cette forme d’exil condamne le
protagoniste a la solitude, et a I’errance, réfutant toute forme de pardon susceptible de le
rendre sociable. Concrétement parlant, et dans la Phénoménologie de [’esprit, Hegel
concoit cette forme de repli sur soi comme « la certitude formelle et infinie de soi- méme,
qui, précisément pour cette raison, est en méme temps la certitude de ce sujet-ci »*’.
Ainsi, si a travers cette discréte voix narrative se profile soit ’intrusion d’un auteur
introverti, soit un narrateur dont la tache ne se limite pas a étre un émetteur physique,

alors qui est donc le narrateur ? Et est-ce qu’il peut se confondre avec I’auteur ?

Les retours en arriere et les réveries du narrateur déballés, dans des ouvrages de la
premiere trilogie, donneraient a croire que « Le narrateur peut se confondre avec
I’auteur »* ; & ce propos, comment pourrait-il 1’étre, lui, qui est né dans une période
postérieure a celle qu’il narre ? Nous supposons plut6t que ses réminiscences, comme
I’entend Annie Ernaux, dans son ouvrage La honte, représentent une honte vécue,

éprouvée et bue. Et de ce fait, le souvenir devient aussi, une expérience.

La médiation continuelle d’un narrateur fictionnel, — censé connaitre
I’histoire avant de la raconter — dans les romans de Modiano correspond a ce que
Galbraith qualifie de « opération POP » les opérations de sortie de la fiction. Elle les
oppose aux « opérations PUSH » qui correspondent a différents degrés d’immersion
fictionnelle. »**° Autrement dit, Modiano compile des histoires, comme on compile des
données informatiques sur un disque compact, puis les agence au moyen de narrateur
fictif. Or, ce narrateur a parfois tendance a disparaitre au fil de la narration ; ici, apparait
une question de logique car le lecteur serait tente de lui attribuer des réflexions qui ne se

sont pas du tout compatibles avec le « maintenant » de la fiction, comme le montre la

137 HEGEL, « Phénoménologie de I’esprit » in : Paul RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions
du Seuil, 1990, p. 397.

138 gylvie PATRON, Le narrateur, Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, Collection U,
2009, p. 33.

139 Les opérations PUSH, les plus courantes, [...] sont les retours en arriére, et les séquences de réve, les
opérations POP, [...] sont I’ironie et les commentaires narratoriaux. Voir Sylvie PATRON, Le narrateur,
Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, Collection U, 2009, p. 250.
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citation : « [...] Il est des choses qu'il faut garder pour soi. Je n’ai jamais dit un mot de
trop. Assez peu expansif de nature. Les autres, par contre, n’hésitaient pas a me décrire
en long et en large leurs états d’dme. » (L.R.D.N., p.114). Ces répliques permettent au
narrateur de se rétracter sur certaines de ses expériences vécues. Cette distance volontaire
constitue un obstacle, a 1’ultime immersion dans le monde, de la fiction. En ce sens, ce
narrateur fictif, censé raconter ou écrire son récit de vie, et qui par moments, se sent obligé
de se justifier auprés de son lecteur, a 1’égard de 1’insuffisance du fait narré, ainsi : « Qui
sait ? Un maniaque s’intéressera peut-étre, dans quelques années, a cette histoire. Il se
penchera sur la « période trouble » que nous avons vécue, consultera de vieux
journaux. » (L.R.D.N., p.149) Cette conjecture vient d’abord, appuyer les peurs et les
angoisses du romancier, quant au fait de, ne pas avoir tout livré sur cette période, ensuite
expliquer son désarroi, par exemple quand il rajoute : « Il aura beaucoup de mal a définir

ma personnalité. » (L.R.D.N., p.149)

Ainsi, par la fiction le narrateur ou présumé auteur-narrateur reconnait le fait

1

d’étre insaisissable : « c’est moi et pas moi **%, et assume le fait d’avoir une existence

complexe :

« Les efforts que j’avais fournis depuis trente ans pour exercer un métier, donner une
cohérence a ma vie, tacher de parler et d’écrire une langue le mieux possible afin d’étre bien

sir de ma vie nationalité, toute cette tension se relachait brusquement. C’était fini. Je n’étais

plus rien. » (P.M.R.Q., p.640)

Cet argument confeére les pleins pouvoir au romancier pour agir sur la forme
romanesque de ses récits ; en effet, condamné du moins, dans les premiers ouvrages de la
trilogie de guerre, a vivre dans un « entretemps » « il se voit réduit a un principe
d’existence purement virtuel, ['étre ne peut en aucun cas, entretenir de relations avec
'univers qui [’entoure. »'** Ainsi, Nous pensons que Modiano réélabore un monde
romanesque purement virtuel, proche du roman classique, mais qu’il édifie

principalement sur « le vide et la vacuité 2, d’une mémoire escamotée. En effet, selon

140 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick MODIANO, (2010), France, Editions Fayard, 2011, p. 137.
141 Roux BAPTISTE, FIGURES DE L’ OCCUPATION dans 'ceuvre de Patrick MODIANO, (1999) Paris,
Editions L’Harmattan, 2013, p. 318.

142 |pid., p. 318.
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Baptiste Roux, ses premiers ouvrages, exhibent la notion de 1’existence humaine, dans
lesquels « les questions taraudantes, qui se posent a l’écrivain, concernent [’inscription

dans la communauté humaine. 3

» Cette particularité qui humanise la littérature
modianesque condamne le réel et invoque le langage de la mémoire, comme le montre ce

passage :

« Nous vivons des temps bien difficiles, monsieur Alexandre. VVous avez répété
cette phrase deux ou trois fois, en guise de préambule, et puis vous m’avez
expliqué votre cas. Je vous entendais mal, comme si vous me parliez au
téléphone. Un filet de voix étouffé par la distance et les années. De temps en
temps, je captais quelques brides : « Partir » ..., « Passage des frontiéres » ...,
« Or et devises » ... Et cela suffisait pour reconstruire votre histoire. »(L.B.D.C.,
p.147)

Ces pensées révelent non seulement, la concordance des intentions de I’auteur
avec celle de I’auteur-narrateur, mais aussi le profil psychologique d’un étre anéanti dont
le moindre indice suffit a rendre compte de la vie de son pére. Cette intrusion
métafictionnelle de I’auteur est pleinement assumeée par le romancier en personne, dans
une causerie entre deux entités. D’abord, pour rappeler qu’il y a un Je qui : « invente
I’histoire au fur et a mesure qu’il raconte ou feint de la raconter ***» comme par

exemple dans Les boulevards de ceinture :

« Je consignais, sur de petites fiches, les renseignements que j’avais glanés. Je
sais bien que le curriculum vitae de ces ombres ne présente pas un grand intérét,
mais si je ne le dressais pas aujourd’hui, personne d’autre ne s’y emploierait.
C’est mon devoir, & moi qui les ai connus, de les sortir — ne flt-ce qu’un
instant— de la nuit. C’est mon devoir et ¢’est aussi, pour moi, un véritable besoin.
» (L.B.D.C., p.66)

Ou encore dans La ronde nuit :

143 1bid., p. 318.
144 sylvie PATRON, Le narrateur, Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, Collection U,
2009, p. 260.
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« A ce jeu-1a, on finit par se perdre soi-méme. De toute fagon, je n’ai jamais su
qui j’étais. Je donne a mon biographe 1’autorisation de m’appeler simplement
« un homme » et lui souhaite du courage. Je n’ai pas pu allonger mon pas, mon
souffle et mes phrases. Il ne comprendra rien a cette histoire. Moi non plus. Nous
sommes quittes. » (L.R.D.N., p.156)

Dans La place de [’étoile, il n’hésite pas a se désigner comme un jeune auteur
qui rédige sa biographie, au fur et a mesure, a I’intérieur du roman, ainsi qu’il le
dit : « Arrivé a ce point de ma biographie, je consulte les journaux. » (L.P.D.E., p.111).
Quelques pages plus loin, et apres qu’il s’est débarrassé de ses névroses, il 1égitime son
projet deéclarant clairement : « Plus rien ne trouble le silence. Alors je décide
d’entreprendre une sorte de biographie romancée. » (L.P.D.E., p.126) Pour se

reconstruire.

Ensuite, et conjointement a ces intrusions métafictionnelles, un deuxieme « Je »
incarnant la conscience sociale et historique : « plus ou moins « historicisantes », dans
lesquelles le « je » ne se présente pas comme inventeur de [’histoire, mais feint de
raconter une histoire vraie. »4 a travers des dates fortement signifiantes : « Vers 1940,
la tragédie s abat sur ['Europe. »(L.P.D.E., p.29) lesquelles interpellent la narration du

désastre, ou alors I’énumération de faits avérés :

«— Bien sOr nous présentons toutes les apparences du gangstérisme. Les
hommes que j’utilise, nos méthodes brutales, [...] Et cette humanité curieuse qui
gravite autour de ce que j’appelle notre « officine » : requins d’affaires, demi-
mondaines, inspecteurs de police révoqués, morphinomanes, patrons de boites de
nuit, enfin tous ces marquis, comtes, barons et princesses qui ne sont pas dans le
Gotha... » (L.R.D.N., p.54)

Le pouvoir de cette conscience sociale du passé, fortement rattachee a la
mémoire individuelle est déterminée comme « la période antérieure aux événements dont

un individu se souvient directement »*¢. Ce temps vécu réussit a rapprocher I’histoire

145 gylvie PATRON, Le narrateur, Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, Collection U,
2009, p. 260. )
146 Jacques LE GOFF, Histoire et mémoire, (1977), Editions Gallimard, 2008, p. 43.
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individuelle du passé collectif, en recréant une temporalité relative a 1’atmosphére —
révée — de 1’Occupation, dont il en ressort « comme dans un miroir les protagonistes et

leurs hauts faits. » 147

Cependant, la reconquéte de la mémoire des autres s’avere décisive pour
1I’équilibre psychique du narrateur : « j '‘apprends qu’un film des Marx Brothers passe au
cinéma de T. Nous sommes donc six fréres, six juifs exilés en Savoie. Je me sens un peu
moins seul. » (L.P.D.E., p.99). En effet, la théorie psychanalytique de Michel Neyraut!4®
présuppose que 1’écriture de sa vie tout comme celle des disparus, est un moyen de
combler le vide par I’imaginaire : « Aujourd’hui ces gens ont disparu ou bien on les a
fusillés. Je suppose qu’ils n’intéressent plus personne. Est-ce ma faute si je reste
prisonnier de mes souvenirs ?» (L.B.D.C., p.166) Cette interrogation qui interpelle le
lecteur, nous améne a étre plus vigilants vis-a-vis du narrateur modianesque. En effet, le
recours a un « un narrateur réflecteur : un personnage qui pense, sent et percoit »°
lequel se substitue a ’auteur, donne I’impression au lecteur de vivre instantanément le
fait, a travers son regard et la somme d’affects révélés. Néanmoins, il demeure «
[’énonciateur d’une parole ouverte, proposant au lecteur le partage d’un certain nombre
d’expériences existentielles »*°. Or, cette présence physique a besoin de la médiation
d’un personnage-raconteur, associé et complice pour donner vie a ses espérances, Ses
angoisses, ses haines et ses affections. Cette source fiable pervertit toute forme narrative,

elle se permet des digressions, sonde les personnages, s’immisce dans les événements

avec aplomb :
«L’époque ou nous vivions exigeait des qualités exceptionnelles dans
I’héroisme ou dans le crime. Et moi, vraiment, je détonnais. Girouette. Patin. Je
ferme les yeux pour retrouver les parfums et les chansons de ce temps —la. Oui,
il y avait une odeur de pourriture dans I’air. » (L.R.D.N., p.110)

47 Ibid., p. 40.

148 Jacques LECARME, « Variations de Modiano, autour d’accident nocturne », in Roger-Yves Roche
(dir.), lectures de Modiano, Nantes, Editions Cécile DEFAUT, 2009, p. 124.

149 gylvie PATRON, Le narrateur, Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, Collection U,
2009, p. 80.

150 Claude BURGELIN, « Etude du cinéma des familles » de Pierre ALFERI, in Philippe FOREST et
Claude GAUGAIN, « Les romans du Je », Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 11.
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Au méme temps, elle s’engage avec ferveur a tout nous livrer, comme le montre
la citation : « Mais je n’avais pas dit mon dernier mot. De ma vieillesse et de ma solitude
quelque chose allait éclore, comme une bulle a la pointe d’une paille. J attendais. »
(L.R.D.N., p.140) Or, Chatman considere ce type de commentaire comme « des actes de
langage accomplis par un narrateur, qui excédent la fonction de raconter, de décrire ou
d’identifier [...] résonnent avec des accents de propria persona ».1°! Autrement dit, ¢’est

’auteur qui se dissimule derriére®?

. Aussi, nous nous interrogeons sur la finalit¢ d’une
telle pratique, surtout que les ouvrages sont submergés de commentaires. Nous pensons,
que I’intrusion des réflexions, dans la trame narrative des romans, introduit en série des
images absolues d’un temps, prises a partir d’un style oratoire, proche du ton de la
conversation. En ce sens, qu’elles représentent le propre de la re-narrativisation de
I’Histoire. Elles permettent au narrateur d’appréhender la vérité en faisant intervenir ses
propres perceptions, ses émotions, congues comme des hypertextes, dont la fonction est
de déconstruire la linéariteé du récit. La prolifération de ce genre de récits permet a I’auteur
d’ancrer une part de vérité¢ enfouie dans I’imaginaire de la trilogie de guerre, comme
I’assertent les propos Raphael, dans le passage suivant : «« Le juif était une marchandise
prisée, on nous respectait trop.», (L.P.D.E., p.51) ou les remarques de Swing
Troubadour, sur I’histoire : « Et moi ? Qui aurait pu prévoir que je deviendrais le
complice d’une bande de tortionnaire ?» (L.R.D.N., p.78) Ou le discours de Serge
Alexandre, sur I’histoire : « « Les temps sont troubles », mais [’argent coule a flots ».
Déja toute sortes de combinaison « plus intéressantes les unes que les autres » se

profilent. » (L.B.D.C., p.23)

Les précisions fournies par des trois narrateurs du premier triptyque, de Patrick
Modiano, laisseraient entendre le projet romanesque des trois jeunes -auteurs. En effet,
les protagonistes sont de jeunes-auteurs qui ambitionnent d’écrire le parcours de leur vie,

comme de jeunes recrues au pres d’une bande de mafieux, qui faisait la pluie et le beau

151 Sylvie PATRON, Le narrateur, Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, Collection U,
2009, p. 75.

152 Chatman distingue ceux qui se présente comme des discours écrits par des personnages (written
records), ceux qui se composent entierement de monologues ou de dialogues, c'est-a-dire de discours
prononcés par les personnages (speech records), enfin ceux qui s’attachent a restituer le discours intérieur
de personnages (records of thought). In : Sylvie PATRON, Le narrateur, Introduction a la théorie
narrative, Paris, Armand Colin, Collection U, 2009, p. 62.
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temps, durant la période de 1’Occupation nazie. Tantot ils écrivent le livre de leur vie,
leurs mémoires, leurs déboires, et leur rencontre avec ce clan en question, tant6t, leur
projet devient purement fictif, un lieu d’exutoire ou, I’itinéraire des personnages
apparaissent comme des manifestations plus au moins, tangibles, mais qui s’écroulent dés

que le lecteur croit les cerner.

En fait, cette pratique révéle I’envie de narrer des histoires plurielles, difficiles a
cerner, et non une histoire banale et unique, car, selon Pierre Nora: « Nous vivons
[’éclatement de I’histoire »*>® Cette démarche qui soutient I’imaginaire réel modianesque
contre "la déification'®"” de 1’Histoire, correspond a la définition que donne Chatman
Seymour, sur les récits non-narrés. En effet, ce sont des propos superposés de plusieurs
entités narratives, qui tiennent le devant de la scene pour manifester leur colére et leur
zele et tiennent le lecteur a témoin, d’ailleurs la perplexité et I’hésitation attestent de la

précaution du narrateur, vis-vis des faits narres :

« De toutes les bulles qu’Esméralda avait soufflées, il en restait encore une qui flottait dans
I’air. Elle s’élevait vers le plafond, incertaine. Je retenais mon souffle. Elle se brisait contre le
lustre. Alors tout était bien fini. Coco Lacour et Esméralda n’avaient jamais existé. Je

demeurais seul au salon a écouter la pluie de phosphore. » (L.R.D.N., p.144)

Ce passage, comme tant d’autres dans la trilogie, prouve que Nous ne vivons
I’histoire qu’a travers les pensées des narrateurs qui « se caractérisent par la présence
conjointe de la premiére personne et du présent ». °° Mais avec une affirmation directe,
comme par exemple : « Je demeurais seul », qui certifie que le narrateur crée un autre
récit en échafaudant une fiction interne, puis il 1a laisse s’effondrer. Un récit fluctuant qui
délivre le narrateur de tout jugement, et lui permet de décliner toute responsabilité vis-a-
vis des faits narrés, déstabilisant ainsi, toute structure possible de cohérence du récit,

comme le montre la clausule de Boulevards de ceintures, : « Mais je suis jeune, dit-il et

153 pjerre NORA « Bibliothéque des histoires », in Jacques LE GOFF, Histoire et mémoire, (1977), Editions
Gallimard, p. 345.

154 Jacques LE GOFF, Histoire et mémoire, (1977), Editions Gallimard, p. 351.

15 Sylvie PATRON, Le narrateur, Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, Collection U,
2009, p. 62.
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Jje ferais mieux de penser a l’avenir ». (L.B.D.C., p.184) Pareillement, dans La place de
[’étoile : « — Je suis bien fatigué, lui-dis-je, bien fatigué... » (L.P.D.E., p.211)

Outre le critére de la solitude du narrateur, le doute qui plane sur on existence
constitue un motif qui met 1’accent sur I’insaisissabilité du réel. En effet, les déclarations
des protagonistes, permettent au lecteur d’endurer I’enquéte avec eux, d’étre en plain-
pied avec les enquéteurs, afin d’appréhender le caractére fragmentaire de sa quéte : « De
toute fagon, je n’ai jamais su qui j’'étais. » (L.R.D.N., p.153) « Qui étes-vous ?»
(L.B.D.C., p.182) Ainsi, nous vivons et nous partageons leurs remords et leurs doutes et
leurs hésitations. En effet, I’étre et le paraitre s’abandonnent dans des réveries inouies qui
détournent I’histoire a leurs avantages. La fiction se concoit comme un espace hétérogéne
ou I’imaginaire collectif s’invite et reléve d’une réalité psychique, purement imaginaire

de I’instance énonciatrice, comme le montre le passage suivant :

« C’¢était le temps ou je dissipais mon héritage vénézuélien. Certains ne parlaient
plus que de ma belle jeunesse et de mes boucles noires, d’autres m’abreuvaient
d’injures. Je relis une derniére fois I’article que me consacra Léon Rabatéte, dans

un numéro spécial d’Ici La France. » (L.P.D.E., p.13)

Cependant, nous remarqué que les dires des protagonistes font référence a un
déja dit par la société. Ce sont des propos authentiques de 1’autre, ce qui suppose que
I’instance énonciatrice est non seulement plurielle, mais de surcroit complexe. C’est-a-
dire que le discours des principaux protagonistes peut se dire a I’intérieur et a I’extérieur
de la fiction. C’est que le récit de soi, et sur soi chez Modiano, ne peut se concevoir sans
I’autre. En effet, I’imaginaire modianesque restitue dans un présent « métaphorique »¢,
une douleur constante que la chronologie d’Henry Rousso, s’accorde a la définir comme
. « une période de « deuil inachevee », /...] « une période de refoulement », une breve

« période du retour du refoulé », et « une période d’obsession ».*’

1% Richard J. GOLSAN « Vers une définition du roman occupé depuis 1990 » in : Bruno BLANCKEMAN,
Aline MURA-BRUNEL et Marc DAMBRE (dir.) Le roman frangais au tournant du XXI® siécle, (2004),
Paris, Editions Presses Sorbonne Nouvelle, 2014, p. 129.

157 Henry ROUSSO, Syndrome de vichy. Bruxelles, Editions Complexe, 1984,, p. 125.
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En effet, I’irruption de ce passé préjudiciable permet 1’orchestration des faits
narrés. Le romancier substitue la réalité par une série de simulacres, d’émotions,
d’impressions : « je ne [’avais pas entendu venir du fond des années « troubles »»
(L.B.D.C., p.38). Ceux-ci, se transcrivent une douleur intime et familiale que le narrateur
subit jusqu’au bout. Cette souffrance rendue plus vive dans les salons de la rue Lauriston,
consume le moral du personnage-narrateur jusqu’a le réduire au néant : « apres [’épreuve
du diner, ma fatigue était si grande que je ne disais plus un seul mot. Je faisais des efforts
surhumains pour ouvrir la bouche et aucun son n’en sortait. » (L.B.D.C., p.124). C’est
que les récits soulévent 1’impression que 1a douleur est partout méme, en dehors de la
fiction. Ainsi, I’angoisse et I’inquiétude face a un danger indéterminé conduisent les
narrateurs des premiers romans de Modiano a s’auto- déterminer : « Maintenant contre
qui porter nos coups ? Nous voila condamnes, orphelins que nous sommes, a poursuivre
un fantéome en reconnaissance de paternité. Impossible de [’atteindre. » (L.B.D.C.,

p.154).

Par ailleurs, nous pensons que I’auteur s’identifie aux voix qui résonnent a
I’intérieure de la trame du récit. Car I’instance énonciatrice dépasse toute frontiére entre
I’intime et le collectif, son espace devient commun : « Bien des années ont passe, mais
les visages, les gestes, les inflexions de voix restent gravées dans ma mémoire. »
(L.B.D.C., p.158)

La trilogie permet aux narrateurs de réinventer leurs origines, et leurs histoires
dans et par la littérature francaise. Une origine librement choisie et non imposée, comme
le montre la fin de La place de [’étoile . « — Arrétez ces gesticulations ! Lui dis-je. Je
n’accepte pour médecin traitant que le docteur Bardamu. Bardamu Louis-
Ferdinand...juif comme moi...Bardamu. Louis-Ferdinand Bardamu...» (L.P.D.E.,
p.210). De fagon identique, le personnage principal de La Ronde de nuit, démasqué et
pourchassé par les membres de la bande, de la Rue Lauriston, termine son périple contre
un arbre au lieu de se rendre : « Mon front bute contre le volant. » (L.R.D.N., p.153) En
fait, la trilogie de guerre multiplie les indices pour que le lecteur comprenne qu’il s’agit
d’une histoire fabriquée. En fait nous pensons que 1’individu modianesques et 1’histoire

narrée sont fluctuants.
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La trilogie de I’Occupation, véhicule un potentiel culturel important. Ce sont des
critéres qui nous permettent d’admettre 1’existence d’une part de vérité, dans I’imaginaire
modianesque. Selon Durkheim, ce dispositif est censé décrypter « la cause déterminante
d’un fait social [lequel] doit étre cherché parmi les faits sociaux antécédents. », 1%
génere une affabulation directe et vertigineuse et confond narrateur et personnage-
narrateur, ou narrateur et auteur. En effet, le réel dans les romans modianesques est
remplace par un jeu de simulacres, que les récits transcrivent avec une certaine conformité
aux experiences narrées. Cette vraisemblance développe discretement tout un inventaire

159 constitutif d’un temps

de « souvenirs — écrans, jeu de miroirs, spirales d’illusions »
douloureux. Cette douleur que I’écriture romanesque projette appartient a I’histoire.
Saviolence expressive « participe a la volonté d’accomplir verbalement la
catastrophe »'% ; elle se veut témoignage sous forme de petits scénarios authentiques.

Pour ce faire, I’auteur crée un monde fictionnel dans lequel

« Il'se livre [...] a des digressions, exprime [...] ses propres sentiments, déploie [...] ses vues,
ses connaissances [...] pour rendre sa narration plus animée, il a besoin d’avoir recours au

dialogue, de varier la narration par la chaleur des formes dramatiques. »¢

Ainsi, nous distinguons, au fur et a mesure de nos lectures, des ouvrages de la
premiére trilogie, une voix qui s’éléve et se fait entendre. Elle « se dérobe a toute
localisation énonciative fixe » 12 elle se veut multiple par sa fragmentation, son
éclatement qui la rattache sans cesse a une histoire poreuse. A vrai dire, Modiano invente,

réve, hallucine de manicre obsessionnelle jusqu’a se fondre dans un décor imaginaire :

« Pour raconter des histoires presque immobiles, bordées de grandes marges blanches, pleines
de trous de mémoire, d’ellipses, d’interrogations sans réponse de points de suspension et de

silences. Avec des personnages qui s’échappent, restent insaisissables. »16

158 Emile DURKHEIM, Les régles de la méthode sociologique, (1937), Paris, Presses universitaires de
France, 2007, p. 7.

159 Jacques LECARME, « Variations de Modiano », in les cahiers de I’Herne, Editions de 1’Herne, Paris,
2012, p. 117.

160 Bruneau BLANCKEMAN, « Spectrographie », op.cit. p. 149.

161 Sylvie PATRON, Le narrateur, Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, Collection U,
20009, p. 285.

162 Bryneau BLANCKEMAN, « Spectrographie », in les cahiers de 1’Herne, Editions de I’'Herne, Paris,
2012, p. 149.

163 Didier BLONDE, « L’abonné absent », in les cahiers de I’Herne, Editions de 1’Herne, Paris, 2012, p.
78.
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Ces narrateurs brouillent les pistes et se dissimulent derriére une existence
fantasmatique. Dans La place de I ’étoile, Raphael Schlemilovitch, cet Etre vide a la quéte
de I’autre, incarne et usurpe plusieurs identités, agrandit méme, sa famille, en rejoignant
son cousin le peintre Modigliani avant finir dans une clinique psychiatrique. Dans La
ronde de nuit, Swing Troubadour n’arrive pas a se défaire de son double, La princesse
Lamballe. Cette posture remet en cause toute vérité objective avec 1’Histoire, en dépit de
la crédibilité de certains événements. C’est que le romancier ne peut faire une prise directe
sur les faits narrés, ainsi qu’il le précise, lui-méme le précise, en parlant de ces premiers
romans, : « Le “je” de mes autres romans a toujours été un peu vague, c’est moi et pas
moi. » 1% Poursuivant ainsi notre analyse, ou dans Les boulevards de ceinture, nous
constatons qu’en dépit de la trace improbable du pere, le fils, fait semblant d’honorer la
trace en la poursuivant, pour en finir avec des doutes et des angoisses qui le tourmentent
depuis longtemps. Mais cette filature 1’épuise, car sa vie passee a été trop éprouvante

alors, il se résigne a abandonner sa quéte et a « penser a son avenir ».(L.B.D.C., p.184)

Ces conquétes et ces enquétes ouvrent la voie a d’autres histoires encore plus
mystérieuses et plus improbables que la sienne, ainsi que le souligne les travaux de Didier
Blonde : « Patrick Modiano n’en finit pas de tourner autour d’un point aveugle. Peut-
étre n’écrit-on que pour tenter de dire ce qu’on ne sait pas. Lignes de fuite. Sous-entendu.
Mots couverts. »'%° Cette perspective permet a I’auteur de rejeter toute unité de 1’identité

narrative.

2. Une identité fugace

Le defoulement de deux instances narratrices imaginaires, que tout oppose, dans
le premier triptyque, développe un scénario moral et affectif fécond soigneusement
partagé entre une biographie fictionnelle et une fiction biographique. L’une comme dans
I’autre, multiplie les points de vue, en interrogeant le propre de chaque personnage. Les

travaux de Benoit Puech, sur la fiction biographique et la biographie fictionnelle, conclu

164 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, France, Editipns Fayard, 2011, p. 137.
185 Didier BLONDE, « L’abonné absent », in les cahiers de I’Herne, Editions de 1’Herne, Paris, 2012, p.
80.
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que dans les deux cas, les auteurs s’ingénient soit a « s ‘approprie[r] les charmes (ou les
verites) et le public du romancier, [soit a] s ’approprie[r] la rigueur (et [’effet de réalité)
et le public des historiens »%® Dans la trilogie de guerre, la focalisation des personnages
transite par la perspective des autres personnages, en ce sens que 1’accés a la réalité se
fait toujours par une médiation. C’est-a-dire que les récits intégrent toutes les conventions
morales et culturelles relatives a I’histoire de la judéité de Raphael Schlemilovitch, ou de
la collaboration Swing Troubadour, ou encore celle du pére de Serge Alexandre. Ainsi,
I’Histoire chez Modiano, est prédeterminée par la société et la culture. L’influence du
discours social, a travers les clichés, les photos, 1’art, I’histoire, le sacré, le mythe, les
dates, les faits-divers, etc. devient une imposture qui permet la narration d’échapper a
toute censure sociale. Cependant, en incluant les autres, 1’auteur refuse toute unité

identitaire.

La superposition des deux instances fondamentales qui se bornent a raconter
leurs expériences difficiles, et a reconstituer les conditions exactes de la tragédie qu’a
vécue I’Europe au XX° siécle tente de mettre corps a corps, la personne de 1’écrivain et
la figure fictif qui le représente : « plus une ombre. Plus de flou. Le moindre objet se
découpe avec preécision presque insoutenable. Les gestes qui s ‘alanguissaient deviennent
secs et impérieux. » (L.B.D.C., p.20) Cette simultanéité confére une esthétique
cathartique aux récits. En effet, le dialogue direct, échangé entre deux personnes, tout
comme I’accés au fond de la pensée du personnage convertissent la tragédie en une sorte

de « storytelling » : « je n’étais pas plus méchant qu’un autre. J'ai suivi le mouvement

voila tout. » (L.R.D.N., p.124)

Une parole vibrante qui restitue a travers des « formes du discours de [ histoire

167 associée & un jeu de charme

individuelle ou collective [...] des contenus particuliers »
qui alterne rire et satire pour déconstruire ce genre de discours social et atténuer une
souffrance morale. Cette forme parodie a vocation biographique, qui privilégie autant la
réflexion que la narration, implique une attention particuliere, a la personne de 1’auteur et

a son histoire. Elle tente de reconstruire un Etre anéanti en rassemblant des fonds

186 Jean — Benoit PUECH « Fiction biographique et biographie fictionnelle. L’auteur en représentation »,
in : Robert DION et Frédéric REGARD (sous.dir.), Les nouvelles écritures biographiques, France, Editions
Ecole Normale Supérieure de Lyon, 2013, p. 29

187 Ibid., p. 30.
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d’archives, ainsi que le prouve cette citation : «j’ai ici, dans une serviette, toutes les
photos de la cérémonie et mille fois je les ai regardées jusqu’a ce que mes yeux se voilent
de fatigue et de larmes. » (L.B.D.C., p.160) pour romancer une vie antérieure a la fois

raisonnée et intemporelle :

« A mes rares moments de solitude, je rédigeais les « feuilletons » pour Murraille. Les
confessions d'un chauffeur mondain lui donnaient entiére satisfaction et il m’avait commandé
trois autres textes. Je lui avais livré Les confidences d 'un photographe académique. Restaient :
Via Lesbos et La Dame des studios que je m’efforgais d’écrire le plus diligemment possible. »
(L.B.D.C., p.135)

Ainsi devenu objet du discours d’un médiateur, 1’auteur maitrise le discours

infléchis en ’accommodant a sa vraie vie, déclarant ainsi :

« Telles étaient les épreuves auxquelles je me pliais dans I’espoir d’établir un
contact avec vous. Pornographe, gigolo, confident d’un alcoolique et d’un maitre
chanteur, jusqu’ou m’entraineriez-vous ? Faudrait-il plonger encore plus profond

pour vous arracher a votre cloaque ? » (L.B.D.C., p.136)

Pour combler les porosités de sa vie, il se voit concevoir un double fictif, charge
de réinventer son portrait et son roman familial en se situant dans une lignée
généalogique, aussi bien qu’une filiation littéraire, imitant les ceuvres marquantes qui ont

contribué a faconner sa personne :

« C’¢était, ce Fougeire-Jusquiames comme cadre d’un roman, un paysage imaginaire... » VOUS
vous prenez pour Marcel Proust, Schlemilovitch ? C’est grave ! Vous n’allez tout de méme

pas gaspiller votre jeunesse en recopiant A la recherche du temps perdu ? » (L.P.D.E., p.129)

Ce pastiche d’hommage a 1’écriture proustienne estompe la figure du principal
protagoniste Schlemilovitch et Troubadour pour laisser place a celle de 1’écrivain fictif.
Il cotoie et correspond avec les grands illustres de ce temps comme Louis-Ferdinand
Céline, et Lucien Rabatéte (alteration comique de Lucien Rebatet), Robert Brasillach, a

travers de soi-disant vifs échanges épistolaires qui révélent I’antisémitisme de ces auteurs.
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Un peu plus loin, il s’assimile a Scott Fitzgerald ou a Fermina Marquez de Larbaud pour

combler les porosités d’une existence en détresse :

« Scott Fitzgerald a parlé mieux que je ne saurais le faire de ces « parties » ou le
crépuscule est trop tendre, trop vifs les éclats de rire et le scintillement des
lumiéres pour présager rien de bon. Je vous recommande donc de lire cet écrivain
et vous aurez une idée exacte des fétes de mon adolescence. A la rigueur, lisez
Fermina Marquez de Larbaud. » (L.P.D.E., p.20)

Aussi, pour s’émanciper, la figure double, module ses rapports sociaux. Elle
s’affirme en s’identifiant et en déterminant le milieu auquel elle appartient car elle préfere
« s entretenir avec les personnages plutot qu’avec [’auteur lui-méme, ou s’identifier a
’auteur plutét que de le raconter »'%® . En fait, son double est un ce casse-cou aux
pulsions rageuses qui tente cotite que cotte de s’affirmer et s’auto- déterminer. Pour ce

faire, il se projette dans ses romans en situation auctorissime*®°.

En effet, il revient sur certains faits sociaux qui ont marqué I’Histoire pour y
greffer tout autour « le chaos d’une vie d’un homme »*"°, invraisemblable et paradoxale
dont les romans ne cessent de réaffirmer, I’impossible reconstruction de ce qui reste, de
ce vécu. Car il s’agit de reconsidérer le vivable de cette expérience inépuisable, dans un
dialogue biographiant I’étrange et I’essentiel d’un corps constamment, en conflit avec lui-
méme, représenté successivement dans les premiers romans, comme maudit, damné, ou
méprisable et abominable. Ensuite, comme un traitre, délateur dans le deuxiéme roman,
et enfin, comme un fils aimé, désiré puis rejeté et renié, dans le dernier roman. Mais ce
qui retient notre haleine, c’est le fait de confier ce travail a une voix qui le ventrilogue.
Cette ventriloquie spécifique a la littérature modianesque : « donne quelque chose de

complexe et de speculativement fécond. Ici, « personne » ne parle, et « tout le monde »

168 |_ucie ROBERT, « L’art du vivant. Réflexions sur le théatre biographique », in Robert DION et Frédéric
REGARD (dir.), Les nouvelles écritures biographiques, France, Editions Ecole Normale Supérieure de
Lyon, 2013, p. 56.

189Daniel MADELENAT « L’auteur ! L’auteur ! Biographie, I’as-tu vu ? » in : Robert DION et Frédéric
REGARD (dir.), Les nouvelles écritures biographiques, France, Editions Ecole Normale Supérieure de
Lyon, 2013, p. 59.

170 Eric DAYRE « Pour en finir avec le personnage biographique : Jean Paul SARTRE, Gertrude STEIN,
Philipe BECK » in : Robert DION et Frédéric REGARD (dir.), Les nouvelles écritures biographiques,
France, Editions Ecole Normale Supérieure de Lyon, 2013, p. 93.

226



parle»’

méme le silence a une valeur mystique, surtout quand la lumiére s’atténue, les
individus prennent ’allure de bons apdtres : « IIs demeurent prostrés et silencieux dans
la pénombre qui les ronge.»(L.B.D.C., p.20) En ce sens, nous supposons que dans ce jeu
de dédoublement de la voix méme, de simulacre, se cache une subversion de la personne
biographiée : « Un long silence encore avant qu'ils se laissent aller aux souvenirs et aux

confidences.» (L.B.D.C., p.21) Autrement dit, ¢’est la rencontre de 1’autre qui enclenche

cette voix autobiographique virtuelle programmée pour narrer 1’ Autre et 1’écouter.

Or toutes les métamorphoses auxquelles cette voix aspire, échouent au fil de la
narration pour se retrouver seule et inconsistante : « Impossible, décidément, de changer
le cours des choses. [...] Nous glissons le long des avenus vides. Les arbres frissonnent
et forment une vodte protectrice au-dessus de nous. » (L.B.D.C., p.178) Car c’est ce
qu’elle est en réalité « une forme et non un contenu, une forme en devenir, une « tension

vers la forme ».172

Cette voix qui se module en imprimant un ton retentissant, a travers des essais
biographiques, qui doute, se rétracte, puis s’élance de nouveau avant de disparaitre et
réapparaitre a nouveau, a sa guise comme témoin, ou comme ’expression d’un vécu
illimité affranchit de tous les obstacles, correspond a une représentation d’un sujet

multiple, comme montre le passage suivant :

«Un témoin averti, comme il est dit dans les romans et les procés-verbaux, en
observant le directeur de journal et son entourage, penserait aussitot a la « faune » qui

hante certains bars des Champs-Elysées. Leur présence détonne ici. » (L.B.D.C., p.33)

Cette voix physiquement absente, se place au plus pres, des causeries les plus
intimes, pour faire revivre des corps disparus : « je massis, en retrait. Ils parlaient a voix
basse, devant un plateau de liqueurs. » (L.B.D.C., p.54) Elle ressent partout leur présence
a partir du moment, ou elle les ressuscite successivement, d’un roman a 1’autre. Elle se
défait et se refait, par des pensées et des figures multiples et fécondes. Elle se voit remplir

plusieurs réles dont : le fraternel : « Je suis maintenant votre frere de race » (L.P.D.E.,

1 1bid., p. 102.

1’2 Robert VIGNEAULT, « La subjectivité comme vérité. Réflexions sur I"essai biographique » in : Robert
DION et Frédéric REGARD (dir.), Les nouvelles écritures biographiques, France, Editions Ecole Normale
Supérieure de Lyon, 2013, p. 74.
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p.23), pour cerner toutes les résonnances possibles. Aussi, le témoin qui prend soin de
rapporter d’une fagon plus douce, des Veérités inquiétantes : « une odeur, d’abord
insoutenable, mais a laquelle on s’ habitue peu a peu ,[...] lls ont d0 transformer les
Halles en équarrissoir.» (L.R.D.N., p.57). L attentif, celui qui ressent et interpréte a la
place des autres : « une jeune femme [...] appartient a cette race d’humains que j’ai élue
entre toutes : leurs traits sont durs et pourtant fragiles, on y lit une grande fidélité au
malheur. » (L.P.D.E., p.144) Le sincére qui interroge ses doutes : « Ensuite... Pourrai-je
vivre avec ce remords ? » (L.R.D.N., p.131). De tous ces exercices se dessine une

mystérieuse sympathie pour un tragique social.

Par moments, elle réincarne la personne du narrateur jusqu’a se confondre avec
lui ; & d’autres elle s’assimile au personnage et s’expose a tous les dangers et a toutes les
affections. De ce bindme discret et silencieux étroitement associé se sculptent autant de
vie secréetes qui au-dela des clichés transforment les récits en une foisonnante source

documentaire.

Effectivement, « pendant [’écriture, cette aventure avec les mots, [’essayiste
écoute une autre voix, que celle de ses convictions personnelles, la voix d’un moi virtuel
que j’ai appelé le jeu de I’écriture »*"3, et qui se trouve étre I’ame vivante d’une existence
martyrisée et livrée a elle-méme, sans encadrement moral et encore moins social, comme
c’est le cas pour les personnages de Modiano et leurs modeles dans la vie réelle, comme
I’atteste le passage suivant : « on en fait des héros. Ou des salauds. On ignorera qu’ils

ont été entrainés dans une salle histoire a leur corps défendant. » (L.R.D.N., p.92)

Somme toute, aprés toutes les contorsions vécues, et rapportées par Raphael
Schlemilovitch, les dernieres paroles du roman sont a supposer comme la déposition d’un
renégat qui ne regrette rien. Cette structure romanesque contribue a faire persister le
malheur. De la méme maniere, dans La ronde de nuit, le traqueur et le traqué, les deux se
livrent avec acharnement, au lecteur dans le but de susciter la compassion ou la solidarité
affective du lecteur. Ainsi, c’est cette voix "off "qui décide, contréle et organise la fiction.

Ses tourments réitérés rythment la narration et répandent une mélancolie virtuose qui jette

173 Robert VIGNEAULT, « La subjectivité comme vérité. Réflexions sur I’essai biographique » in : Robert
DION et Frédéric REGARD (dir.), Les nouvelles écritures biographiques, France, Editions Ecole Normale
Supérieure de Lyon, 2013, p. 77.
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le soupcon sur les propos avancés. Cette stratégie volontaire accentue 1’angoisse et

pulvérise la vérité en éléments épars pour que seul compte I’objet de la quéte.

La souveraineté accordée au motif de la recherche est un leurre. En fait, ¢’est
une puissance majestueuse, qui prend forme d’aprés les failles de 1’histoire, au risque de
se disperser dans un éparpillement de dires, qui tente de soutenir un point de vue singulier.
C’est le rapport a I’Histoire qui donne de I’épaisseur et de la densité a cette voix. Dans
cette optique, la douleur filiale n’est pas per¢ue comme une humiliation a la personne, de
’auteur, mais plutot donne prise a I’enquéte. En effet, Raphael Schlemilovitch n’a aucun
mal a exhiber, toutes les formes possibles et imaginables, de sa juiverie pour tourner en
dérision 1’idéologie antisémite, et rompre avec le silence et les tabous d’un temps. De
méme Swing Troubadour, est une figure de vacuité qui cherche un étaiement dans
I’Histoire pour se trouver une raison d’étre ainsi qu’il le déclare : « Quelle était au juste

ma raison sociale ? Maitre chanteur ? Ou Indic de police ?» (L.R.D.N., p.91)

Nous pensons que la multiplication des modes d’expression, a I’intérieur des
récits, constitue une épreuve en soi pour les narrateurs modianesques, une forme de
murmure sur soi, qui tente de légitimer ses dires pour pouvoir s’affranchir, comme le
montre cette citation : « C’était ma seule consolation. » (L.R.D.N., p.91) Et qui au méme
temps, met en péril les protagonistes, comme le prouve la décision de Serge Alexandre,
a la fin des Boulevards de ceinture, en passant la main a un biographe qui voudra bien se

charger de la vie inconstante de cet « homme » (L.R.D.N., p.153).

Dans Les boulevards de ceinture, représente I’image d’un homme effrayé qui
« glousse au lieu de répondre »1 et qui au méme temps, tente de se reconstruire en
plongeant dans les bas-fonds de L’Histoire, hallucinés ou pressentis par un Autre. Un Je
a la fois, sensible et vulnérable que le narrateur décrit ainsi : « Une silhouette devinée
sous la veilleuse. » En fait, nous pensons qu’il s’agit de « la figure du silence, ou de
[’absence, ou du secret »'"°, en relation avec lesquelles le narrateur se configure un double

de sa personne, qui ne parvient pas a se raconter, comme en témoigne le fin mot de son

% Anny DAYAN ROSENMAN, « De la figure du pére aux figures de 1’Histoire », in : Anne-Yvonne
JULIEN (dir.), Modiano ou les intermittences de la mémoire, Editions HERMANN, Paris, 2010, p. 32.
175 Ibid., p. 32.

229



histoire :« Plus tard, je marcherai a travers cette ville et elle me paraitra aussi absente

qu’aujourd’hui. Je me perdrai dans le dédale des rues, a la recherche de votre ombre. »

(L.B.D.C., p. 179)

Cette persistante et éternelle vacuité de la figure du personnage, et du narrateur
maintient 1’écriture dans une ultime ignorance. En effet, il semblerait que les trois
premiers romans accumulent des informations minutieuses, et trés précises sur trois
domaines précis, de la vie sous 1’Occupation, ainsi que le résume les travaux, d’Anne
Dayan Rosenman, : le monde des écrivains collaborateurs et de la littérature en général,
le monde des gestapistes et des miliciens et enfin le monde des journalistes et des
délateurs.»'’®. L écriture de la déréalisation transformera ce matériau historique en un
bricolage chimérique, mais qui pése de tout son poids sur le narrateur : « comme dans ces
mauvais réves ou l’on voudrait fuir devant le danger qui s’avance et ou l’on sent ses

jambes se dérober. » (L.B.D.C., p.54)

L’auteur réutilise la somme de ces connaissances accumulées, véritable piece a
conviction du passé des siens, dans un registre onirique et inquiétant qui s’avere
incompatible inconciliable avec le monde qu’elle est censée représenter. Par exemple, les
sanglots du commissaire de la jeunesse et au Relevement moral, le sosie de Joseph
Darnand, lorsqu’il se met a donner des instructions a Schlemilovitch avec « (des larmes
[qui] inondaient son visage) » (L.P.D.E., p.185) et que vers la fin « il éclata en sanglots »
(L.R.D.N., p.188) est une conduite discordant pour un présumé chef gestapiste, ou un
commissaire de police, dans I’exercice de sa tache. C’est que, le discours historique dans
la trame du récit est incapable de reprendre la vérité de I’Histoire. Cette derniére constitue
le fait d’un récit, elle donne ’impression de vérité. Cette feintise instaure un dialogue
entre le passe, la fiction, et I’Histoire. Nonobstant, les romans de la trilogie de guerre,
reposent sur des faits avérés, souvent des faits divers, savamment esthétises par la
construction des différentes trames narratives, ainsi qu’en témoigne le passage

reconstituant la trace d’un fait divers, renarré ainsi :

« Un jour j’ai rencontré un vieux monsieur [...] il découpait les photos des

criminels dans Détective, [...] me parla de I’un deux, Eugéne Weidmann, qu’il

1® Anny DAYAN ROSENMAN, « De la figure du pére aux figures de I’Histoire », in : Anne - Yvonne
JULIEN (dir.) Modiano ou les intermittences de la mémoire, Editions HERMANN, Paris, 2010, p. 40.
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appelait « I’ange des ténébres ». C’était un littérateur, ce type. Je lui ai dit que
Weidmann le jour de son exécution portait des chaussures a semelles de crépe. »
(L.P.D.E., p.125)

Cette technique empruntée au cinéma, qui opere comme un arrét sur image, capte
les instants fugaces d’une vie et interroge le regard de 1’autre. Elle évolue dans le
foisonnement des possibles, entre 1’illusion du vrai et relativité de certaines Verités,
comme en témoigne les digressions relevées au pres du personnage, se remémorant la
trace du pere : « je le verrais se perdre dans [’obscurité et je resterais lda, au milieu de

cette route, dans [’état d’hébétude ou l’on se trouve apres avoir laissé passer [’occasion,

peut-étre d 'une vie. » (L.B.D.C., p.63)

Il est peut-étre possible de rattacher ce procédé a la biographie de Modiano qui
a travaillé comme scénariste pour une dizaine de projets de film. Son travail consistait a
« esquisser des personnages, retracer leur histoire, imaginer leur conversations »'7.
Cette expérience a permis a Modiano de réemployer ces techniques, propres a 1I’écriture
cinématographique, pour conjuguer cinéma et roman sur le méme rythme car « Au cinéma
on peut chuchoter, comme dans un roman. Le cinéma est comme un frére du roman »*8,
Pour revenir a ce double, cette voix insaisissable qui chuchote, ressasse sans cesse qui
congédie les narrateurs, efface les personnages, les rend mal a I’aise, et autorise une
certaine esthétique ou réside le désastre'’®, celle-ci amorce ’idée d’une autre histoire, qui
ne peut plus se dire que par le recours a la litote, 1’allusion, 1’euphémisme, et les
périphrases, comme en témoignent les citations suivantes : « nous ne sommes plus en
1942, mon vieux ! » (L.P.D.E., p.41) « Les gens ne pensaient qu’a sauver leur peau.
Chacun pour soi. » (L.R.D.N., p.98) « Les temps troublés que nous traversions. »

(L.B.D.C., p.69). En effet, ces trois réflexions font référence a une situation hors fiction,

177 Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, (2010), Editions FAYARD, France, 2011, p. 116
178 |bid., p. 117.

175 « Préte voix au malaise juif, qui, [...] ne peut plus dire cette histoire, ou du moins, ne peut plus
simplement la décliner.». Voir, Dominique VIART, « L’impossible narration de I’Histoire », in : Anne-
Yvonne JULIEN (dir.) Modiano ou les intermittences de la mémoire, Editions HERMANN, Paris, 2010, p.
53.
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une situation bien réelle, celle ou une voix virtuelle appelle a la vigilance du lecteur quant

aux faits narrés.

Ces petites phrases volontaires, ou involontaires, isolées ca et 13, transforment
les mots en paroles et « procurent au discours une certaine « profondeur », le rendent
« bidimensionnel » ; en tissant une relation entre l’espace du récit et l’espace du
sujet. »18 Autrement dit, effectivement une personne présumée est en train de raconter
son passé, et pour ce faire, elle integre les souvenirs de ’autre, en tant qu’expériences
psychologiques mortifiantes. En ce sens que I’histoire de 1’autre devient objet de son
traumatisme intime. Or tout en reconstituant cette part de 1’histoire dont elle dépend, elle
prend conscience que son trauma dépasse la simple représentation du vécu de 1’autre. En
fait, ce sont des énoncés oraux jamais transcrits qui s’invitent au discours de I’histoire a
travers des rumeurs, des clichés, des stéréotypes, des bruits, de I’ironie, du cynisme, des
cris, des rires, bref, une poétique orale qui teinte les récits d’une musicalité qui imite les
bavardages, et les non-dits. C’est ainsi que nous entendons, I’histoire de La place de
[’étoile, comme la continuité & un imaginaire d’un peuple et d’un pays, celle d’une hyper
réalité assimilable a celle que résume le prologue du roman : « Au mois de juin 1942, un
officier allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit . ” Pardon, monsieur, 0 se
trouve la place de I’Etoile ? " Le jeune homme désigne le coté gauche de sa poitrine.

(Histoires juives) ».

3. Les voix

L ’instance narratrice du premier triptyque, de Patrick Modiano, est prise dans une
multitude de représentations complexes, capables de 1égitimer 1’histoire et de faire jaillir
des voix sous-jacentes qui se mélent, se croisent et s’opposent en procurant aux récits un
« pouvoir productif »'8. En effet, 1’existence de formes réflexives et autoréflexives,
transforment le narrateur en un conteur d’un temps, presque mythique, qui sait intervenir
dans son récit pour établir une complicité avec son lecteur : « J'ai méme lu cette phrase,

inspirée sans doute par votre sé¢jour au chateau : « C’était, ce Fougeire-Jusquiames,

180 pijerre VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence, -Pour une poétique de I’énonciation, Paris, Editions
Librairie José CORTI, 1985, p. 113.

181 pierre VAN DEN HEUVEL, PAROLE, MOT, SILENCE, pour une poétique de |’énonciation, Paris,
Editions Librairie José¢ CORTI, 1985, p. 32.
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comme le cadre d’un roman, un pays imaginaire... » (L.P.D.E., p.129). Ce narrateur se
présente comme le conteur d’un temps préexistant, dans lequel il s’intégre pour dire, non
pas une histoire, mais des histoires, et donner ainsi, une autre forme d’écriture a ce qui a
été déja écrit. Ainsi, le parallele dressé par la marquise de Fougeire-Jusquiames, entre
Marcel Proust et Schlemilovitch est une transposition du modéle de I’ceuvre proustienne
dans la littérature modianesque. En effet, les deux romanciers excellent dans la réverie,
qui ramenent vers eux, dans 1’insouciance et la 1égereté, les merveilleux souvenirs d’un
temps conté. Conjointement, a ce transfert dans un monde féerique, la narration d’une
mémoire oublieuse convoque la confidence pour justifier les choses dites et écrites. Ainsi,
le mea-culpa d’une personne en train de se confesser : « je me reprochais ma faiblesse
envers la province francaise. » (L.P.D.E., p.114) suppose que le narrateur s’attache a
narrer ce qu’il ressent au détriment de la complétude de I’événement narré. Autrement
dit, ses sentiments viennent combler les lacunes de I’histoire narrée. De ce fait, conte et
confidence intime sont autant de parodies qui transmuent le fait narré en un fait réel « tel
qu’il se vit » et « tel qu’il se dit »*%2. Le narrateur devient ainsi observateur et informateur
qui recueille et inscrit, dans un réalisme perspectif, des expériences intimes dans un
univers commun et public ainsi : « Vous écrirez vos Mémoires. Cela s appellerait « Les
Déracinées » » (L.P.D.E., p.91). Ce supplément de la narration de la vie des
« Déracinés » vient appuyer I’histoire construite dans le récit, il prend corps a I’intérieur
des mémoires du narrateur et 1égitime de ce fait ses écrits. Ainsi, les Brides d’informations
qui parviennent au narrateur, et les rumeurs qu’il discerne ceuvrent a la réinstallation
d’une parole héritiére d’un passé brumeux, comme I’atteste cette citation : « Je ne doutais
pas qu'ils fussent arrivés ici » avant moi », ['immigration juive dans le Bordelais n’ayant
commence qu’au XV° siecle. J'étais juif. Ils étaient gaulois. Ils me persécutaient. »
(L.P.D.E., p.75) la mise en perspective d’un persécuté et d’un persécuté, affronte ainsi
toute la violence de 1’événement accompli, sous toutes ses formes, en proposant tous les
stéréotypes possibles et imaginables relatifs a I’histoire de la judéité de Raphael
Schlemilovitch, de la collaboration de Swing Troubadour et de Serge Alexandre.
L’instance narratrice devient ainsi floue, multiple, et irréductible, bref, prédéterminée par

la sociéte et la culture. Autrement dit, I’usage de clichés et de différentes représentations

182 pominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Paris, Editions BORDAS,
2008, p. 218.
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culturelles qui déterminent les composantes de la société francaise, sous la période de
I’Occupation, permet a l’auteur de décloisonner toutes les formes de narration
conventionnelles. C’est qu’en soulignant I’influence du discours social, I’auteur propose
«une scene englobante littéraire, dont on sait en particulier qu’elle permet que son

auteur soit pseudonyme, que les états de choses qu’elle pose soient fictifs. » 183

Cependant, nous constatons que la prolifération des dires des autres, les reflets de
la réalite, ainsi que la part irreprésentable de 1I’Histoire, dans notre corpus, tournent autour
de ce qui est insaisissable, inaccessible du réel. Or, ¢’est paradoxalement, ce qui relie la
littérature modianesque a 1’événement narré. Autrement dit, la réécriture de 1’histoire
chez Modiano, consiste en une représentation qu’on ne peut appréhender, que par

I’imaginaire, ainsi que le souligne les propos haineux, de cette citation :

« Jusqu’a quand devrons-nous assister aux frasques de Raphael Schlemilovitch ?
jusqu’a quand ce juif proménera-t-il impunément ses névroses et ses épilepsies,
du Touquet au cap d’Antibes, de La Baule a Aix-les-Bains ? Je pose une derniere
fois la question : jusqu’a quand faudra-t-il se laver perpétuellement les mains, a

cause de la poisse juive ? » (L.P.D.E., p.13)

Cette rancceur vient de la lettre provocatrice que Schlemilovitch avait envoyée
auparavant, depuis Capri. Il y démasquait aisement les pamphlets antisémites de son
interlocuteur, le docteur Bardamu et ceux d’un autre. Les multiples envois permettent de
glisser dans la presse antisémite, qui participait a la propagande juive. La succession de
phrases invectives apostrophées laisserait croire que c’est un discours dit ou lu, si ce n’est
crié avec un haut débit. Les trois points de suspension a la fin de chaque phrase, renvoient
sans aucun doute, a un silence, ou a une forme de censure. L’emploi d’un langage vulgaire
et agressif exprime la haine et I’exclusion dont ont été victimes les juifs, comme le montre
cette citation : « Schlemilovitch ?... Ah ! la moisissure de ghettos de terriblement puante !
pamoison chiotte !... Foutriquet prépuce!...» (LP.D.E., p.14) La conception de ces

phrases rattache les énoncés a I’Histoire de I’entre- deux Guerres. En effet, c’est un

1'83 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, Paratopie et scéne d’énonciation, (2004) Paris,
Editions Armand Colin, 2013, p. 191.
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discours supposé médiatique, enchassé a I’intérieur de la fiction. Il s’organise en « petits
mots [de] discours »*84 lesquels se détachent de la personne de 1’auteur et s’auto suffisent
a eux-mémes. Méme 1’auteur des lettres provocatrices, change de posture, et devient
lecteur pour exprimer sa stupeur face a de tels propos, il déclare avoir relus plusieurs fois,
I’article : « je relis pour la derniére fois, I’article que me consacré Leon Rabatéte, dans
un numéro spécial D’ici la France ...» (L.P.D.E., p.13) et sous-entend que son
correspondant lui en voulait a cause de la lettre qu’il lui a envoyée de Capri, déclarant :
« Le docteur Bardamu ne me pardonnait mon Bardamu démasque que je lui avais envoyé
de Capri.» (L.P.D.E., p.15) L’intention de Raphael a justifier la colére de I’autre, ne
suppose nullement qu’il cherche a justifier son acte. Mais plutot de réparer 1’offense dont
il est coupable en adressant un message de clarification a son lecteur. Cette représentation
proche de I’oral exprime la volonté d’influencer le lecteur et de susciter en lui un
jugement. En ce sens, ce que nous lisons ce sont les paroles d’une personne, en train de
décrire un fait qu’elle a involontairement provoqué, mais en méme temps, elle ne regrette
pas « Je lui fis parvenir aussitot ma psychanalyse de Dreyfus »(L.P.D.E., p.16) Deés lors,
nous pouvons supposer que leur correspondance est conventionnelle, parce qu’elle
engage « une intention porté vers en direction du vécu de [’auditeur (éveiller en lui un

jugement) »18°

c’est ainsi, et de maniere un peu théatrale que Raphael Schlemilovitch,
tout au long, de la place de [’étoile, prétend étre un juif collaborateur. Puis, il accentue le
débit de I’objet représenté —et non la personne— en prétendant étre le seul bon juif, ayant
recu la croix du mérite, de la part du Il ® Reich. De ce fait, « L euvre se légitime en
tracant une boucle, donnant a voir au lecteur un monde tel qu’il appelle la scénographie
méme qui le pose », Le lecteur se retrouve piégé dans ’univers infernal de I’histoire de
I’Occupation lequel réélabore et soutient la fiction narrée. En ce sens c’est au fur a
mesure, des lectures du narrateur que le lecteur parvient, I’espace d’un temps furtif, a

saisir un fond vivant et vibrant qui tapisse la toile de fond des romans. Une prose classique

hantée par I’expression du désespoir et de la mélancolie. Des phrases en marbre qui

184 Pierre VAN DEN HEUVEL, PAROLE, MOT, SILENCE, pour une poétique de [’énonciation, Paris,
Editions Librairie José¢ CORTI, 1985, p. 33.

185 perrine MARTHELOT, Karl BUHLER, Du conteste a la situation, la signification, Paris, Editions
Armand COLIN, 2012, p. 128.

18 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, Paratopie et scéne d’énonciation, (2004) Paris,
Editions Armand Colin, 2013, p. 193.

235



essayent de contenir le chaos d’un temps mais n’y parviennent pas « Ma téte éclate, mais

J’ignore si ¢’est a cause des balles ou de ma jubilation. » (LP.D.E., p.208).

D’un roman a ’autre, 1’auteur dresse I’histoire d’une humanité infime. Par
ailleurs, I’extension de cet univers, en triptyque conditionne et produit les récits lesquels
«valident les statuts d’énonciateur et de co-énonciateur, mais aussi [’espace
(topographie) et le temps (chronographie) a partir desquels se développe

187 ainsi les mémes portraits circulent d’une ceuvre a I’autre, la figure de

[’énonciation »
’agent double dans La ronde de nuit, « indépendante et réactivable » 188 s’accentue et
s’aggrave jusqu’a ce qu’elle échappe complétement au contrdle du narrateur puisqu’il
s’échoue contre un arbre den disant: « Mon front bute contre le volant » (L.R.D.N.
p.153) Mais pour revenir au « récit expressif direct »%projeté a I’intérieur des trois
romans et soutenu par une voix qui rapporte quotidiennement 1’actualité des faits narrés

et les commente en mélangeant a la fois,

« De I’écrit et de I’oral, du poétique et du profane, du conventionnel et du non conventionnel
meéne dans le texte un langage spécifique ou « I’articulation, la mimique, les gestes phoniques,

etc. jouent un role particulier. »'*°

Cette parole prend corps dans les conversations authentiques, elle devient le bruit
de « La guerre sans doute. Un cataclysme imprévu. » (L.R.D.N., p.97), elle s’approprie
un ton dépositaire qui incarne « LA PEUR. Paris s enfongait dans le silence et le black-
out. » (LR.D.N., p. 19) mais, aussi celui des opinions et des stéréotypes « Nous étions
d’énormes rats d’Amérique. » (L.P.D.E., p.70). Elle détourne les genres littéraires et
culturels a I’intérieur de la narration, pour authentifier et thématiser une configuration
historique. Cette hétérogénéité langagicre exhibe le journalistique, 1’historique, le social,
le culturel et le sacré pour incorporer une poetique qui atteste de ce qui est narré, et de
maniere performative. Car si les lettres anonymes, provocatrices de JACOB x ne sont que

de la fiction, le parallélisme qu’il dresse entre son histoire et celle de ’affaire Dreyfus

187 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, Paratopie et scéne d’énonciation, (2004) Paris,
Editions Armand Colin, 2013, p. 192.

188 |id., p. 126.

189 Pierre VAN DEN HEUVEL, PAROLE, MOT, SILENCE, pour une poétique de l’énonciation, Paris,
Editions Librairie José¢ CORTI, 1985, p. 52.

1% pierre VAN DEN HEUVEL, PAROLE, MOT, SILENCE, pour une poétique de [’énonciation, Paris,
Editions Librairie José CORTI, 1985, p. 52.
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certifie ses dires, surtout lorsqu’il déclare « Ce fut la troisiéme affaire juive de France
apres ['affaire Dreyfus et [’affaire Finaly » (L.P.D.E., p.24). De ce fait Jacob X
revendique sa « juiverie » et I’assume déclarant haut et fort : « Je leur ai déclaré ce que
Jje déclare aujourd’hui publiquement. Je suis JUIF et I’armée qui a dédaigné les services
du capitaine Dreyfus se passera des miens. » (L.P.D.E., p.24) Ses confessions suscitérent
la discorde parmi les Francais. Cette tension constitue le support de la narration, le cadre
méme de 1’énonciation qui gere le monde de la fiction de La place de [’étoile et
I’événement narré. En effet, tout tourne autour I’existence juive et des difficultés a

coexister entre juif et Frangais.

Cette dualité constitutive tente de combler une mémoire souillée, présente tout
au long de I’énonciation, laquelle se travestit dans les causeries quotidiennes en
confusion, en doute, en malaise, en bafouage, en hésitations, et en digressions dans le
temps. Les blancs, les points de suspension, sont autant de marques qui attestent de la
présence d’une parole qui s’essouffle a I’intérieur des récits, modalités que le romancier

explique ainsi :

« C'est comme si j'entendais une voix, comme si je transcrivais une voix qui me parlait et qui
me disait je. Ce n'est pas Jeanne d'Arc, mais plutdt comme gquand on capte une voix a la radio,

qui de temps en temps s'échappe, devient inaudible, et revient »!

L’image de ces dialogues incertains, mystérieux, est un théme récurrent que
’on retrouvera une décennie, apres La place de [’étoile, dans le roman, le plus connu
de Modiano, Rue des Boutiques Obscures, 1978. Ce peuvent étre les voix des victimes
ou celles des assassins comme dans le chapitre XX de Rue des Boutiques Obscures.
Au gré de I’enquéte sur sa propre histoire, un amnésique affublé d’un nom supposé,
Guy Roland, est t¢émoin de I’existence d’un réseau d’«étres sans visages » qui tentent

vainement de communiquer :

Des dialogues s’ébauchaient, des voix se cherchaient les unes les autres en dépit
des sonneries qui les étouffaient régulierement. Et tous ces étres sans visage

tentaient d’échanger entre eux un numéro de téléphone, un mot de passe dans

191 Bernard OBADIA, « AU TEMPS, Dictionnaire Patrick MODIANO ». < http://www.litt-and-
co.org/au_temps/le projet.htm> consulté le 20 février 2018.
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I’espoir de quelque rencontre. [...] je pensais que toutes ces voix étaient des voix
d’outre-tombe, des voix de personnes disparues — voix errantes qui ne pouvaient
se répondre les unes aux autres qu’a travers un numéro de téléphone désaffecté.

(R.D.BO., p. 123-124)

Les critiques ont souvent noté la parenté des romans de Modiano avec le genre policier ;
il nous semble pourtant qu’on pourrait tout aussi bien parler d’affinité avec le registre fantastique ;
non pas le fantastique folklorique des récits du XIX®™ siécle, mais un fantastique plus moderne,
celui que génére I’inanité des individus dont la vie disparait dans des boites a photos que plus

personne n’ouvre ou dont la parole s’épuise dans des communications improbables.

L’imaginaire modianesque s’adapte au quotidien retranscrit. Les déplacements,
qu’il opére au niveau du temps et de I’espace, nous projettent dans le quotidien supposé

de I’histoire narrée.

En effet, le début de La place de [’étoile établit un pacte avec son lecteur :
« c’était le temps ou je dissipais mon héritage vénézuélien. Certains ne parlaient que de
ma jeunesse et de mes boucles noires, d’autres m’abreuvaient d’injures. » Ce préambule
indigue au lecteur le temps convoqué et la nature des relations que le narrateur entretient
avec son monde. Un commencement qui précise aussi, I’objet et la nature de la narration
a venir. 1l stipule I’existence de deux récits, totalement opposés. L un narre 1’age d’or du
narrateur, comme I’atteste cette citation « /...] les éloges que me décernaient les
chroniqueurs mondains. La plupart d’entre eux citaient Valery Larbaud et Scott
Fitzgerald : on me comparait & Barnabooth, on me surnommait » The Young Gatsby » »
(L.P.D.E., p.17) et I’autre assume une misére endurée, que le narrateur résume ainsi :
« Désormais, il se voudra juif, mais juif dans [’abjection. [...] il éprouvera la honte

délicieuse de se sentir [’Autre, ¢ est-a- dire le Mal. » (LP.D.E., p.27)

Ces deux récits progressent dans un monologue intérieur ou « tout est « dit »

directement, sans aucune introduction déclarative, sans indication attributive préalable

de la part de /’instance narrative »'%2

192 Pierre VAN DEN HEUVEL, PAROLE, MOT, SILENCE, pour une poétique de | énonciation, Paris,
Editions Librairie José CORTI, 1985, p. 127.
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Le méme stratageme est reproduit dans La ronde de nuit pour relever les pensées
de Swing Troubadour. En effet, ¢’est avec « une parole des forces de la Nature, de la
vitalité et du génie du peuple » 1% que Swing Troubadour, succéde & Raphael
Schlemilovitch, dans un réle d’agent double pour relever le fond de la pensée collective,
déclarant : « Je rapporte ce que j’ai vu, ce que j'ai vécu. » (L.R.D.N., p.131) En effet,
instable et indécis il ballotte entre résistant et collaborateur et libére une histoire souillée
assurée par « [‘addition de deux sujets, de deux entités, qu’il est tantét instance du
discours quotidien, tantot instance du discours artistique. »'%* Cette médiation inscrite au
bord d’une réalité chaotique, confére une certaine épaisseur a des épisodes marquants de
I’histoire, comme le montre le passage suivant, faisant allusion a la propagande
antisémite, durant la période de I’Occupation : « — Tous les rats ont profité des récents

« événements » pour remonter a la surface ! » (L.R.D., p. 34)

En effet D'existence de fragments qui relancent sans cesse une réalité
préexistante, ne peuvent étre séparés de 1’histoire narrée. Ces éléments homologues a des
métarécits parodient tout le tragique de 1I’événement historique, afin de donner sens a une
existence de martyr. En effet, il s’agit de fragments de vie qui renouent avec le vécu pour
narrer tout ce qui souille la mémoire des siens, ainsi qu’en témoignent les citations
suivantes : « Je méritais ce qualificatif de « donneuse » qui me causait un pincement au
ceeur, un vertige chaque fois que je l’entendais. » (L.R.D.N., p.121), « Je suis vraiment
ingrat. Un vrai mufle. » (LP.D.E., p.50)

Ces fragments s’incorporent naturellement a la fiction car « I’auteur réactualise,
en fonction de circonstances particulieres, quelque chose qu’il a entendu [parler] par
d’autres, il coud des morceaux (formules, listes, épisodes) » % pour réconcilier une
societé avec son passé. Cette transmission orale chargée de léguer I’histoire, d’une
situation extréme et traumatisante, est pleine de sens et de valeurs. En effet, ce partage

ouvert a tous les maux, rappelle toute la sincérité et la franchise avec laquelle Héléne

198 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, Paratopie et scéne d’énonciation, (2004) Paris,
Editions Armand Colin, 2013, p. 148.

1% Pierre VAN DEN HEUVEL, PAROLE, MOT, SILENCE, pour une poétique de I’énonciation, Paris,
Editions Librairie José¢ CORTI, 1985, p. 57.

195 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, Paratopie et scéne d’énonciation, (2004) Paris,
Editions Armand Colin, 2013, p. 167.
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BERR, a décidé d’écrire son journal déclarant « écrire toute la réalité et les choses
tragiques que nous vivons en leur donnant toute leur gravité nue, sans déformer par les
mots »'%” Cependant, chez Raphael Schlemilovitch les mots ne suffisent pas a exprimer

toute sa douleur et sa souffrance. Il emprunte la parole « sauvage 1%

» pour exprimer son
impuissance face a I’immense horreur et la barbarie vécues. De ce fait, le recours au rire
satirique et subversif observe de temps a autre, dans les romans, comme celui de Rebecca
face a ses assassins, dans La place de [’étoile, déconstruit tout discours social ou
historique relatif a une quelconque prétendue vérité, et méme fictive. Il permet entre
autres, au personnage de se libérer de son trop plein d’émotions, et de coléres, ainsi que
le montre la citation : « Rebecca se mit a rire. Ce rire s’amplifia, [’écho le renvoya a
travers tout le bois, il s’amplifia encore atteignit une hauteur vertigineuse et se brisa en
sanglots » (L.P.D.E., pp.201-202). Cependant, dans La ronde de nuit, ainsi que dans Les
boulevards de ceinture, nous avons constaté que le romancier se met dans ses romans, au
cceur méme des scandales qui constituent la faille de la mémoire. En effet, I’auteur se met
en scene a travers le récit de la judéité et de la collaboration durant la période de
I’Occupation. Néanmoins, ces deux entités n’incarnent pas les seules composantes des
récits. En ce sens, que ni Raphael, ni Swing, et encore moins Serge, ne représentent la
personne de Modiano, mais ils ont des traits de ressemblance dans certains faits narreés.
Autrement dit, la littérature modianesque est vouée a rassembler deux freres ennemis, qui
représentent en 1’occurrence, le réel historique et une part de I’intime de I’auteur. Ce qui
prouve, pour nous, la fin de I’intransitivité de 1I’écriture que pronait les assassins de la
littérature. Ainsi, ’enfant-adulte qui se cache derriere Swing Troubadour, ne peut
contenir ses émotions. En effet, dépressif, et désarmé, il passe son temps a se morfondre
sur son compte et sur son histoire. C’est-a-dire que, entre devoir de mémoire et fascination
pour le passé honteux des siens, il n’hésite pas a exprimer sa détresse en : « versant
quelques larmes. » (L.R.D.N., p.151) En fait, pulsion ou émotion sont autant

d’expressions autonomes et singulieres témoignant d’'une douleur morale et physique

1% Helene BERR, jeune fille exaltée révoltée, de confession israélite vivant a Paris, lorsque la Seconde
Guerre mondiale éclate, elle venait d’achever de brillantes études a la Sorbonne, elle s’occupe de protéger
des enfants juifs.

197 Héléne BERR, «Journal », in Corinne CHAPUT- Le BARS, Traumatisme de guerre, Du
raccommodement par [ écriture. Paris, Editions 1’Harmattan, p. 134.

1% pierre VAN DEN HEUVEL, PAROLE, MOT, SILENCE, pour une poétique de [’énonciation, Paris,
Editions Librairie Jos¢ CORTI, 1985, p. 59.
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lesquelles harmonisent parfaitement le contenu méme du discours et lui assurent une
continuité dans le temps. L’ironie est un autre mode d’expression, qui contribue a
dédramatiser le tragique, pour concilier passé et present et accomplir un deuil non
accompli. Cette « écriture oblique »** transmet la volonté de I’auteur a renverser certains
mythes et historiques, comme celui construit autour de la personne d’Hitler, ainsi que le

montre la réécriture dans le passage qui va suivre :

« A T’heure ot je vous parle, Hitler s’est endormi en sugant son pouce et je jette sur lui un
regard apitoyé. Il jappe, comme un chien qui réve. Il se recrogueville, rapetisse, rapetisse, il

tiendrait dans le creux de la main. » (L.P.D.E., p.125)

Cette représentation pitoyable de la personne d’Hitler, suscite une certaine
connivence entre I’auteur et son lecteur, pour qu’elle puisse prendre effet. Un tel procédé
énonciatif détruit I’image du fureur ainsi que toute la violence qu’elle engendre. En fait,
les récits de la trilogie de 1’Occupation, représentent un amalgame d’¢éléments
hétérogénes, que 1’auteur manipule a I’intérieur de sa fiction pour en finir avec un legs
qui I’incombe. En somme, nous pensons que I’humour et I’ironie subversifs sont
employés pour renverser un vécu intolérable, ainsi le juif devient citoyen honorable du
I11° Reich « je suis citoyen d’honneur du III ¢ Reich. Le juif Indispensable. » (L.P.D.E.,
p.148)

La voix convoquée dans les premiers triptyques, de Patrick Modiano, produit un
contre-discours authentique visant a atténuer un mal extréme qui s’est emparé de la
société francaise du XXe siecle, en 1’occurrence celui du nazisme et ses relents. Ce
discours se veut reconstructeur d’une mémoire occultée, a travers le vécu et ressenti de
ses narrateurs, car « Tout se reconstruit, tout se machine, et les choses sont d’autant plus

« réelles » qu elles ont été d’avantage construites » *®

L’imaginaire modianesque accumule des vérités historiques pour baliser le
monde dans lequel prend place sa fiction. Le discours déraisonnable de Schlemilovitch

cible toutes les étiquettes déplorables et honteuses qui déshumanisaient le juif, et de ce

199 philippe HAMON, L’ironie littéraire, essai sur les formes de I'écriture oblique. Paris, Editions
Hachette, 1996, p. 9.

200 Voir Forme et  transformation : le constructivisme comme projet, In
[http://constructivismes.blogspot.com/] consulté le 18 décembre 2019.
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fait, évoque I’image d’un peuple victime de sévices psychologiques, en 1’enfermant dans
sa douleur ainsi : « dix ans plus tard, sa photo figurait a l’exposition anti-juive du palais
Berlitz, agrémenté de cette légende : « juif sournois. Il pourrait passer pour un Sud-
Américain. » (L.P.D.E., p.56) En fait, cette intrusion se révele étre reconstructrice puisque
a la fin du roman le docteur Freud affirme a Schlemilovitch que son histoire est purement
imaginaire, déclarant : « LE JUIF N’EXISTE PAS, [...] VOUS N’ETES PAS JUIF, VOUsS étes un
homme parmi d’autres hommes, voila tout. [...] « «délires hallucinatoires » a la

« névrose judaique », a la « yiddish paranoia »» (L.P.D.E., pp.209-210).

Les boulevards de ceinture pour sa part, exprime la somme de réflexions d’un
homme a la poursuite des traces d’un pére révé. Il se fabrique une vie virtuelle a I’ombre
d’une filiation psychologique, durant laquelle, et dans une poursuite interminable, il émit
une somme d’hypothéses sur une éventuelle existence, qui laisserait voir I’ombre fugace
d’un homme. En fait, le spectre du pére n’est que 1’auteur lui-méme, « le self, le soi, le
soi-méme : ce qu’on appelait autrefois l'individu en sa gloire »*°* qui se bat contre les
moulins a vent, pour faire revivre son pére a travers ses réecits et se rapprocher de lui. La
conquéte de la vie paternelle se situe a pied d’égalité avec la quéte de Modiano, et donc
c’est tout en appréhendant I’histoire paternelle que se libére la représentation de la propre
vie de Modiano, ainsi qu’il le confesse : « comme si je rédigeais la novellisation du film
de ma propre vie »2%2 . Une existence frustrée, décue et des chagrins insurmontables. La
filature du pére ouvre I’enquéte sur les délits, d’un gang de journalistes véreux et indignes,
rapportaient dans les moindres détails, par le narrateur. 1l nous livre les curriculums vitae
des personnes les plus importantes qui ont font partie de 1’histoire. Leur parcours devient
une instance, parmi tant d’autres, qui nourrit I’imaginaire modianesque et reconstitue la
vie d’un peuple, comme le prouve le passage suivant : « Je me penche sur ces déclassés,
ces marginaux, pour retrouver, a travers eux, l'image fuyante de mon pére. » (L.B.D.C.,

p.77) Dans cette démarche, en grande partie biographique, le recours aux Self -dialogues,

201 Eric DAYRE, « pour en finir avec le personnage biographique » in Robert DION, Frédéric REGARD,
les nouvelles écritures biographiques », 104

202 Roswitha BOHN, « sur les traces du passé —la littérarisation d’une histoire familiale dans 1’ceuvre
narrative de Patrick Modiano », in Elisabeth AREND, Dagmar REICHARDT, Elke RICHTER (éds.)
Histoires inventées. La représentation du passé et de [’histoire dans les littératures francaises et

francophones, Francfurt am Main (Allemagne), Editions Peter LANG, 2008, p. 231.
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et aux dialogues qui retiennent la trace de ’autre représentent des preuves matérielles de

ce qui fut.

Ces dialogues interpellent un autre temps pour consigner et perpétuer les
disparus que I’histoire cherche a oublier. Car 1’objectif premier assigné a la littérature
modianesque est la conservation des vies passées menacées d’oubli, comme le souligne,
le narrateur Des boulevards de ceinture : « Bien des années ont passé, mais les visages,

les gestes, les inflexions de voix restent gravées dans ma mémoire. » (L.B.D.C., p.158)

Ainsi I’actualité de la période de I’Occupation encadre la fiction sous forme de
concaténation de péripéties racontées. La prolifération de documents vécus : « crimes et
transgressions, dénonciation sociale, guerre et résistance », dont « la particularité, dans

203 ot d’6tre conforme a la réalité,

certaines circonstances, d’étre investi (par un tiers) »
tout en étant centré sur I’atmosphére de 1’époque décrite, pour disculper le pere. En effet,
tout au long du récit des Boulevards de ceinture, le narrateur poursuit un pére
fantomatique décrit ainsi : « Vous étiez toujours a la méme place. Une masse contre le
dos d’un fauteuil [...] S’agit-il d’'un étre humain ou d’une pile de pardessus ?»,
(L.B.D.C., p.173) Le narrateur, instance derriere laquelle se dissimule 1’auteur, semble
étre plus que jamais déterminé a approcher une mémoire douloureuse pour pardonner a
son pere de 1’avoir abandonné ; c’est pourquoi il lui arrive de lui dire : « Vous savez, je
ne vous en veux pas. » (L.B.D.C., p.105). En fait, il se fait I’avocat du diable d’un étre
virtuel, qui se transforme, au fur et a mesure de la narration, en un ensemble d’intentions
et de représentations ou «se croisent, se succedent et se remplacent des réalités
interchangeables »2%* qui permettent de surmonter I’absence de 1’autre. L’expression de
la douleur affective se fait sentir dans un langage intuitif et familier. En effet, I’amour et
le respect envers le pére contraignent le fils a protéger son pere, soupgonné dans Les

boulevards de ceinture, d’avoir attenté a la vie de son fils, résumé ainsi :

« 11 fallait que je me rende a I’évidence : quelqu’un m’avait poussé pour que je

tombe sur la voie et que le métro me réduise en charpie. Et ¢’était ce monsieur de

203 Karla GRIERSON « identité individuelle, identité collective : quelle vérite pour le récit de vie ?» in
Philippe FOREST et Claude DUGAIN (dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p.
264.

204 pascale MONTUPET, « Roman du « JE » et conscience du « MOI » chez Natsumé SOSEKI in Philippe
FOREST et Claude DUGAIN (dir.) LES ROMANS DU JE, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 316.
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type sud-américain, assis a coté de moi. La preuve : j’avais senti contre mon
omoplate le contact de sa chevaliére. Comme s’il devinait mes pensées, le
commissaire me demande d’une voix distraite : —Vous vous entendez bien avec
votre pére ? » (L.B.D.C., p.103)

Les peines refoulées du fils se libérent par des confidences intimes :
« maintenant je vais en venir, quoi qu’il m’en coiite a [’épisode douloureux du métro
George-V. » (L.B.D.C., p.98), un moyen subtil de se libérer d’une pensée refoulée et

réparer une existence traumatisée.

4. Les fausses assertions

Les perceptions du Moi narré offrent une représentation mentale et métaphorique
d’une image corporelle présente qui tente d’intégrer [’univers imaginé : « c’était moi
qu’on envoyait se frotter a la réalité et qui naviguais en eau trouble. » (L.R.D.N., p.115).
En fait, ces perceptions expriment le déplacement de I’auteur vers 1’univers absent, celui
du trauma, de I’événement qu’il n’a pas vécu, mais aussi celui de 1’autre, et des siens. Son
assimilation a une temporalité « fictive susceptible, par I’'imagination ou la mémoire, de

déplacement dans [’espace et dans le temps »°% nous happe, et devient réalité.

En ce sens, la mobilité imaginaire entreprise par le narrateur lui permet de « " se
plonger " dans des souvenirs, ou d’entreprendre des voyages imaginaires et échafauder
des constructions imaginaires » 2°® afin d’appréhender comme jamais, une réalité

dramatique et poursuivre au pres d’elle, son récit.

Ce transfert symbolique prescrit « un regard physiognomonique »%°” qui oriente
la pensée du récepteur en direction de I’intention de 1’émetteur. Elle permet de « rendre
présent quelque chose d’absent et au spectateur du jeu d’interpréter ce qui est présent sur
la scéne comme mimésis de quelque chose d’absent. »*%® Cette stratégie engage une

parole, I’instant d’une rencontre humaine, dans un contexte bien précis. Elle se révele en

205 Karl BUHLER, Théorie du langage, Marseille, Editions AGONE, 2009, p. 628.

206 Karl BUHLER, Théorie du langage, Marseille, Editions AGONE, 2009, p. 240.

27 « 11 ’agit de percevoir quelque chose en la personne qui dans la communication vivante dit moi. » Voir
Karl BUHLER, Théorie du langage, Marseille, Editions AGONE, 2009, p. 195.

208 Karl BUHLER, Théorie du langage, Marseille, Editions AGONE, 2009, p. 231.
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comme une poésie récitée, ouverte sur I’autre, qui se réinvente sans cesse de peur de se

pétrifier.

Cette performance conquiert un sujet toujours fuyant et contradictoire qui
ambitionne, pourtant, de narrativiser sa propre histoire, celle de sa société. Sa parole tres
attachante, se veut au plus pres des humbles. Pour ce faire, elle détourne le discours de la
haine par des assertions mensongeres, comme par exemple, lorsque Schlemilovitch
atteste étre I’amant d’Eva Braun : « amant d’Eva Braun, confident d’Hitler, je suis depuis
longtemps le juif officiel du 111° Reich. » L.P.D.E., p.151), jetant ainsi, le doute sur le
discours de I’Histoire. En effet, ’auto désignation du narrateur, comme 1’amant d’Eva
Braun, ou le confident d’Hitler, ou encore le juif officiel du III° Reich « participent du
travail de construction de I'image de soi »*® du protagoniste, mais dans une dimension
sociale. C’est-a-dire qu’en amplifiant des événements historiques par de multiples traces,
qui informent sur I’imaginaire social de la période narrée, I’auteur entend revivifier une
mémoire collective, en introduisant un second récit dans sa narration, beaucoup plus
important, mais aussi des éléments non narratifs. Ceci, participe a la crédibilisation de ses
propos, puisqu’en poussant sa configuration a I’extréme, prétendant étre le meilleur juif
collaborateur, ayant regu la croix du meérite de la part d’Hitler, le protagoniste s’approprie
I’événement narré, et le restreint avec toute son ampleur, pour lui, et pour sa communauté.
En ce sens que, I’affirmation de Raphael, émane d’un monologue infini, durant lequel le
protagoniste, essayait de reconquérir sa généalogie. Cette perspective se présente sous
forme de dialogue avec soi, esquisse une autre Vérité, une autre parole qui se dérobe sans
cesse, pour pouvoir se répéter. En effet, cette aire de conversation intime redonne voix
aux disparus et véhicule, au méme temps, «les choses qui se transmettent et se
conservent, qui ont une valeur, et qu’on cherche a s’ approprier ; qu’on répéte, qu’on
reproduit, et qu’on transforme »*'° dans un jeu énonciatif. Ainsi le collage de ce genre
d’énoncé «eévenement» dépend d’une série d’autres événements primitifs, en
I’occurrence celui de I’histoire de la judéité, et de la collaboration, présents

progressivement, tout au long de la narration, qui « permettent de circonscrire le « lieu »

2?9 Patrick CHARAUDEAU, Dominique MAINGUENEAU, Dictionnaire d’analyse du discours, Paris,
Editions du Seuil, 2002, p. 76. )
210 Michel FOUCAULT, L archéologie du savoir, (1969), Paris, Editions Gallimard, 2011, p. 165.
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de I’événement, les marges de son aléa, les conditions de son apparition. »** Ce sont ces

faits, qui exposent le vide, la fracture, et la béance dans une mémoire en proie au chaos.

En effet si La place de [ ’étoile représente une plaidoirie en faveur d’une question
épineuse, en 1’occurrence : « qu’est-ce qu’un juif frangais ? », La ronde de nuit, elle, est
un constat sur les questions : « qu’est-ce qu’un résistant ? » ainsi que « qu’est-ce qu’un
collaborateur ? ». L’omniscience du narrateur est responsable de la contiguité quasi
confuse de I’auteur. En effet, en détournant et en manipulant les instances narratrices, le
narrateur devient un « réle inventé et adopté par l’auteur. [...] il est accordé a ['univers
poétique. /...] Le narrateur est un personnage de fiction en qui [’auteur s’est

métamorphosé. 22»

De la méme facon Les boulevards de ceinture, fantasme a travers des
hypothéses, faites par un narrateur qui poursuit inlassablement la trace d’un pére furtif,
sur ce qu’aurait pu étre une vie nocturne durant 1’Occupation. Cette 1’uchronie?!3
narrative brise la violence d’un temps, et dissimule tout discours haineux et rancuneux.
En fait, il s’agit d’une écriture qui « recueille passivement des paroles » avec lesquelles
elle puisse constituer un corpus « qui fait surgir une multiplicité d énoncés comme autant
d’événements réguliers, comme autant de choses offertes au traitement et a la
manipulation »?'*. En effet, la résurrection d’une vie passée, avec tout son cortége
d’amertumes, que le narrateur dénature au moyen d’une parole innocente, offre en toute
impunité, le ttmoignage poignant, d’un fils attachant et attaché a I’image de son pére qu’il
insere dans ses récits, pour pouvoir s’affranchir d’une enfance douloureuse. Ainsi
I’emploi des occurrences « Nous » et « On » restreint psychologiquement sa fiction a une
existence qui 1’obséde. Le « Nous » inclusif « requiert la constitution d’une classe de

215

personnes »<=> —une communauté a laquelle adhére la voix— qui blame le « VVous »,

responsable de ses malheurs, présent a I’intérieur des récits. Autrement dit, lorsque

211 Michel FOUCAULT, L ordre du discours, (1971), Paris, Editions Gallimard, 2012, p. 58.

212 \/oir « Poétique » n 4, 1970, (trad. de I’allemand) in Gérard GENETTE, et Tzvetan TODOROV,
Poétique du récit, Paris, Editions Seuil, 1977, p. 59-83.

213 « Elle repose sur le principe du détournement historique. On utilise parfois, I’expression d’histoire
alternative. L’auteur part d’une situation historique existante et en change 1’issue pour ensuite imaginer les
différentes conséquences possibles. » Voir Gérard GINGEMBRE, Le roman historique, Paris, Editions
KLINCKSIECK, 2006, p. 121.

214 Michel FOUCAULT, L archéologie du savoir, (1969), Paris, Editions Gallimard, 2011, p. 178.

215 Karl BUHLER, Théorie du langage, Marseille, Editions AGONE, 2009, p. 251.
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« Nous » parle c’est dans I’intention de reconstituer « un autre discours, de retrouver la
parole muette, murmurante, intarissable qui anime de [’intérieur la voix qu’on entend,
de rétablir le texte menu et invisible qui parcourt l’interstice des lignes écrites et parfois
les bouscule. »*%6 Les adieux formulés a Vienne par une instance triste et impuissante
déclarant : « Le destin nous avait joué un sale tour. Nous ne reverrions plus notre
pays. [...] comme des chiens perdus. Personne ne pouvait nous protéger. »(L.P.D.E.,
p.142), libérent une parole confinée a son temps, en choisissant de réformer la trame de
son histoire, loin de toute rationalité, pour la consoler peu ou prou, a travers une

imaginaire populaire

« On distingue — sans qu’il soit pour cela besoin de trop d’efforts — sur le mur,
derriére le bar, une éphéméride. Nettement découpé, le chiffre 14. Impossible de
lire le mois ni I’année. Mais, a bien observer ces trois hommes et la silhouette
floue de Maud Gallas, on pensera que cette scéne se déroule trés loin, dans le
passé. Une vieille photo, découverte par hasard au fond d’un tiroir et dont on
efface la poussiere, doucement. Le soir tombe. Les fantbmes sont entrés comme
d’habitude au bar du Clos Foucré » (L.B.D.C., p.14)

Nous pensons que cette unicité engage une voix avec une écriture a visée

réparatrice au service d’'une communauté.

5. Une voix réparatrice

La détermination de I’auteur a réécrire « la vie et [’histoire des individus, comme
suite linéaire de phrases, enchevétrement de traces, ensemble de réactivations virtuelles,
répétitions cycliques »2*"marque ses véritables intentions a désamorcer une violence
verbale persistante. Sa démarche médiatrice et reconstructrice lui permet « d’explorer
sans s’y perdre, [’espace interne et [’espace externe, puis [’espace singulier et [’espace
comme partagé. »*!8 pour pouvoir adhérer a une histoire intime qui lui tient a cceur, celle
de la reconfiguration d’un pére absent et d’un temps événementiel, les deux revers de
I’écriture modianesque. Modiano brise les chainons de la représentation de 1’Histoire
officielle pour forcer la porte de la « simultanéité essentielle », celle qui jaillit du plus
profond des entrailles et que Gaston Bachelard qualifie de « profondeur ou la hauteur,

216 Michel FOUCAULT, L archéologie du savoir, (1969), Paris, Editions Gallimard, 2011, p. 42.
217 Michel FOUCAULT, L archéologie du savoir, (1969), Paris, Editions Gallimard, 2011, p. 62.
218 Bernard CHOUVIER, et al Les processus psychiques de la médiation, Paris, Dunod, 2002, p. 14.
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c’est l'instant stabilisé ou les simultanéités en s’ordonnant, prouvent que [’instant
poétique & une perspective métaphysique. »?*° En effet, la réparation de I’intégrité et de
I’1identité psychique s’effectue au moyen d’un jeu de réincarnation endossée par les trois
personnages, de la trilogie de guerre. Ce glissement vers 1’inconscient foisonne des
interprétations fantasmatiques qui facilitent le rapprochement et 1’intégration des voix
narratrices au groupe auquel elles appartiennent. Ainsi, elles peuvent s’identifier a lui
dans une réverie éveillée, et prendre part a leur récit imaginaire « qui a autant de poids
qu’une expérience dite réelle »**°, Ce consentement permet d’accéder a une parole
inaccessible, laquelle s’identifiera d’abord a I’histoire, avant de prendre part au jeu de la
réverie, et avoir droit au mot fin de ’expérience existentielle décrite. En effet, entre réve
et réalité, la trame des récits reproduit les événements d’un vécu malléable, au moyen
d’assertions comme « je Suis... », et «je ne suis pas... », essentiellement
reconstructrices, car c¢’est dans 1’écart qui se construit entre 1’étre et le ne pas étre, entre
le faire et le dire, des principaux protagonistes, du premier triptyque, que se cache
I’Histoire. Il en découle de cette littérature des ouvrages que, nous nous demandons s’ils
ne méritent pas, le qualificatif de "Self Help book™"??!, puisqu’ils sont destinés a
accompagner des endeuillés, et les traumatisés, ainsi que le souligne les propos de
Modiano, en personne : « c’est en les lisant que, par ricochet, je me suis senti juif. J ai
eu envie de les dérouter. Je voulais leur donner une réponse qui les désoriente venant
d’'un Juif. Non pas une réaction d’indignation, typiquement institutionnelle mais quelque
chose qui les mine de I'intérieur »*?? A vrai dire, en choisissant des narrateurs-auteurs qui
relatent a la fois, leur vie ainsi que celle des autres, Modiano, entend nouer une affinite,
entre lui et son narrateur. En effet, I’étre modianesque se traduit par une superposition de
deux formes de « Je » qui ceuvrent & restituer au méme temps, par les souvenirs et les
réminiscences 1’ancrage dans I’histoire familiale et collective. Ainsi les expériences

éprouvées par les protagonistes se congoivent au ceeur du souvenir de la collaboration.

219 Gaston BACHELARD, « I’intuition de I’instant » in Bertrand LECLAIRE, verticalités de la littérature
pour en finir avec le jugement libre, Seyssel, Editions, Champ Vallon, 2005, p. 18.

220 Elisabeth MERCIER, Le Réve-Eveillé-Dirigé revisité, Paris, Editions, L’Harmattan, 2001, p. 19.

221 « Ce concept implique une idée d’auto-assistance ou de débrouillardise [...] De nombreux groupes de
« consommateurs » ou de « non professionnels » se sont crées pour s’entraider, véritable engouement social
touchant une certaine population, (plutot blanche urbaine et cultivée) a I’affiit d’informations précises sur
le comment s’en sortir soi-méme » in Francoise ALPTUNA, Qu’est-ce que la Bibliothérapie ? Paris,
Editions Bull. Bil, t 39, n°4, 1994, p. 94-97.

222 Bernard OBADIA, « AU TEMPS, Dictionnaire Patrick MODIANO ». < http://www.litt-and-
co.org/au_temps/le_projet.htm> consulté le 20 février 2018.
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Cependant, c’est autour du double que tout se construit. Car il narre son expérience a la
fois, multiple et plurielle, celle de la collaboration, des crimes, des vols, des spoliations.
En un mot, son existence reléve du souvenir, d’un temps qu’il tente d’assembler a partir
de fragments. Alors que le premier, se charge de la perception d’une expérience historique
et traumatique, en acceptant la contrainte de la mémoire oublieuse. Pour étre un peu plus
claire, prenons par exemple Les boulevards de ceinture, ou Modiano s’invente comme
double, un jeune romancier : « Je suis romancier » (L.B.D.C., p.40) qui se fait recruter
comme journaliste dans le journal, "C’est la vie ", comme le prouve le passage suivant
: « ¢a vous plairait de collaborer au journal ? » (L.B.D.C., p.58) et de ce fait, décide
d’écrire « Les Confessions d’un chauffeur mondain. » (L.B.D.C., p. 118) pour y insérer
d’abord, la vie des siens sous la période de I’Occupation, puis narrer ses angoisses, et sa
honte d’étre I’héritier de ce temps innommable. A vrai dire, en se créant un double,
Modiano tente d’approcher I’expérience de ses parents, et en faire un événement, ainsi
que l’entend Derrida : « faire [’événement se substitue clandestinement a un dire
[’événement »*%3. De ce fait, nous pouvons dire que, c’est I’expérience littéraire qui rend
possible I’horreur d’un vécu sous 1’Occupation, dans les récits de la trilogie de guerre.
Car le narrateur-romancier ne témoigne pas, il reprend et interpréte certains faits, vu que
I’événement?** narré ne peut étre définitivement cerné dans sa totalité. Et c’est ce
caractére impossible qui conditionne 1’écriture modianesque, comme le souligne
Derrida, dans la citation : « [’expérience de l'impossible conditionne I’événement. Ce qui
arrive comme événement, ne doit arriver que la ou ¢ ’est impossible. Si ¢ était possible, si
¢ était prévisible, c’est que cela n’arrive pas. »**°. Autrement dit, si la narration du vécu
des protagonistes durant la période de 1’occupation nazie est presque impossible, parce
que la période est au fond obscure et ambigué, alors elle est itérable. Dés lors, plusieurs

« Je » sont envisageables, il en faut d’autres pour élaborer un mémorial.

223Jacques DERRIDA, Dire [’événement, est-ce possible ? Paris, Editions, 1’Harmattan, 2001, p.112.

224 « L’événement est ce qui survient, qui surgit, qui s’ impose, et qui ne se prédit pas, parce qu’on ne peut
I’expliquer qu’aprés coup, on est toujours en retard sur 1’événement. » Voir Samuel-Elie LESAGE, « De
quoi témoigne un roman historique ? » in Philippe BOBICHAUD, (dir.) Voix et voies de 1’expérience en
littérature, actes du colloque de I’ADELFIES, Montréal, Editions Mc GILL, janvier 2015.

225 Jacques DERRIDA, op.cit. p. 112.
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Conclusion du chapitre

Dans ce chapitre, nous avons vu comment 1’auteur multiplie les indices sur un
temps qu’il n’a pas vécu, en convoquant un potentiel culturel trés important, véhiculé par
des voix, des clichés, et des stéréotypes. Le recours a ces représentations culturelles est

un simulacre qui met 1’accent sur I’insaisissabilité de 1’événement narre.

Nous avons également, observé que I’auteur entend recycler toutes les formes
d’expression capables de témoigner d’abord, de la fracture qui entoure le souvenir de la

collaboration, et puis d’exprimer son mal d’étre, la contrainte d’étre soi -méme et 1’autre.
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Conclusion de la deuxiéme partie

Dans cette partie, nous avons vu comment la littérature modianesque entend
réinterroger le réel, I’Histoire, et 1’identité individuelle, sans aucune ambition de
construction d’un quelconque savoir. En effet, ’image de 1’Occupation n’existe qu’a
travers la remémoration d’une douleur vécue et subie. La haine et la violence qui hantent
les réveries et les réminiscences des personnages narrent I’histoire d’une humiliation,

d’un mal-étre, trainés tout au long d’une vie, comme un veritable fardeau.

En outre, nous avons vu comment par I’entremise de la mélancolie et d’une
solitude constructiviste, les récits offrent une version lucide du réel. Nous avons considéré
avec attention, comment une enquéte personnelle sur ses propres origines et sur des
déterminants historiques donna forme a un récit de filiation. Nous avons également,
observé comment 1’ironie déconstruit la charge horrifique, en jetant le soupcon sur cette
part de I’histoire, suggérant ainsi, une autre vérité qui donne licu a une lecture parodique.
Elle permet par ailleurs, de repenser I’indicible, et refuse de considérer 1’Histoire comme

une entité homogene.
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PARTIE |11
L IMPLICATION NARRATIVE

DES ROMANS DE MODIANO

252



PARTIE III

L’implication narrative des romans de Modiano

La trilogie de guerre, de Patrick Modiano réveéle au monde I’histoire d’une
France dans toute sa difficulté d’étre. Les narrateurs se livrent a des jeux de méditations
ou plusieurs histoires se mélent et s’enchevétrent pour narrer 1’histoire d’une soumission

sociale, comme objet de connaissance.

Le recours aux affects rend le discours des narrateurs plus persuasif. Modiano
adapte une existence douloureuse a un temps fort et violent qui permet de saisir la maniere
dont I’honneur des hommes a été bafoué, et les valeurs humaines rabaissées. La mise en
scéne d’une parole constante, par I’examen de la conscience, donne forme et expression

a ’expérience d’un vécu traumatique.

L humour léve le voile sur plusieurs sujets tabous, et les réintégre dans le flux
de la vie quotidienne, comme réalité vécue. En effet, I’ironie n’est pas un divertissement,
mais une parodie subversive qui detruit la peur face a la figure de la mort. L’écriture
modianesque narre le péché originel, « provenant d’une source antérieure a notre
existence individuelle »1. La mort est représentée comme la conséquence naturelle a un

état de culpabilite.

Le chapitre suivant léve le voile sur la dialectique entre réel et fiction ; horreur
et images bibliques ; violence et chatiment lesquels développent de facon habile et
sensible « la maniére dont [’homme se constitue, se construit et padtit ou agit »* tout au

long d’une existence épouvantable.

Nous dégagerons les caractéristiques d’une nouvelle forme d’écriture du réel, a
travers un auteur qui s’implique pleinement a I’intérieur, de sa fiction au moyen, d’affects

et d’enquétes infinies qui déterminent sa relation personnelle a la fiction.

1 Julius MULER and L. Choisy « La doctrine chrétienne du péché « (suite) in : Théologie et Philosophie »,
Voll, (1868), pp. 573-604. <Https:// www. jstor.org/stable/ 44348152>. PDF. Consulté le 17/03/ 2019.
2 Voir I’introduction de Marie- Pierre FRONDZIAK Croyances et soumission. De la critique de la religion
a la critique sociale, Réflexions a partir de Spinoza et Freud, Paris, Editions I’Harmattan, 2019. p. 11.
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Nous esperons entre outre, parvenir & montrer comment cette écriture
« impliquée »3, qui se base sur une solitude constructiviste, parvient a libérer une parole
vive et moderne, a couvrir les entretiens des narrateurs, et surtout a transposer les propos

et les opinions les plus significatifs de leurs discussions.

Nous déterminerons aussi, comment l’investigation et le genre policier
s’emploient au service de faits historiques romancés. Ils permettent d’analyser comment

un état de psychose générale détermine un état de servitude presque instinctif.

3 Voir RELIEF : « Ecrire le réel, tisser du lien. Ecritures impliquées et littérature francaise contemporaine,
(1968 -2018). <Htpps://www.revue relief.org >, consulté le 10/ 12/ 2018.
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CHAPITRE |

La thanatographie

L’univers modianesque convoque les fantdmes du passé. Ce ne sont pas des morts, a
proprement parler, des morts, mais des ames errantes qui hantent le discours modianesque
et ’empéche de se clore. Dans ce chapitre, nous allons voir comment la présence des
spectres du passé tente de raccommoder une filiation perdue et de rétablir les liens rompus
de la transmission. Comment I’histoire des revenants prend la couleur de mélancolie et

de la hantise.

1. L’écriture du deuil

La multiplication des voix narratrices lesquelles parfois se confondent et se
contredisent, cherchant désespérément, dans les méandres d’un Paris qui les engloutit, a
dissoudre la brume qui hante leur existence se doivent souvent, faire le deuil d’une vie en
perdition. En effet, I’univers qu’ils restituent est chimérique, en ce sens, qu’il n’existe
que dans leurs réves et réminiscences, la raison pour laquelle leurs quétes se soldent tout
le temps, par un échec ou une incertitude. Ce fait nous amene a supposer que les fins des
romans peuvent étre prises comme des points de départ de la narration. Autrement dit, si
Raphael a tout imaginé depuis sa chambre ou il se trouve interné, Swing Troubadour
depuis le début, est assoupi a I’ombre d’un arbre, sur le volant de sa voiture, et Serge
Alexandre, accoudé dur le comptoir d’un bar, méditant sur une vieille photo accroché au

mur.

Les délires hallucinatoires de Raphael Schlemilovitch, ou la détresse et les
lamentations infinies, de Swing Troubadour, au milieu de la nuit, tout comme les
angoisses de Serge Alexandre, traquant les traces du passé de son pere, révélent la douleur
du mal d’étre, et un sentiment d’étrangeté qui nourrissent leurs récits biographiques. Le
talent de ses trois narrateurs-auteurs purement fictifs, a préserver par les traces
scripturales, le souvenir d’une douleur fait écho au calvaire vécu, durant I’Occupation.

De ce fait, I’atmosphere de guerre associée au climat de menace, qui pese sur les trois
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protagonistes du triptyque, réiterent le souvenir d’un trauma collectif. En fait, cette
reconfiguration onirique s’édifie sur trois constantes invariables : un espace-temps précis,
celui en I’occurrence, d’un Paris désert, qui représente le Paris des souvenirs et des
racines. Le Paris familier, celui du roman familial, et le Paris des désillusions, celui d’une
enfance malheureuse, dont Raphael décrit ainsi: «enfance exceptionnelle, enfance
exquise dont je n’ai plus le temps de vous parler. » (L.P.D.E., p.164) Dans Les boulevards
de ceinture, I’enfant-martyre et naif, sort de son silence. Il se transforme en enfant- adulte
et conscient qui prend en charge le récit de sa douleur et I’assume déclarant : « Vous ne
m’avez pas laissé un excellent souvenir, mais les choses, apres dix ans, perdent de leur
importance et je ne vous tenais aucune rigueur de [ ’épisode douloureux du métro George-
V» (L.B.D.C., p.153) L’image de la douleur du passé se transforme en un deuil intérieur
qui tourmente les trois jeunes narrateurs. Leurs souvenirs et leurs réminiscences
traduisent le gouffre dans lequel ils se sont retrouvés, et dont ils n’arrivent plus a
s’affranchir. En fait, c’est la honte éprouvée par le passé des siens, qui libére une
succession d’images obsédantes, entendues comme vectrices essentielles a la fois, de la

mémoire et d’un trauma personnel, et que Charles Mauron définit ainsi :

« Obsédantes et moins riche, puisque, soustraites au réel, résistent mieux au brouillage. Donc
la superposition des textes littéraires joue le réle que jouent les libres associations en
psychanalyse. C’est en mettant une sourdine a la voix de la conscience qu’on parvient a

percevoir I’inconscient. »*

La structure dynamique des fictions modianesques privilégie un langage
révélateur d’un malaise intime, celui en ’occurrence, qu’éprouve le narrateur vis- a- vis
de son héritage paternel. Les narrateurs parcourent le Paris d’autrefois, pour permettre
aux lecteurs d’assimiler cette mémoire réduite en lambeaux. Ainsi, ils reprennent a leur
compte les discours antisémites, I’histoire de la collaboration et de la shoah, pour établir
ce qui les séparent de la culture et de I’Histoire de France, et ce, en soulignant que la
prétention de transcrire une quelconque réalité, dans toute sa totalité, n’est qu’imposture
de la part des trois narrateurs, ainsi que le montre la citation suivante : « décidément je

n’étais pas fait pour vivre dans une époque aussi ténébreuse » (L.R.D.N., p.80). Ainsi

4 Charles MAURON, Psychocritique du genre comique, Paris, Editions J. CORTY, 1964, p. 14.
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I’impression vague de Swing Troubadour, lorsqu’il déclare : « mon désarroi de me sentir
aussi fragile, dans la tempéte, qu’un fétu de paille » (L.R.D.N., p.118), est une volonté
de tromperie, de la part de 1’auteur, pour mettre en mots, des moments pénibles d’une
existence. C’est ainsi que, nous supposons que les troubles du comportement, de Raphael
Schlemilovitch, traduisent sa réaction face a sa crise identitaire, que son récit transforme
en une douleur forte et intime ainsi : « une sorte de chagrin allegre m envahit, que je
connais bien. » (L.P.D.E., p.208)

Cette perspective a narrer la mutilation des personnages, s’engage a exposer des
personnes blessées, repliées sur elles-mémes, perdues entre ’envie de s’en sortir et la
résiliation a leur sort. Elle rend possible toutes les reconfigurations possibles de la
douleur. En ce sens que, les personnages, aussi ambigues que confus, cherchent par tous
les moyens a s’enraciner dans un univers obscur et brumeux pour y trouver consolation
et résolution au mystere des siens et a leurs origines. Ainsi, nous avons observé comment
Serge Alexandre, dans Les boulevards de ceinture arrive a se concevoir un espace propre
a lui, aux milieux des marginaux et des spectres qui peuplent I’histoire des siens, afin de

trouver réconfort, déclarant :

« Du centre de Paris, un courant mystérieux nous faisait dériver jusqu’aux boulevards de
ceinture. La ville y rejette ses déchets et ses alluvions. Soult, Masséna, Davout, Kellermann.
Pourquoi a-t-on donné des noms de vainqueurs a ces lieux incertains ? Elle était la ma patrie. »
(L.B.D.C., p.155)

Dans ce passage, nous constatons que le malaise éprouvé a cause du passé des
siens, particulierement, 1’épisode de la rafle du pére en 1943 et sa libération immédiate,
tente de se dissiper dans le troisiéme roman, de ce triptyque. A vrai dire, I’univers de
I’Occupation a la fois, fuyant et & fuir, associé¢ a I’histoire de famille du romancier,
s’impose de force dans la fiction et bouleverse la narration. Il s’érige comme un actant du
récit, un constituant essentiel, et ce, en incorporant énormément d’indices sur cette
période. De ce fait, les angoisses et les tourments des trois narrateurs traduisent
comment vivre dans la contrainte de 1’histoire des siens. En effet, nous pensons que
derriére cette forme d’expression se cache le refus du rejet du legs familial, au méme
temps, 1’angoisse éprouvée a le vivre. A vrai dire, les narrateurs du premier triptyque,

sont prisonniers d’un temps dense, qui subvertit la narration en une somme d’images qui
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revivifient le passé et les entrainent dans un jeu d’hallucination capable de rendre le vécu
dicible a travers, le souvenir d’un trauma vécu. Cette perspective est homologue a celle
d’un endeuillé qui tente de contenir sa peine, a travers 1’expérience de « I’intériorisation
[qui] est tres lente et développe une « survie » plus ou moins prolongée du défunt dans
’endeuillé [...], c’est la phase d’incorporation. »°. C’est dans ce sens, que NoUs avons
constaté que la parole troublée de I’héritier trouve parfois, corps dans un état émotionnel
qui traduit les lamentations d’un homme en deuil, ainsi que le prouve la citation suivante:
«sous [’effet d’un chagrin qui avait puisé toutes mes larmes, d’une si grande fatigue
qu’elle me tenait éveillé. 1l me semblait que depuis toujours je marchais dans la nuit au

rythme de cette musique douloureuse et obstinée. » (L.R.D.N., p. 136).

Toutefois, le récit mélancolique des narrateurs ne concerne en rien le passé des
leurs, mais plutdt cherche a tenir I’histoire pour 1’unique responsable de leur malheur.
Ainsi, leur tristesse traduit au fond, la preuve du passage temps, I’histoire méme, la varie
et la seule qui devrait se dire, se raconter. De ce fait, I’histoire chez Modiano est cette

blessure permanente que les personnages trainent tout au long de leur vie.

Drailleurs, c’est ainsi que, nous estimons que I’instance narratrice dans La place
de [’étoile, dont le destin ne cesse de basculer, s’attache de plus en plus a son Paris
antisémite, et ce, dans 1’espoir de s’ancrer dans ce territoire. De cette fagon, elle espere
devenir le plus grand écrivain juif apres Montaigne, Marcel Proust et Céline, afin de se

reconstruire, comme elle le profére :

« Je rédigeai, jusqu’a trois heures du matin, mon autocritique : « Un juif aux
champs », ou je me reprochais ma faiblesse envers la province frangaise. Je ne
machais pas mes mots : « aprés avoir été un juif collabo, comme Joanovici-Sachs,
Raphael Schlemilovitch joue la comédie du "Retour a la terre” COMME Barres-
Pétain. A quand 'immonde comédie du juif militariste, comme le capitaine
Dreyfus —Stroheim ? Celle du juif honteux comme Simone Weil-Céline ? Celle
du juif distingué comme Proust-Daniel Halévy Maurois ? Nous voudrions que
Raphael Schlemilovitch se contente d’étre juif tout court... » (L.P.D.E., pp. 114-
115)

% Maria TOROK et Nicolas ABRAHAM, « ’intériorisation de I’objet perdu » in Marie-Frédérique Bacqué,
Le deuil, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 40.
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L’écriture des romans de la trilogie de I’Occupation, est habitée par la perte, cette
part fragile qui narre & la fois, la revenance des fantdmes et la disparition de leurs traces.
Car I’histoire en fin de compte, dans notre corpus, ne dit que dans I’invraisemblable, la
trace sensible dans toute son évanescence et sa fugacité. La résurrection des morts et
d’une vie antérieure conduit les narrateurs a une descente aux enfers, ainsi que le montre
le passage suivant : « Englouti, tout cela. J’ai I’habitude. Je me trouvais déja a bord du
Titanic. Quand il a fait naufrage. Minuit. » (L.R.D.N., p.74). De ce fait, nous pouvons
ainsi, supposer que le récit de I’endeuillé est le lieu actif d’une mémoire a laquelle il suffit
parfois, de préter voix, une illusion qui rend plus explicite I’histoire dans toute son

ineffable morosité :

« Comme jadis, a la méme heure, les anes de 1’allée centrale s’en vont vers leurs
écuries. lls ont di, tout le jour, promener des enfants. lls disparaissent du c6té de
I’avenue Gabriel. On ne saura rien de leurs peines. Une telle discrétion m’en
imposait. A leur passage, je retrouvais le calme, I’indifférence. Je tachais de
rassembler mes idées. Elles étaient rares et toutes extrémement banales. Je n’ai

pas le go(t des idées. » (L.R.D.N., p.93)

L’imaginaire mélancolique dans le premier triptyque a un rapport étroit avec la
nuit. En effet, ¢’est la nuit que s’accentue les angoisses et les tourments des personnages.
La raison pour laguelle ils perdent leurs repéres comme le montre le passage suivant :
« Le vertige. De grands cercles lumineux dont j ’étais le pivot tournaient de plus en plus
vite et mon ceeur battait a se rompre. » (L.R.D.N., p.45). Elle devient ainsi acteur principal
de I’atmosphére du Paris Occupé et donne de I’amplitude a la mélancolie des
personnages. L’ univers nocturne peut se passer des personnages, il se suffit a lui-méme,
il symbolise le Paris occupé : « je marche a travers une ville désolée. Le soir, vers neuf
heures, elle s’enfonce dans le black-out. » (L.R.D.N., p.68) Lieu ou se répéte fatalement,
le mal et la douleur que le narrateur qualifie « Un rastaquouérisme a relents de trahisons
et d’assassinats... » (L.R.D.N., p.42). Il dénonce I’injustice dont a été victime 1’enfant-
adulte, accablé par le legs des siens, et tente de lui imposer un silence complice, celui de

’oubli, ainsi que le montre les propos du narrateur : « il déclare d’une belle voix qu'un
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garcon de mon age ne doit pas se laisser démoraliser par la catastrophe qui s ‘est abattue
sur notre pays. » (L.R.D.N., p.103) Cependant, la volonté de s’installer dans un état de
deuil permanent glisse le narrateur dans le désespoir jusqu’a froler la dépression, ainsi
que le montre la citation suivante : « les larmes m ‘ont rongé de l'intérieur, comme un
acide » (L.R.D.N,, p.139). L’image d’une ame souffrante projetée dans un gouffre noir et
désert « non man’s land » exprime une représentation désespérée de 1’époque. De ce fait,
I’image onirique et nocturne se confond avec le souvenir de 1’Occupation. Elle ressasse

le motif du malaise des narrateurs, vis -a -vis de cette période historique.

C’est ainsi, que les figures d’apatrides, de déracinés, dépourvus de tout sentiment
d’existence légale, et plus tard celui de Rue des boutiques obscures, générent I’incertitude
la perte et I’angoisse chez les narrateurs. Ceux-ci renoncent a leur personne, s’enfoncent

dans leur angoisse et se mettent a errer dans les rues de Paris :

« J’ai fait demi-tour et suis resté un moment sur le quai. Je regardais les voitures
qui filaient et les lumiéres, de 1’autre c6té de la Seine, prés du champ-de- Mars.
Quelque chose de ma vie subsistait peut- étre, la-bas, dans un petit appartement
en bordure des jardins, une personne qui m’avait connu et qui se souvenait encore

de moi. » (P.M.R.Q., p.497)

Il ne s’agit pas pour eux, de se morfondre sur leur sort, mais de méditer sur leur

situation pour parvenir a la reconfiguration de leur souffrance.

La solitude et I’isolement

L’étre modianesque vit dans I’ombre et le souvenir des absents. Les narrateurs
de la trilogie de guerre sont des hommes tourmentés par leur passé, des gens frustrés
habitués des lieux publics comme les cafés, les bars, ou encore les bibliothéques. Ce sont
des hommes seuls, étrangers a leurs temps, souffrant de 1’abandon, comme le montre le
passage suivant : « Seul. Je n’avais ma place nulle part. » (L.R.D.N., p 137). lls défient
le temps et I’histoire pour sonder 1’abime de L’Histoire. En fait, des la publication de son

premier article, intitulé « Je suis un homme seul ... »® Modiano représente une réalité

6 VVoir Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions FAYARD, 2010, p. 37.
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psychologique, celle d’un prisonnier d’une saison en enfer’, qui déterminera ses projets

futurs. En effet, son article narre I’enferment d’un homme de vingt ans,

« Prisonnier d’un camp de concentration frangais contemporain. Un camp d’un nouveau
genre : ici, la déportation et I’extermination ne concernent pas les juifs, les Résistants, les

homosexuels ou les tsiganes, mais uniquement les jeunes nés entre 1940 et 1950 »®

Dans cette premiere publication, Modiano, employant un humour mordant,
critique la société des années soixante, celle des « baby-boomers ». Il égratigne la
mémoire de la Shoah, en jouant sur la provocation, déclarant que : « Vingt ans, c’est le
moment de [’héroisme, des contestations, du terrorisme. Les dirigeants du camp le savent,
ils veulent nous guérir de ces maux /...J en les incitant a consommer du LSD. »° Ce travail
permet au romancier de narrer les angoisses vécues dans le Paris des années soixante,
celui de ses vingt ans. Un autre temps, sans aucun doute, mais avec les mémes craintes et
les mémes peurs que celles du temps de son pere. Car le hasard a fait que le jeune Modiano
se fasse recruter a coté de Michel Audiard®® pour rédiger le scénario de la vie du gangster
Jacques Mesrine, « [’ennemi public numéro un ». Or lorsque ce dernier a appris la
nouvelle, il s’est empressé d’envoyer depuis la prison, une lettre aux deux scénaristes leur
disant : « ne mettez pas le mot fin, ce n’est pas encore terminé | ». En effet, peu de temps
apres, il s’enfuie et reprend sa cavale. Si le projet avait échoué, sa rencontre avec le livreur
de journaux, du temps de 1’Occupation, 1’avait énormément marqué au point ou, il écrira
a sa mort : « Quand je pense a Michel, c’est souvent cette image que je vois . Un jeune
homme seul sur son vélo, au crépuscule, au milieu d’un ville déserte, chargé de piles de
journaux mystérieux, personnage de Queneau... »'! Mais pour revenir a ’écriture de la
mélancolie, le Paris de Mesrine, le hors la loi, était tres éprouvant pour le jeune Modiano,
comme il le confie « Pour moi, ¢ ’était une espéce de Paris policier, et ¢ca me foulait la
trouille. Je vivais dans une terreur paranoiaque, comme si ¢ ’était la rafle de 1942 »2 .

En outre, il représente le motif de ses angoisses et de ses obsessions. Ce perpétuel retour

7 Nous empruntons le titre au poéme d’Artur RIMBAUD, « Une Saison en enfer »

& Denis COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Editions FAYARD, 2010, p. 37

° Ibid., p. 38.

10 Michel AUDIARD, Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages ! Voir Denis
COSNARD, op.cit., p.159.

11 1bid., p.161.

12 1bid., p. 91.
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du méme justifie sa solitude continuelle qui se fera sentir dans le corpus tantét sous la
figure d’enfant abandonné, tantot celle de I’adulte errant dans les rues d’un no man’s land

méditant ainsi :

« Je m’asseyais a I’ombre des marronniers. Personne dans les rues. [...] Je me retrouvais
seul sur le banc. Il ya des endroits qui incitent & la méditation. Les squares par exemple,
principautés perdues dans Paris, oasis malingres au milieu du vacarme et de la dureté des
hommes. [...] Mais je n’ai jamais tant réfléchi qu’au jardin des Champs - Elysées. » (L.R.D.N,
pp. 39-90)

Le rythme et la construction des récits, du premier triptyque, de Patrick Modiano,
évolue dans une durée circulaire, ou chaque moment est un retour au passe, une véritable
ritournelle. Les images effrayantes de 1’Occupation anéantissent les personnages et les
enferment dans leur souffrance. Ainsi, I’instant narré représente aussi une solitude

profonde, I’écart qui le sépare des autres et ¢’est la ou prospére 1’Histoire.

2. L’écriture de la mort

Le spectre de la mort tragique parcours I’espace de la trilogie de guerre. Dans
La place de I’étoile I’écriture apocalyptique se traduit par la menace constante qui brise

la continuité du fil de I’histoire, comme le montre le passage suivant :

« Je dirige le complot juif mondial a coup de partouzes et de millions. Oui, la guerre de 1939
a été déclarée par ma faute. Oui, je suis une sorte de Barbe- Bleue, un anthropophage qui
dévore les petites Aryennes apres les avoir violées. Oui, je réve de ruiner toute la paysannerie
frangaise et d’enjuiver le Cantal. » (L.P.D.E., p.48)

En effet, le Je narrateur reproduit le schéma de pensées d’un schizophréne qui
pense étre persécuté, lorsqu’il n’est pas persécuteur. Ses délires « brouillent tous les
reperes temporels et la réalité des personnages, entrainant la répétition en boucle d’un
méme événement a chaque fois modifié »**. Sa paranoia déroule plusieurs récits, tous
aussi improbables que possibles, car « Raphael ! [a]Un visage humain composé de mille
facettes lumineuses qui change sans arrét de forme... »(LP.D.E., p.152). C’est que

Schlemilovitch veut se venger et venger le siens. Pour ce faire, il est prét a toutes les

18 Francis BERTHELOT, « les fictions transgressives », in Bruno BLANCKEMAN, et al. (dir.) Le roman
francais au tournant du XXI¢siecle, Paris, Editions Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 351.
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ignominies, déclarant du fond du lycée, ou il se trouve interné aprés avoir été abandonné

par son pere que :

« La vengeance est un plat que 1’on mange froid ! Et ne croyez surtout pas & mon repentir !
[...] Un jeune juif bléme et passionné déclarant qu’il voulait venger I’injure faites

réguliérement par le comte de Toulouse a ces ancétres » (L.P.D.E., p.86)

C’est Raphael est une personne redoutable, quand il met ses menaces a exécution, en
effet, il avoue froidement avoir aucun scrupule, a se débarrasser de ses proches, et

explique méme, comment il a maniganceé la mort de ses amis dépressifs :

« Moi, les gens que j’aime, je les tue. [...] J’ai fait mourir ma mére de chagrin
[...] Tania me demande de la protéger. Je lui tend une lame de rasoir Gilette extra-
Bleue. [...] suicidée sournoisement [...] Quant a Des Essarts, mon frére, mon seul
ami, n’était-ce pas moi qui avais déréglé le frein de 1’automobile pour qu »il se

fracasse le crane en toute sécurité ? » (L.P.D.E., p.145)

En fait, I’imaginaire modianesque reconfigure deux formes de mort : 1’une fantastique, et
I’autre indicible. Autrement dit, la féte a laquelle Swing Troubadour fut conviée est
homologue & un rituel** sacré. En effet, au bon milieu de la nuit, le personnage est entouré
des spectres du passé qui chantent et dansent tout autour de lui jusqu’a lui donner le

vertige :

« lIs m’entouraient tous en brandissant les coupes de champagne — a la santé de
Swing Troubadour ! [...]me pressaient de tous cotés, s’agglutinaient a moi,
comme des mouches. [...] Mais combien sont-ils au juste ? [...] marquent la
cadence en battant des mains. [...] la musique est de plus en plus rapide. [...] Le
salon tourne maintenant, tourne [...] Leurs visages tournent, tournent, [...] Puis

a mesure qu’ils tournent leur trait se contractent. » (L.R.D.N, pp. 46-48- 52)

La nuit entraine le personnage dans la frayeur et la terreur qui régnaient dans les rues du
Paris occupé, et ce, pour faire apparaitre en transparence, 1’angoisse d’ une mort absolue,
tel que le relate le narrateur : « lls pensent certainement au sort qui les attend. [...] Ils

veulent crever en beauté, qu’ils crévent ! » (L.R.D., p.53). C’est que les personnages

14 « Le temps du sabbat, grande célébration diabolique, a laguelle sont conviés des étres surnaturels » Voir
Dictionnaire de la nuit, p. 509.
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modianesques ménent la vie du réprouvé de Baudelaire. Leur existence est homologue a
celle d’un damné sur terre. Leurs deambulations dans le Paris nocturne, hanté de fantdmes
rassemblent les lambeaux une mémoire escamotée. Les trois narrateurs du premier
triptyque se retrouvent piégés dans leurs propres histoires. Ils se laissent emporter par le
flot des événements jusqu’a ce que la mort les envodte. En effet, sans repere, les
protagonistes vivent leur déchéance dans un espace obscur et sombre. Ils ne sont plus que

la poussiere d’un temps.

Cependant, au fil des histoires rassemblées, et entrelacées Modiano arrive a
composer une famille en papier. En fait, les Fragments d’histoires qui en découlent
narrent 1’angoisse d’un « patrimoine noir » au futur impossible, comme [I’atteste ce
passage : « on crache du sang, on se traine pendant toute sa vie » (L.P.D.E., p.169) ou
encore, plus expressif :« Nous vivrons perpétuellement traqués » (L.R.D.N., p.104).

Arpenter le Paris noir et mélancolique, afin de résoudre les questions qui
demeurent toujours en suspens, en 1’occurrence celles relatives a ’histoire des siens,

accentue la frayeur et les cauchemars des narrateurs.

2.1  Une filiation génétique

Au fil des lectures, et des récits de vie rassemblés, une chronique mondaine se
fraie une place, dans la trilogie de guerre. L’existence d’un certain genre d’écriture
relevant de la nécrologie donne I’illusion que certaines pages se transforment en
véritables rubriques nécrologiques. En effet, les ouvrages relatent non seulement, une
existence éphémeére, mais de plus, I’accent est mis sur la mort elle-méme, comme une
entité qui cohabite, a I'intérieur de la fiction, avec les événements de 1’histoire, leur
conférant une valeur particuliere. En outre, le genre en lui-méme, comporte deux types

d’annonce.

Lorsque Raphael Schlemilovitch se transforme en un juif snob, dans le chateau
des Jusquiames, il exalte les valeurs aristocratiques de cette famille, en accordant une
attention aux origines de la famille, puis a leur titre de noblesse ainsi qu’a leur arbre

généalogique. Ces traits biographiques semblent glorifier I’histoire de cette famille :

« L’annuaire de la noblesse francaise fondé en 1843 par le baron Samuel Bloch-

Morel précise : « FOUGEIRE JUSQUIAMES : Berceau : Normandie-Poitou.
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Tige : Jourdain de Jusquiames, fils naturel d’Aliénor d’Aquitaine. Devise :
“Jusquiames sauve ton ame, Fougére ne te perds.” Maison de Jusquiames
substituée en 1385 a celle des premiers comtes de Fougeire. Titre : duc de
Jusquiames (duché héréditaire), lettres patentes [...] 1603 ; membre héréditaire
de la chambre des pairs, [...] 1817. [...] prince avec transmission a tous les
descendants du diplome de roi de Bavicre, [...] 1846. Comte-pair héréditaire [...]
1817. Armes : de gueules sur champ d’azur avec fleurons rissolé d’étoiles en

sautoir. » L.P.D.E., p. 120.

Les honneurs faits aux Jusquiames, dans La place de [’étoile, assurent la
continuité et la transmission des valeurs énumérées a leur héritiere. En effet, le récit

insiste sur les qualités de ses aieuls pour affirmer le passage a la vie éternelle.

La gloire faite aux membres disparus de cette famille sacralise leur mort, comme
le montre cette citation : « Robert de Clary, Villehardouin et Henri de Valenciennes
délivrent dans leurs chroniques de la quatrieme croisade des certificats de bonne
conduite aux seigneurs de Fougeire.». (L.P.D.E., p. 121) En effet, cette facon de
représenter leur disparition leur annonce le début d’une autre existence qui t¢émoigne d’un

déni de mort.

Tout au long de notre analyse des ouvrages, du premier triptyque, nous avons pu
noter que I’auteur varie les expressions pour redéfinir la notion de la mort. 1l lui attribue
une image plus moderne, laquelle banalise le fait en lui-méme et garantit 1’éternité aux

disparus.

2.2 Lesenquétes funéraires

L’écrivain s’aventure dans un monde disparu, qu’il n’a pas vécu, et en fait son
territoire privilégié. Une démarche mémorielle pour ce gardien de mémoire, qui tente de
comprendre les atrocités du passé, mais en vain : « de temps en temps me parviennent des
éclats de voix. Impossible de suivre leur conciliabule. » (L.R.D.N., p. 102). En effet, la
trilogie se saisit des traces d’anonymes et de disparus pour recomposer une catégorie
sociale et une phase historique. C’est entre expérimentation d’une vie et écriture intime
que la trilogie de guerre, traque les résidus de la débandade d’une société conservatrice

et restitue des preuves, des témoignages, des documents, des dires, des adresses, des
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numeros de téléphones, des ragots que les récits interrogent de bout en bout. Car la
réécriture de I’histoire dans la littérature modianesque, est avant tout un questionnement
pour expliquer la perte de la trace, et n’entend pas restituer ce qui a été omis. Or
recomposer cette part d’ombre de 1’Histoire, ¢’est écrire la mort de ceux qui font partie
de I’histoire des siens, et dont il est I’héritier, ainsi que 1’atteste cette citation : « je restais
seul, le soir, pour mettre de [’ordre dans un fichier. Je travaillais au salon. Personne
n’aurait cru que cet appartement était le siege d'une agence policiere » (L.R.D.N., p.

102) Ainsi, la quéte de la trace des marginaux est strictement liée a un temps de disparus.

Le narrateur de La place de [’étoile, cherche a affirmer son étre, pour ce faire, il

s’en prend a une société qui 1’a abandonné, déclarant :

« lls espéraient un nouveau Marcel Proust, un youtre dégrossi au contact de leur culture, une
musique douce, mais ils ont été assourdis par des tam-tams menacants. Maintenant ils savent

a quoi s’en tenir sur mon compte. Je peux mourir tranquille. » (L.P.D.E., p. 50).

Celui de La ronde de nuit, se creuse 1’énigme historique en retournant sur sa

propre douleur, pour inscrire le caractére catastrophique d’un temps immonde :

« Je me sentais donc parfaitement a I’aise avenue Niel ou 1’on ne parlait que de chantage, abus
de confiance, vols, escroqueries, trafics de toute espéce et ol nous recevions des clients qui

appartenaient a une humanité fangeuse. » (L.R.D.N., p.87)

Le troisieme narrateur, dans Boulevards de ceinture, tente de comprendre le
quotidien de son pére et de ceux qu’il a di coétoyer pendant I’Occupation, pour sauver sa

peau :

« On s’intéresse a un homme, disparu depuis longtemps. On voudrait interroger
les personnes qui I’ont connu mais leurs traces se sont effacées avec les siennes.
Sur ce qu’a été sa vie, on ne possede que de trés vagues indications souvent
contradictoires, deux ou trois points de repére. Piéces a convictions ? Un timbre
de poste et une fausse 1égion d’honneur. Alors il me reste plus qu’a imaginer »

(L.B.D.C., p. 136)
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Les trois romans dépeignent une bourgeoisie conservatrice, méprisable et turpide
a travers un assemblage de récits qui poussent le lecteur a fouiller dans les archives et a

interroger la mémoire. Ces récits composites restituent I’angoisse d’un temps en sursis.

Les narrateurs s’investissent dans une vie périlleuse dont la présence de
personnages étranges, et la mise en scéne du licu de I’anéantissement, en 1’occurrence le

Paris occupé, inscrivent la mort tout autour d’eux.

L’auteur envisage I’histoire de 1’occupation nazie dans toute sa violence. Le
recours a des représentations apocalyptiques constituent les stratégies d’expression d’un
traumatisme vécu. Les thémes sont développés sur une dichotomie conflictuelle : le bien
contre le mal, le persécuté contre le persécuteur, le collaborateur contre le résistant, la
victime contre le bourreau. L’altération des trois narrateurs les mobilise dans un état
psychologique permanent pour ne pas oublier leurs histoires et leurs disparus. Ils se
retrouvent confrontés a la douleur de I’absence ce qui rend leur existence complexe. 1l en
découle des Brides de vie parfois, improbables. Un récit secret, occulté caché dans les

tréfonds des secrets d’une famille.

Par ailleurs, dans sa tentative d’écrire une égo-histoire, Modiano plonge souvent
dans les rébus de I’histoire. Il gotlite a I’aventure d’une vie perdue en trimardant avec des
anonymes, pour expliquer comment I’héritier se retrouve contraint a vivre seul la perte

des siens :

« Il me quitta avec un sourire triste. Quand la voiture eut franchi le portail de 1’hétel, j’éprouvai
un vague remords. Un peu plus tard, mon ami se tuait sur 1’autoroute de 1’Ouest. Un accident

incompréhensible. Il portait son uniforme de spahi. Il n’était pas défiguré. », (L.P.D.E., p. 49)

En somme, ce sont des personnages peu reconnaissables dont le récit traduit la

fracture et la déchirure.

3. L’écriture de ’indicible

Les auteurs contemporains, en particulier ceux qui ont vécu la Deuxiéme
Guerre mondiale, endossent le deuil de leur passé, et de leur mémoire. Ce mal a toujours
été présent dans leur production et se révéle méme obsessionnel chez eux. Le deuil chez

Modiano est expressif, ou plutdt se pergoit a travers 1’action des personnages auxquels
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I’auteur n’offre jamais le bonheur d’un temps retrouvé. Face a une existence déchirante,

ils choisissent 1’exil et ’errance.

L’image de la collaboration évoque le mal absolu. En ce sens que les
fantdmes du « 3 bis, square Cimarosa » (L.R.D.N., p101) incarnent ce qu’a été le
quotidien frangais sous 1’occupation nazie. Ces ombres deviennent non seulement le
souvenir d’un temps, mais aussi soutenir la mémoire de I’événement narré. L angoisse de
la mort attendue exerce un pouvoir sur ’attitude des narrateurs vis-a-vis de la mort. Les
représentations fantasmatiques de leur crainte permettent d’appréhender des réalités
vécues. Nous supposons que la reconfiguration de la collaboration désacralise la mort,
elle la rend banale, absurde. En revanche la rupture avec le rituel de la mort est vécu
comme une déchirure, la raison pour laquelle le narrateur de La Ronde de nuit, propose
deux fois, a son pére de I’accompagner dans son deuil, jusqu’a la fin du livre de sa vie,
déclarant ainsi : « Je resterai avec vous jusqu’a la fin de ce livre concernant mon autre
vie » (L.R.D.N., p.149) et pour que le fils puisse se libérer enfin du gouffre de cette
histoire.

Notons que, les personnages modianesques sont souvent enfermés dans leur
solitude. En effet, c’est du fond des ténébres, avec une agitation favorable aux complots
et aux conspirations, que Swing Troubadour, dans La ronde de nuit s’enferme dans une
nuit ténébreuse. L’idée de I’enfermement dans la nuit fait écho au personnage de la
Métamorphose de Kafka. En ce sens que la métamorphose de Troubadour, et d’ailleurs
méme celle, de Schlemilovitch, I’lhomme aux mille visages, ainsi que Serge Alexandre,
adulte- enfant qui porte sur lui, le poids du passé des siens, se fait dans la nuit. Gregor
Samsa, se réveille aprés une nuit agitée, dans le corps d’un insecte, répugnant et étrange,
capable de se promener « dans tous les sens [...] sur les murs et sur le plafond et de s’y
laisser prendre en un léger mouvement d’oscillations »* vit dans sa déchéance, dans
I’espace obscur et sombre de sa chambre, parce qu’il est mélancolique. C’est que Swing
Troubadour incarne I’aventure de la métamorphose du changement a travers un agent
double, tantét collaborateur, tant6t resistant. L héritier est hanté par cette part trouble de

I’histoire, ainsi qu’il le déclare lui-méme : « J’ai toujours eu l'impression d’étre né a

15 Frantz KAFKA La métamorphose, p.218, In http://oeuvresouvertes.net/spip.php?article3198, consulté
le 12 /01/ 2020.
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cause du chaos de la Deuxiéeme Guerre mondiale. Et j’ai toujours eu [’impression
qu’écrire consistait & tenter de faire de l'ordre dans le chaos »® Si les réveries
modianesques convoquent les idées de 1’anéantissement, ils constituent cependant, le seul
lieu de résistance au vide et a 1’instabilité qui menacent les narrateurs egarés. De ce fait,

NOUS supposons que, cette littérature cultive une forme d’intériorisation.

Il faut attendre le début des années quatre-vingts, sous la direction de Pierre
Nora, pour voir ’ouvrage collectif Les Lieux de Mémoire, un vaste inventaire né du
constat de la disparition rapide de la mémaoire nationale, pour voir naitre une réflexion qui

se donne pour tache de penser 1’ére nouvelle a partir de la précédente.

Cela dit, I’ceuvre modianesque ne véhicule pas une mémoire stérile. Elle
donne lieu a un travail de mémoire qui ne cesse de se nourrir. En effet, face a un passé
douloureux, I’auteur développe une écriture singuliére qui prend forme dans le deuil pour

pouvoir imbriquer sa peine.

Mais avant tout, essayons d’abord d’expliquer qu’est-ce que I’indicible ? Et

comment il apparait dans les romans de Modiano ?

Tout le monde s’accorde a ce que, I’'indicible soit I’inexprimable ou
I’innommable, plus exactement, ce qui échappe a toute nomination. Or, ce vide est non
seulement, une source d’inspiration, un refuge pour les personnages, mais permet méme
de repenser, et trouver un sens a I’événement de 1’histoire. En effet, ¢’est dans 1’absence,
le silence, la perte, la rupture et le chaos, que les personnages parviennent a concevoir

leurs existences.

Jabés, Duras et Blanchot considérent le vide comme 1’origine de 1’écriture,

I’objet concret de la littérature.

Plut6t que de résigner au silence, la littérature modianesque se nourrit de ces
trous de mémoires, de ces zones d’ombre qui constituent la matiére méme de la narration.

Car comme 1’a montré Sigmund Freud, I’élaboration de cette mémoire « n'’est pas un

16 Patrick MODIANO, entretien avec Frangois BSUNEL, Mon Paris n’est pas un Paris de nostalgie, mais
un Paris révé, In Lire, 4 mars 2010, http://www. https://www.lexpress.fr/culture/livre/modiano-mon-
paris-n-est-pas-un-paris-de-nostalgie-mais-un-paris-reve 852746.html consulté le 20/01/2020.
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simple musé, mais un foyer actif qui actualise le passé et le met au goQt du jour, elle est
une industrie qui reprend les récits et les événements passé. »'7 dans une perspective

rétrospective en mélangeant imagination et création.

Toutefois, entre le silence et I’écriture du silence, s’esquisse une possible
existence, mais qui finit par se dissiper en laissant place a une esthétique de ruine et de
destruction dans I’atmosphére sombre et menagante du Paris. Paradoxalement, ¢’est dans
la fuite que les personnages trouvent refuge, pour fuir les images du passe qui les hantent.
Dans Accident nocturne, le narrateur cherche a s’accrocher a un élan vital, pour mettre

des mots a ce qui se dérobe a la pensée, et ce, dans la détresse de sa vie :

« Malgré le néant de mes origines et le désordre de mon enfance, un point fixe, quelque chose
de rassurant, un paysage, justement, qui m’aiderait a reprendre pied. Il y avait peut-étre toute
une partie de ma vie que je ne connaissais pas, un fond solide sous les sables mouvants. »
(P.M.R.Q., p.807)

Mais, réussir a dire la mort violente, celle que les rafles, les paniers a salade,
représentent rend le discours plus crédible et profondément enraciné dans la tragédie de
la Shoah. Cependant, plus les méfaits s’établissent plus ils se dissolvent, a force de vouloir
atteindre le fond des choses, I’inexprimable.

Ce creux insaisissable multiplie les formes d’écriture fuyantes pour atteindre
la source originelle de ’existence. Cependant, cette esthétique de 1’absolu cherche a
réintégrer I’étre au plus profond de lui-méme, elle abrite le mal sacré qui 1’aurait

engendrée.

La méfiance et le doute qui se saisissent tout le temps, des narrateurs
modianesques n’ont pas entravé leur quéte vers 1’absolue vérité. En effet, ils s’emploient

a reconstituer le sens de 1’événement pour une possible revélation quelconque.

17 David NGAMASSU « Quéte identitaire et écriture de la mémoire dans les romans de Patrick Modiano »
in Kamate DAHOUDA et Selouk GBANOU (dir.) Mémoires et identités dans les littératures francophones
Paris, Editions I’Harmattan, 2008, p. 103.
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Conclusion du chapitre

Au terme de ce chapitre, nous venons de voir que la réécriture de I’histoire prend racine
dans la metaphore de la mort. Celle-ci constitue la matiére méme de la narration
modianesque. Les représentations fantasmatiques et les angoisses qu’elle engendre
permettent aux narrateurs d’appréhender des réalités vécues. La reconfiguration de la nuit

instaure le mal absolu et le chaos tout autour des personnages qui portent le poids du
passé.
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CHAPITRE II

La représentation de la memoire

L’écriture de la mémoire chez Modiano, n’est pas une reproduction fidele du
passé, mais plutét un mélange entre imagination et création propre au romancier. Le
regard rétrospectif vers le passé, lequel repose sur des réveries et des réminiscences, « suit
le modéle remémoratif crée par Proust et renouvelé par Céline. » A vrai dire, le travail
sur la mémoire chez Modiano, lui vient de 1’admiration qu’il porte pour ces deux
prédécesseurs, dont I’ombre plane sur toute son ceuvre. En fait, dans 1’ouvrage Modiano
ou les intermittences de la mémoire8, le travail de Wolfram Nitsch, intitulé « Le passé
capté, Mémoire et technique chez Patrick Modiano », souligne que parmi les petits
méfaits de jeunesse, de Patrick Modiano, qu’il confesse dans son roman Un pedigree,
figure le vol du premier tirage de Du c6té de chez Swann. L’auteur avoue avoir vendu le
livre par manque d’argent, pour ajouter ensuite « A partir du moment ot j'ai commencé
a écrire, je n’ai plus commis le moindre larcin. » (U.P., p.118) Wolfram poursuit sa
réflexion et constate qu’au vol littéral du premier volume de la Recherche s’est substitué
un emprunt littéraire permanent. En effet, Modiano ne cesse de se référer a 1’écriture

moderne de la mémoire!®, de Proust, et ce, depuis, La place de [’étoile.

Dans ce chapitre, nous tenterons de cerner la représentation de la mémoire de
I’Occupation chez Patrick Modiano, a travers 1’écriture du ressassement, celle de
I’obsession. Nous aborderons également, la vision de I’étre modianesque, dans sa vision

du monde. Et le mythe qui se constitue autour d’une mémoire historique.

18 Anne- Yvonne JULIEN, (dir.), Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions

Hermann, 2010.

19 « Elle met la mémoire sous le signe de la technique moderne en la comparant a des médias comme la
photographie, la stéréoscopie ou la télégraphie » Voir Wolfram Nitsch, « Le passé capté, Mémoire et
technigue chez Patrick Modiano », in Anne- Yvonne JULIEN (dir.), Modiano ou les intermittences de la
mémoire, Paris, Editions Hermann, p. 374.
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1. L’écriture du ressassement

L’ceuvre modianesque donne lieu a travail de mémoire qui ne cesse de se refaire, de dire
la présence de I’absence, les zones d’ombre de 1’Histoire. En effet, I’univers modianesque
est peuplé a peu pres des mémes de fantdbmes. D’abord, La famille est a I’honneur, avec
la figure du jeune fréere, disparu tragiquement, puis celle de ses parents. Le pere est
tellement mystérieux et imprévisible que sa vie se trouve aussi louche et incertaine. La
mere pour sa part, est égocentrique, régulierement absente, elle incarne la froideur et
I’indifférence. De ce fait, la représentation de sa famille repose soit sur 1’absence, soit sur
I’incertitude, soit sur la discontinuité.

Outre la famille dissolue, Modiano fait revivre d’autres spectres rattachés soit au milieu
auquel dépendent les deux parents, soit a leurs fréquentations. Les amis et associés du
pére incarnent des malfrats, des habitués du marché noir, des figures principales de la
collaboration francaise. Ceux de la mer représentent le cinéma, les music -halls, les
cirques, les boites de nuit, des ratés. A cela s’ajoute, le souvenir dramatique d’une
jeunesse ballotté d’un internat a un autre.

Dans Livret de Famille, roman autobiographique, par exemple, le roman commence
ainsi : « vivre c’est s’ obstiner a achever un souvenir. » Autrement dit, le narrateur est
déterminé a accomplir ses projets et ses motivations essentielles, pour éclairer les trous
noirs de sa vie. De fagcon homologue, Raphael Schlemilovitch, dans La place de [*étoile,
rattrapé par le souvenir d’un passé éprouvant, narre une mémoire empoisonnée certes,
mais qui reste créative. Ainsi, c’est la mémoire qui permet a ses narrateurs d’écrire sans

faille, leur vie. Selon Ricoeur, si I’on se souvient

« On ne se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant, mais des situations
mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé, appris. Ces situations impliquent le corps propre
et le corps des autres, 1’espace vécu enfin ’horizon du monde et des mondes sous lequel

quelque chose est arrivé. »%

Cependant, dans Rue des boutiques obscures, le détective est amnésique, par consequence

sa mémoire est tronquée. Ainsi, la part de vérité qu’il recherche est condamnée a rester

20 paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire , 'oubli, Paris, Editions Seuil, 2000, p.44.
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dans I’ombre. De ce fait, nous pouvons dire, que ¢’est un travail sur la mémoire qui permet
au romancier de se dévoiler, de reconstituer son passé, afin de répondre aux questions qui

le taraudent quant a ses origines et a la vie des siens durant I’Occupation.

« Ecrire des ceuvres de psycho littérature [...] permet le souvenir, la répétition, la
restitution, la résolution, la conversion et la canalisation en pensées et en désirs,
dans un climat affectif autre que le cadre analytique, de toutes les motivations

refoulées qui surviennent pendant 1’écoute analytique »*

Durant la Deuxiéme Guerre mondiale, 1’extermination rationnellement
organisée d’une partie de I’humanité, sur une base pseudo-raciale pour les juifs et les
Tziganes, politique pour les communistes, ou encore « morale » pour les « déviants
sexuels », pose a I’humanité entiere la question du mal du siécle. En effet, le dégodt de la
vie et le sentiment du vide qui s’emparent de tout le monde marque une génération
d’auteurs héritiere de cet événement. Cette expérience douloureuse constitue la matiére
fondatrice de la littérature modianesque. Mais comment dire des vies flottantes et

instables ?

L’univers modianesque est pluriel. Il reconfigure les contours d’une identité
poreuse dont I’ceuvre tente inlassablement de combler. Le juif virtuel de La place de
[’étoile endosse tous les stéréotypes de I’histoire, depuis I’origine de I’homme jusqu’a
I’écrasement militaire de 1939. Dans Dora Bruder, le narrateur-enquéteur tente de
résumer autrement, peut-étre en regroupant toutes les catégories de travailleurs juifs qui

avaient péri, comme en témoigne cette citation :

« Au fond, qu’est-ce qu’ils entendaient exactement par le mot « juif » ? pour lui,
il ne s’est méme pas posé la question. Il avait 1’habitude que 1’administration le
classe dans différentes catégories, et il I’acceptait, sans discuter. Manceuvre. Ex-
Autrichien. Légionnaire francais. Non suspect. Mutilé 100°/°. Prestataire
étranger. Juif. » (P.M.R.Q, p.671)

21 paméla TYTELL, La plume sur le divan, Psychanalyse et littérature en France, France, Editions Aubier-
Montaigne, 1982, p. 204.
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Ainsi se pose le probléme du lien qui unit le discours et la mort. En outre, il
fallait trouver le moyen de dire I’innommable, et de le faire retentir dans 1’espace et dans

le temps, pour traduire la perte absolue, comme le prouve ce passage :

« Des centaines d’adolescents comme Dora furent arrétés dans la rue, en ce mois
de juin, selon les consignes précises et détaillées de MM. Tanguy et Hennequin.
Ils passerent par le Dép6t et Drancy, avant Auschwitz. Bien sdr, les « ordres
d’envois spéciaux et individuels », dont une copie était destinée a M. Roux, ont
été détruits apres la guerre ou peut —€tre méme au fur et a mesure des arrestations.
Mais il en reste quand méme quelques-uns, laissés par mégarde. » (P.M.R.Q.,
p.707)

Mais comment reconfigurer I’indicible ? L’enquéte sur Dora Bruder s’appuie
sur un avis de recherche. Celle de Rue des boutiques obscures a partir de rien, un narrateur
amnésique s’épuise a assembler une somme d’indices sur son hypothétique vie. La place
de [’étoile ressasse jusqu’a I’épuisement, toutes les formes, et toutes les reconfigurations,
de la figure du juif. Dans La ronde de nuit, le narrateur tient le journal de deux clans, que
tout oppose : des résistants et des collabos, et se met a énumeérer leurs actes, au quotidien :
« j’avais noté cette remarque dans un agenda car il faut toujours profiter de l’expérience

de ses ainés. » (L.R.D.N, p.93)

Chez Modiano, I’enquéte prime sur la narration, le narrateur collecte les

informations et les consigne au fur et a mesure, et les relit :

« Je consignais, sur de petites fiches, les renseignements que je glanés. Je sais bien que le
curriculum vitae de ces ombres ne présente pas un grand intérét, mais si je ne le dressais pas

aujourd’hui, personne d’autre ne s’y emploierait. » (L.B.D.C., p.66)

De cette reconstitution du passé plusieurs récits defilent sous nos yeux. Le
personnage- avatar, vacant, et instable plutdt comme une ombre, sans consistance Il
erre jusqu’a se confondre avec le néant. Cependant, quoique complexe et insaisissable
c’est grace a lui, que le lecteur pergoit les autres voix. Autrement dit, ces porteurs de
parole, depossédés de leur parole sont comme garants de la parole de I’autre, Ils notent
le minuscule détail capable de donner sens a leur, ainsi que le déclare Serge

Alexandre : « ¢ est mon devoir, a moi qui les ai connus, de les sortir — ne flt-ce qu 'un
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instant — de la nuit. C’est mon devoir et c’est aussi pour moi, un véritable besoin. »

(L.B.D.C., p. 66)

Par ailleurs, cette distance a soi alliée a une écoute attentive d’un moi profond
laissent entendre des voix insaisissables, mais toutes liées a une part sombre, et non
maitrisée. Elles tiennent un dialogue interrompu, suspendu et sont de ce fait, vouées a
I’évanescence. Fragiles et éphémeres, elles oscillent entre la vie et la mort, et prennent
forme dans le ressassement. Etymologiquement, le ressassement renvoie a I’action de
faire repasser par le sas, c'est-a-dire par le tamis, une matiére pour la filtrer. Ici, et par
extension, il s’agit de faire repasser le langage par le sas de I’esprit et de 1’écriture « pour

en retenir des éléments toujours plus fins, jusqu’au mot qui serait le fin mot »*

Cependant, rappelons que cette écriture est a I’origine de I’écriture du deuil, car
c’est dans le ressassement que 1’endeuillé revit la présence de 1’autre. Et de ce fait,
ressasser, ¢’est faire dure son deuil. Chez Blanchot, le terme « ressassement »va prendre
un sens precis dans la littérature de la deuxieme moitié du XX°siecle. Selon lui, il répond

a une exigence, celle d’un questionnement, d’une inquiétude historique :

« L’ceuvre littéraire moderne, a partir de I’écriture de soi, montre en effet et révele
un sujet parlant, écrivant, mais dont la singularité est défaite. Il s’éprouve toujours
comme autre que lui-méme. Par ailleurs, son dire ne coincide pas avec le dit. Ce
qui ne suffit jamais, est toujours manqué, raté ou de trop. Le dire exige toujours
que ’on relise, corrige, reprenne. L’écriture devient ainsi un processus sans fin

ainsi que le lieu mobile de I’échec. »*

Toutefois, cet acte cloitre ’endeuillé dans son chagrin et ’empéche d’accepter
I’épreuve de réalité. C’est ainsi que, douleur et mélancolie se mélent incessamment pour

exprimer une auto-tanatho-graphie.

22Eric BENOIT, « Sas (la parole en exil) », Modernités, volume15- Ecritures du ressassement, Editions
Presses Universitaires Bordeaux, 2001, p. 33. )
23 BLANCHOT, Maurice, Le ressassement éternel, Paris, Editions Minuit, 1952. P. 56.
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2. L’écriture de I’obsession

Le pére constitue Le noyau symbolique de la quéte des récits modianesques. La
narration dans son dialogue avec I’inconscient tente colite que cotite, de récupérer la trace

improbable du peére :

« Elle se livrait a d’interminables digressions, se taisait, murmurait des phrases
confuses. J’avais I’habitude de ces sortes de tdtonnements, [...] j’essayais — non
sans mal — de la ramener dans le vif du sujet. Au bout d’une heure, j’avais réussi
tout de méme a lui arracher quelques précisions. Oui, vous étiez le « confident »
de Muraille. Vous lui serviez de préte-nom et de factotum pour traiter certaines

affaires suspectes. Marché noir ? Démarchage ? » (B.D.C., p. 130)

Nous supposons que les lectures des expériences vécues, par les narrateurs
révélent certains sujets tabous, a I’intérieur de la trame narrative comme la persécution,
’oppression, la peur, I’angoisse et 1’aliénation. A proprement parler, le passé des
ouvrages modianesques recouvrent toutes les activités illicites et les comportements
indignes qui ont souillé la mémoire. Mais est-ce vraiment le passé qui intéresse le

romancier, lui, qui poursuit la trace du pere ?

Entendons sur le fait que, Modiano narre une histoire qui n’est pas sienne, mais qu’il
assimile a son propre passé, surtout dans Dora Bruder, « cette dme sceur, dont le nom dit
la relation fraternelle®* et dont I’aventure incarne le sens de la perte la plus absolue ».%

Selon Ora Avni le passé se définit ainsi :

« Quand je dis mon passé, j’entends par la certaines choses qui me sont arrivés, dont je me
souviens et que je peux évoquer avec plus ou moins de précision et de détails selon usage que

j’entends en faire. »*

Chez Modiano, le passé remonte a une péeriode prénatale, celle que le narrateur de Livret

de famille, détermine ainsi

24 Bruder en allemand veut dire, frére, les travaux de Mireille HULSUM, s’accordent a ce qu’il revoie au
frére perdu, mais aussi au double du romancier.

25 \oir Wolfram Nitsch, « Le passé capté, Mémoire et technique chez Patrick Modiano », in Anne-
Yvonne JULIEN (dir.), Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions Hermann, p. 392.

26 Ora AVNI, « D’un passé a I'autre, aux portes de [’histoire avec Patrick Modiano », études littéraires
critiques, Paris, Editions I’Harmattan, 1997, p. 27.
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« Je n’avais que vingt ans, mais ma memoire précédait ma naissance. J’étais siir, par exemple
d’avoir vécu dans le Paris de I’Occupation puisque je me souviens de certains personnages de
cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne

mentionne. » (L.D.F., p.116)

En réalité la référence a sa vie avant ses « vingt ans », revient souvent dans ses
romans, et ce, depuis, son premier ouvrage. Mais poursuivons le fil de notre analyse, le
passage cité en haut, traduit le présentiment étrange qui occupe les pensées du narrateur
autobiographe par le biais de « la mémoire qui empoisonne le sujet, le vouant a vivre dans
un hors temps, renvoie aussi a la collectivité au souvenir de ses propres troubles. »?’.,
L’inspiration et le travail sur la mémoire, chez le romancier, lui vient de la méthode
proustienne. Que ¢a soit les réminiscences de Raphael Schlemilovitch, ou celles de Swing
Troubadour, ou encore de Serge Alexandre, la mémoire utilisée a recours a des
métaphores qui ne restituent pas intégralement le souvenir narré. Dans La place de
I’étoile, Raphael empiéte sur la trace d’Albert Modiano, pour puiser toutes les
représentations possibles et imaginables du juif, mais n’y parvient pas. Dans La ronde de
nuit, Swing Troubadour synthétise le Paris occupé sous la figure d’ « Un rastaquouérisme
a relents de trahisons et d’assassinats » (L.R.D.N., p.40). En fait, Modiano ne cesse de
renouveler les métaphores techniques, utilisées par Proust, pour indiquer le travail de la
mémoire volontaire et involontaire. En ce sens que, la mémoire chez Modiano, rejette
tout souvenir intégral et immédiat. Autrement dit, le romancier opte pour des réveries
liées a une « technique policiere d’investigation et qui ne dépasse jamais un Passé

incertain et inquiétant, méme si elle fait voir I'éclat d une belle époque révolue. »*

Cela dit, nous n’avons pas encore montrer ce qui le différencie de I’ceuvre de
Proust. Marcel, le narrateur de A la recherche du temps perdu, restitue son passé égareé,
contrairement a celui de Modiano qui doit faire le deuil, car le sien est perdu a jamais. En
d’autres termes, chez le premier la mémoire surgit et s’impose avec précision, par hasard
un jour d’hiver, a Paris, alors qu’il degustait sa savoureuse madeleine trempée dans le thé.

C’est-a-dire que « le vecteur du souvenir involontaire [...] est une impression physique,

27 Bruno BLANCKEMAN, « Patrick Modiano, une mémoire empoisonnée » Paris, Editions ELSEMEUR,
,2000, p. 102.

28 \/oir Wolfram Nitsch, « Le passé capté, Mémoire et technique chez Patrick Modiano », in Anne-
Yvonne JULIEN (dir.), Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions Hermann, p. 373.
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une odeur ou une saveur qui redonnent le monde dans toute son épaisseur sensorielle. »%°
et le plonge au cceur d’un agréable souvenir que Schlemilovitch, dans La place de [’étoile,
n’a jamais connu, lorsqu’il essaye d’évoquer une enfance malheureuse d’apatride,

déclarant :

« De quelle adolescence pouvais-je parler, moi, Raphael Schlemilovitch, sinon de
I’adolescence d’un misérable petit juif apatride ? Je ne serai ni Gérard de Nerval, ni Francois
Mauriac, ni méme Marcel Proust. Pas de Valois pour réchauffer mon &me, ni de Guyenne, ni

de Combray. Aucune tante Léonie. » (L.P.D.E, p.55)

Ce parallélisme entre 1’enfance de Raphael et celle de Marcel, a Combray chez sa tante
Léonie, rejoint 1’analyse d’Allan Morris, qui considére que, la mémoire chez Modiano
constitue I’une des composantes majeures de I’identité dans 1’ceuvre, ainsi qu’il le précise

cette citation :

« Celui qui n’a pas de mémoire n’a pas, pour ainsi dire, d’existence antérieure, et se trouve
donc dépourvu d’une unité a travers le temps. Voila exactement le dilemme qui affligé le
narrateur de Rue des boutiques obscures. Frappé d’une amnésie qui le détache du but de son

histoire personnelle, Guy Rolland ne sait plus qui il est. » %

En somme, la quéte de la mémoire chez Modiano, devient une priorité avec la
traque de ses fantdmes qui n’en finit pas. Pour ce faire, le romancier inscrit le tragique au
cceur méme, de son univers imaginaire, ponctué de visages et d’événements précis,
comme la mémoire de I’Occupation, 1’identité fragmentée, le caractere imprécis et fictif
de I’existence, et la shoah. Par cette perspective, I’auteur, espere se débarrasser du poids

encombrant du passé des siens.

Cependant le passé restitué par la trilogie de 1’Occupation, ne peut étre entendu
que, comme la somme d’émotions et de sensations éprouvés par les jeunes narrateurs,
souvent &gés de vingt ans. Dans La place de [’étoile, Raphael, et apres avoir accolé, ses
réveries les unes aux autres, finit par étre submergé d’un sentiment familier, ainsi : « une

sorte de chagrin allegre m’envahit, que je connaissais bien » (L.P.D.E., p. 208). Dans La

2 Dominique RABATE, Poétique d une quéte - le temps indéfiniment perdu » in Le magazine littéraire, N
490, octobre 2009, pp.80-81.

3 Allan MORRIS « Patrick Modiano et le fait divers », In Les cahiers de 1’Herne, Paris, Editions de
I’Herne, 2012, p.14.
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ronde de nuit, Swing Troubadour, peine a se souvenir de 1’existence sous la période de
1I’Occupation, il procéde a un collage des principales figures, mais vers la fin et face a la
perte de toute traces possibles, et a la difficulté de ce travail de remémoration, il se sent
dans I’obligation de se justifier auprés de son lecteur : « de temps en temps me parviennent
des éclats de voix. /...] J'ai l'impression de vivre ces instants au passe. » (L.R.D.N., pp.
150-102) Dans Les boulevards de ceinture, les affabulations de Serge Alexandre, sur les
noms des fréquentations de son pére, agissent sur lui, et le rattachent a un temps vibrant
et mouvant qui résonne au fond de ses tréfonds « Bien des années ont passé, mais les
visages, les gestes, les inflexions de voix restent gravées dans ma mémoire. » (L.B.D.C.,
p.158)

Les perpétuelles sensations traduisent bien, I’empreinte impérissable des
souvenirs du passé. Cependant, ce jeu de perceptions ne rattache pas le narrateur
modianesque a celui de la Recherche de Proust, ainsi que le souligne Ora Avni, car le je
proustien repose sur la conviction de sa propre existence qui a une Iégitimité historique
et dont il peut alors atteindre les profondeurs par la pratique de Solipsisme 3.
Contrairement au narrateur modianesque, qui sans ancrage véritable et sans existence
absolue, n’existe pas en dehors de son univers fictif. De plus, notons qu’il ne parvient
jamais a reconstituer I’intégralité de ses souvenirs, sinon que par fragments. Cette
expérience douloureuse & combler les failles de leur existence, les pousse & abandonner
ce qu’a été son ancienne vie, et errer dans les rues désertes de Paris. En fait, la mémoire
dans la trilogie représente ce défaut, ce manque qui empéche les narrateurs de se

reconstruire.

Ainsi, la mémoire de 1’Occupation devient actant principal dans la littérature
modianesque, conférant le pouvoir a une parole singuliére, a I’intérieur de la trame
narrative. Celle-ci integre la structure du mal laquelle affecte et radicalise le
comportement des personnages au point d’en faire, des dépressifs, a ’image du pere de
Serge Alexandre, qui désespéré a essayé de se débarrasser de son fils : « Votre cas n’a

rien d’exceptionnel. Qu’un pere cherche a tuer son fils ou a s’en débarrasser me semble

31 Théorie d’aprés laquelle il n’y aurait pour le sujet pensant d’autres réalité que lui-méme. Autrement dit,
il s’agit de I’attitude ou doctrine de celui qui se sépare du monde et qui rameéne toute réalité a celle de son
moi individuel. Voir Ora AVNI, D’un passé a l’autre, aux portes de I’Histoire, Paris Editions
I’Harmattan,1997, p. 31.
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tout & fait symptomatique du grand bouleversement des valeurs que nous vivons. »
(B.D.D.C., p. 154). L’émotion refoulée explique les errances de Raphael, autour de sa
judeite, et les incessants aller et retour, entre collaboration et résistance, auxquels se livre
Swing Troubadour. En ce sens que dans I’absence de repére, 1’étre modianesque espére
dépasser son traumatisme, et immortaliser son histoire, ainsi que le montre les travaux de
32

De Lauretis : « [’absence de direction, un défaut de cohérence, le retour du méme »

¢éternise les peines de 1’Etre dans son temps.

L’ attachement des narrateurs de la trilogie de guerre, a une mémoire traumatique
joue en faveur d’une représentation de soi, essentiellement constituée d’affects et de
remords, lesquels exposent les narrateurs a 1’ennui et au desespoir parce qu’ils ne
progressent pas dans leurs quétes. En effet, la reconfiguration elle-méme, se caractérise
par un scénario chaotique d’une mémoire fixe qui n’évolue pas, durant laquelle « rien ne

vient représenter [the performance] « le sujet » »3,

Cette structure est prisonniere d’un passé lamentable, dans lequel la narration se
focalise sur les moments redoutables ou 1’émotion est extrémement intense : « Pas un
bruit. Le temps s’était arrété quelque part entre la monarchie de Juillet et le second
Empire. » (L.D.D.C., p. 97). En effet, tout en se rappelant les souffrances qu’ils ont
endurées, les jeunes auteurs-narrateurs remplissent leur monde avec leurs perceptions
« plus ou moins obscure[s] d’une nécessité de réfuter toute interprétation vitaliste,
d’ébranler dans ses fondements la vie avec sa consistance »**. Cependant, plus ils narrent
leur représentation de ce vécu, de ce qui se disait autour d’eux, plus ils se sculptent une
structure langagiere spécifique a leur temps, une identité, et une personnalité. En effet,
les délires de Schlemilovitch, la paranoia de Troubadour, tout comme la perte de sens de
Serge Alexandre sont en fait, les dépositaires d’un inconscient qui échappe aux narrateurs

et symbolise une pulsion refoulée.

Leurs émotions sont associées a une mémoire restituée laquelle faconne et
détermine leur comportement. Le doute récurrent chez Serge Alexandre, les propos

blasphématoires de Schlemilovitch, ainsi que les actes insensés de Troubadour

%2 Teresa De Lauretis, Pulsions freudiennes, Psychanalyse, littérature et cinéma, Paris, Editions Presses
Universitaires francaises, 2010, p. 146.

33 Ibid., p. 146.

3 Ibid., p. 145.
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symbolisent leur résistance face a un malaise commun. Ainsi leur vie avec 1’Autre, se
résume a «la tentation, celle de satisfaire sur lui son agression, [...] de s ’approprier ce
qu’il possede, de [’humilier, de lui causer des douleurs, de le martyriser et de le tuer. »3,
ce qui explique d’ailleurs, leur caractére régressif. La peur, 1’angoisse, la déception et
I’humiliation verbalisées agissent comme des causes de « la dé-liaison, de la négativité,

de l’inconscient et de la résistance a la cohérence du moi. »*°

Les personnages modianesques sont prisonniers d’un passé restauré lequel les
soumet aux conditions d’un moment historique. Leurs angoisses intimes sont a la fois,
une représentation de d’étre et une reconstruction d’un temps historique tres significatif.
L’auteur en fait un témoignage au moyen d’une parole affective qui s’ingénie a exprimer

comment 1’&tre était catégorisé, détesté et chosifié.

L’aliénation du juif dans La place de [’étoile, serait comme responsable du
déséquilibre mental de Swing Troubadour dans La ronde de nuit. Et de ce fait, I’angoisse
de I’abandon de serge Alexandre par son pére dans Les boulevards de ceinture, ne serait
que la prise de conscience d’un « mangue a étre dans [une] parole impuissante qui lui
permet seulement [...] par étre, un semblant d’étre sans lequel il resterait a la merci d 'un

thanatos, [’étre sans faute, 1’étre —pour-la mort »*7 .

L’imaginaire expressif des états d’étre des trois narrateurs symbolise ’espace de
détresse ou s’abritent des individus livrés a eux-mémes. Il répond au désir d’un étre

évanescent, d’une réalité méconnue.

Le passage par la douleur, concoit I’existence des trois narrateurs, dans une France
allemande, et donc d’une possible expérience vécue. Ce projet romanesque permet a
Modiano de rassembler des traces de I’existence durant la période 1’Occupation, de se les

approprier pour en faire une expérience intime.

Pour les personnages, la répétition des expériences pénibles dépasse le seuil d’une
vie expérimentable, pour accéder par infraction a une autre forme de vie, plus frissonnante

et plus vibrante et infinie. En effet, la confrontation des narrateurs avec des émotions

% Ibid., p. 130.

% Ibid., p. 129.

37 REBELLO, Manel «Desir: Dasein lacanien, champ lacanien, 2014, /1 (n°15), p. 31-
42. :https://www.cairn.info/ revue-champ-lacanien-2014-1.htm- page-31.htm..
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vives les aide a maitriser la peur de la mort. En ce sens, I’obsession de Raphael d’étre
poursuivi par son passé se transforme en paranoia. La farandole de personnages qui
I’entoure, comme le montre le passage suivant, le rapproche de sa mort, de
I’accomplissement d’une vie tant attendue : « ils furent aussitdt entourés par un groupe
de fétards qui leur tapérent allegrement sur [’épaule [...] je trébuche je m affale sur le
trottoir. Ils font un cercle autour de moi. » (L.P.D.E., p.p. 196- 205).

Par ailleurs, les perpétuels commentaires de Raphael Schlemilovitch, de Swing
Troubadour et de Serge Alexandre laisseraient voir comme une contrainte subjective
laquelle les aménent a ruminer sur des sujets qu’ils n’ont pas vécus personnellement,
comme celui de la collaboration : « — Vous rabachez de vieilles histoires, me disait-il.
Nous ne sommes plus en 1942, mon vieux ! Sinon je vous aurais vivement conseillé de
suivre mon exemple et d’entrer dans la Gestapo, pour changer d’idées ' » (L.P.D.E., p.
42). Leurs pulsions psychiques et incommodes les métamorphosent, du début jusqu’a la
fin de la fiction, en personnages anxieux dans Les boulevards de ceinture, violents dans
La place de [’étoile et mélancoliques dans La ronde de nuit. L’effondrement des valeurs
morales conduit les narrateurs a vivre dans 1’angoisse, 1’absurdité, et le pessimisme : « Je

souhaitais qu’'un agent de police nous interpellat. Je me serais expliqué une fois pour toutes avec

les Francais » (L.P.D.E., p. 66)

Pendant les rituels congus pour soulager sans aucun doute leur anxiété, les pensées
intrusives des trois principaux protagonistes dessinent une structure mentale douteuse. En
effet, Dans La place de [’étoile, I’affirmation et la négation de Raphael Schlemilovitch
construit une structure vide. De facon homologue, dans La ronde de nuit, Swing
Troubadour, se déplace d’une rive a I’autre, en jouant tantdt a étre un indic et tantot
résistant. Dans Les boulevards de ceinture, Serge Alexandre, se représente une vie avec
et sans un pere. Le doute, I’errance, la perte de sens, et I’incertitude représentent les
criteres, d’un nouveau mode d’expression de la mémoire, qui permettent a 1’auteur d’étre
a I’écoute de I'autre. Ce sont des indices sensoriels qui renseignent sur une mort
ensauvagée®, déshumanisée, ol les humains sont substitués par des chiens et des anes

solitude.

38Georges L. MOSSE, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes,
Paris, Editions Hachette Littératures, 1990.
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3. Lavision apocalyptique

Parmi les écrivains francais nés apres la Seconde Guerre mondiale, Patrick
Modiano est celui qui a accordé dans ses ceuvres la place la plus importante a la
mémoire et aux souvenirs, li€s a cette période historique. [...] Cette fascination
pour une époque inconnue, dont I’exploration incessante a fini par constituer aux

yeux du public la marque de la fabrique. » ¥

L’ Histoire revient en force dans la premiere trilogie, de Patrick Modiano, mais
aussi, dans tous les ouvrages du romancier. La fascination due 1’écrivain pour la période
de I’Occupation, dans son premier triptyque, se limite a 1’évocation des traitres, des
collaborateurs, des trafiquants du marché noir, les bourreaux de la gestapo francaise, le
docteur Petiot, etc. En effet, la trilogie de 1’Occupation revient sur cette part de la
mémoire douloureuse, accablante et honteuse, tant pour les juifs que pour la société
francaise. Mais qu’elles sont les raisons qui poussent le jeune écrivain, au début de sa

carriére a ecrire sur les bourreaux plutét que sur les victimes ?

Dans Dora Bruder, le narrateur-enquéteur avoue avoir dévore la bibliothéeque de

son pere, a I’age de seize ans :

« Javais découvert dans sa bibliothéque, quelques années auparavant, certains ouvrages
d’auteurs antisémites parus dans les années quarante, qu’il avait achetés a I’époque, sans doute

pour essayer de comprendre ce que ces gens lui reprochaient. » (D.B., p.70)

En effet, les travaux des critiques Penelope Hueston et Colin W. Nettelbeck,

reviennent sur les premieres lectures du jeune romancier, et concluent que :

« Avec passion obsessionnelle qui ne deviendra consciente qu’aprés coup, il
dévorera la bibliotheque paternelle- Drieu La Rochelle, Rebatet, Céline- puis se
mettra & collectionner de vieux documents-journaux, revues, annuaires- dont il

sortira un énorme fichier qui deviendra son univers. Univers construit autour du

39 Baptiste ROUX, Figures de | 'Occupation, dans I’eeuvre de Patrick Modiano, Paris, Editions I’Harmattan,
1999, p. 9.
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nom du pére, mais ou ce nom ne parait qu’en creux, jamais de facon a satisfaire

la soif du chercheur. »*°

L’influence de ces lectures apparait dans le pastiche de Céline, dans son premier
roman, La place de /’étoile. Cependant, en dépit du fait qu’il s’agisse d’une période qui
soit antérieure a la vie de I’auteur, ses récits font preuve d’une remarquable rigueur et
exactitude vis-a-vis des faits narrés. Nous reviendrons sur ce point, dans le troisieme
chapitre. Poursuivons notre réflexion sur I’obsession de 1’auteur quant aux années noires,
de la période de I’Occupation. Les travaux de Baptiste Roux, résume la démarche de

I’auteur ainsi :

« L’écrivain empruntera des chemins de traverse, dans une lecture résolument
non-linéaire de 1’histoire familiale associée, de fagon connexe & la France et
surtout au Paris de L’Occupation. Cette période se trouve ainsi douée d’une totale
autonomie, perdant son statut historique et devient une sorte de lieu de la
confrontation entre silence du passé et la voix de la fiction. Ainsi, le fait de porter
certains épisodes douloureux a reviviscence, en y incorporant nombre d’éléments
fictifs constitue moins une déformation du passé qu’une fagon de comprendre la
période, comme si la vérité subjective semblait aussi pertinente que la structure

de I’Histoire. » #

Ce passage nous pousse a convenir que les romans de notre corpus, constituent
un mélange entre réalité et fiction. Car I’objectif de Modiano est de restituer un temps
qu’il n’a pas vécu, et qui lui permet en méme temps, de cerner I’histoire de son pére.
Ainsi, les narrateurs souvent impliqués, remontent le cours du temps et s’introduisent
dans I’atmosphere des années noires, pour narrer les actes de la Collaborations.
Cependant I’évocation de ces agissements passent souvent par des allusions, des notations
plutbt vagues. De ce fait, nous avons constaté que, les idées des protagonistes ainsi que
leurs prises de position se caractérisent par une certaine imprécision conférant le choix au

lecteur de décoder leurs propos.

Par ailleurs, le recours aux images apocalyptiques constitue une stratégie de

mythologisation d’un traumatisme vecu. En effet, I’histoire narrée représente au jour le

40Colin. W. NETTELBECK et Penelope HUESTON, Patrick Modiano, Piéces d’identité : écrire l’entre
temps, Paris, Editions Lettres Modernes, 1986, p.6.
41 Baptiste, ROUX, op.cit., p.153.

285



jour, ’expérience d’un quotidien chaotique. En effet, le temps, n’est plus héroique, celui
de Jeanne D’arc ou de Napoléon, mais plutdt de « la représentation [de] faire venir
devant soi, ce qui est déja la [dit], le rapporter a soi, celui qui le représente et le réfléchi,
dans son rapport & soi, en tant que lieu d’ou advient toute mesure »** Autrement dit,
I’image des personnages errants dans les rues désertes, du Paris nocturne, et de surcroit
occupé, inscrit I’espace du désastre a I’intérieur de la fiction. L’étre perdu, traumatisé,
persécuté, contemplant ce lieu mystérieux qui constitue la cause de son malheur, le
tourmente et accentue ses angoisses personnelles. La ronde de nuit, incarne un univers
nocturne, comme figé dans un recueillement, confere a la mort un caractere mythique. En
effet, le roman évoque 1’image du Paris oublié, occulté de la mémoire. De ce fait, le
tourment qui pése sur Swing Troubadour, I’anéantit et le claustre dans une pesanteur dont
il n’arrive pas a se dégager. Cette force extraordinaire agit sur le temps de la fiction et le

transforme en un enfer.

Par ailleurs, la vitalité de Raphael et ses incessantes conversions lui conferent
une force surnaturelle. Car tout en s’obstinant a répondre a la question : « qu’est-ce
qu’étre un juif ? », la réponse a cette question engage « les représentations culturelles,
mais aussi les imageries idéologiques et surtout les clichés de société qui d’age en dge
tentérent d’y répondre **». De ce fait, chaque temps tente d’apporter réponse a cette
problématique en suspens, et nous vivons progressivement, les métamorphoses de
I’énigme jusqu’a ce qu’elle devienne une problématique historique. Celle-ci puise dans
des ressources inépuisables qui incarnent 1’espace-temps du sacrifice, ainsi que celui de

la mort.

Paradoxalement, ce lieu indescriptible avec ces personnages impitoyables
permet a 1’auteur, de se soustraire a la fatalité familiale et de se reconstruire soi-méme.
Pour ce faire, Modiano crée un avatar, a la fois témoin et acteur, qui narre plus qu’il ne
décrit le désastre, 1’angoisse d’oppression et la dissolution de I’étre éprouvés en ce temps-
la. L’absurdité de I’existence mise en scéne dans les romans, par I’image de 1’errance de

personnages marginaux restitue les lieux et inventorie ceux traversés par des individus

42 Martin HEIDEGGER,

3 Sabine LOUCIF « Le roman frangais d’aujourd’hui aux Etats-Unis: panorama d’une réception
singuliére », in Bruno BLANCKEMAN, et al. (dir.) Le roman frangais au tournant du XXI®siécle, Paris,
Editions Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 455
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délibérément déracinés et condamnés a la solitude. Ainsi, les récits prennent la forme
d’un inventaire de noms de licux, traversés par des marginaux, et d’individus troubles,
considéraient comme les principaux acteurs de la collaboration. Dans La Ronde nuit, le
roman, narre la torture que subit la population civile. Les boulevards de ceinture, pour sa
part, se focalise sur les opportunistes qui ont profité des circonstances de 1”histoire, pour
dépouiller les innocents. Le retour du refoulé** dans La place de [’étoile, incarne 1’histoire

des juifs se debattant avec le rejet dont ils font 1’objet.

Ce procédé narratif accumule des éléments disparates qui lui sont parvenus du
legs familial et historique, pour reconstruire une réalité vraisemblable a celle de la période

de I’Occupation.

Ce temps reconstruit, grace a des réveries et des réminiscences des principaux
protagonistes, est percu comme la manifestation simultanée, de la perception et des
souvenirs d’un réel indissociable & la vie des narrateurs. En fait, nous pensons que derriere
cette reprise, existe une fonction restauratrice, car « en imagination, l’dme qui se construit
se joue et se rejoue sa propre histoire,/... ] [’dme ne se construit pas seulement, elle se
répare. »* de toute angoisse et donnera le jour a un dialogue avec les morts qui refonde
la parole littéraire. Cette éthique de la mort constitue le deuil impossible a achever car
elle incarne une mort effroyable, celle du Goulag, d’ Auschwitz, des rafles, de « la chasse
acourre » (R.D.N., p. 148), une véritable chasse a I’homme, souvent assimilée a des trous
noirs, dont la description repose uniquement sur la mémoire, de ceux qui I’ont vécue et
subie. Ces figures obsédantes renvoient a I’implicite qui parcourt les récits modianesques,
c’est-a-dire au génocide auquel le pére a échappé. En ce sens que, ’emprunt au registre
apocalyptique rend plus crédible la réalité de ce vécu, mais le flou qui I’entoure, reste
toujours mystérieux et explorable. Son écriture imaginaire, voire vertigineuse, révele a

I’homme le sens du réel.

4« Ce terme caractérise I’attitude de la société frangaise de 1’aprés-guerre, par rapport au retour des
déportés et aux témoignages de la shoah. « Le retour des victimes de ’univers concentrationnaire nazi
représente sans doute I’événement le plus vite refoulé [...] Cette rencontre entre les déportés, dont beaucoup
n’ont pu survivre qu’avec 1’espoir de transmettre et de témoigner, et les premiers réflexes de refus et de
refoulement, représente un autre rendez-vous manqué, lourd de rancceur et d’incompréhension ». Voir
Henry ROUSSO, Le syndrome de vichy, de 1944 & nos jours, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 40.

4 Charles MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Librairie José Corti, Paris, 1995,
p. 109
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Cela dit, le ressassement de cette période dans la littérature du XXI°¢siécle, ne
signifie pas écrire un roman historique, a I’image de ceux de Walter Scott. Ce sont les
événements de la guerre qui intéressent les auteurs et non pas 1’Histoire. En ce sens, pour
revenir sur les traces du passé, le roman contemporain emprunte la forme de I’enquéte et
interroge simultanément 1’Histoire, comme événement dont les conseéquences sont
perceptibles jusqu’a aujourd’hui. Cela étant, la nature des enquétes peut différer : elle
peut porter sur la filiation, sur une injustice, sur 1’identité des noms, sur la recherche d’une
tombe, la trace perdue, etc. toutefois, I’enquéteur -narrateur chez Modiano, reconfigure
les crimes commis a I’encontre des innocents pour se narrer la tragédie de ce temps.
Autrement dit, la trilogie, nous invite a repenser la mort et son univers, car les violences
subies et éprouvées, a travers les représentations fantasmatiques et les craintes qu’elles
inspirent, ont changé la perception de la mort. A ce propos, George Mosse, souligne que
«on préeféere continuer a vaquer a ses occupations en sublimant sa peur, dans un
sentiment général d’impuissance. »*. En effet, I’absence des corps et la métaphore a la

mort créent un vide autour de la shoah, comme événement.

Outre la métaphore a la mort et aux crimes liés a la collaboration s’ajoute les
scénes récurrentes a I’arrestation du pere. Le regard rétrospectif des narrateurs met en
évidence I’existence d’une conscience qui filtre les contenus narrés, pour restituer ce qui
a été oblitéré par I’Histoire. C’est que I’Histoire dans la trilogie de 1’Occupation est a la
fois, rigoureusement exacte et totalement fantasmée. Par cette perspective le romancier
dissout toutes les frontiéres entre le moi et son environnement, jusqu’a ce que
s’évanouisse toute distinction ente sujet et objet, conférant ainsi a la mémoire tous ses
droits avec brutalité. Cette désagrégation a la fois purificatrice et créatrice nous révéle

une autre réalité, en I’occurrence, celle de I’Histoire figée sur la nature.

En effet, Ce chaos contribue a mettre en place un vaste réseau imaginaire qui
immobilise le monde dans sa propre apparence. Cela dit, cette représentation
métaphorique exhibe sa propre version des faits et régénére des images qui contredisent

la version officielle de I’histoire. Mais de quelle Histoire s’agit-il ?

6 George L. MOSSE, De la guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris,
Editions Hachettes, 1990, p. 255.
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4.  Le mythe du temps de ’occupation

L’univers mythique dans les premiers romans de Patrick Modiano se développe autour
de I’atmosphére historique de la Seconde Guerre mondiale. En effet, le premier
triptyque réactive une fracture sociale et historique, mais aussi personnelle, puisque
Modiano lui-méme se considére comme le fruit du fumier de 1’Occupation. Cette

narration constitue

«Une ceuvre collective, méme lorsqu’un seul individu la met en mots et la signe de son
prénom et de son nom. L’écriture ne fonctionne pas comme un enclos : Si je couche une

histoire sur le papier, je ne la fais pas mienne. Au contraire, j’en multiplie les auteurs. » 4/

Le temps de I’Occupation revisité par I’imaginaire modianesque est le temps
du désordre et de I’irrationnel. C’est également, le scénario d’une vie centrée sur un
quotidien historique. Il se construit tout autour d’une vision mythique de la guerre,
laquelle, d’ailleurs manipule soigneusement une mémoire, au moyen d’une conception
fantastique, ou le tragique se transforme en un temps moralisateur. Car de cette écriture

se développe une mythopoiétique tout autour de I’expérience de la guerre, défini comme :

« Le mythe de la guerre, en tant que mythe de I’expérience, [refait] surface au
milieu du XX® siécle avec le nazisme et le fascisme, mais aussi avec
I’hagiographie de la Résistance, puis encore et encore. Le retour incessant du
mythe de la guerre comme mythe de 1’expérience est méme, en dépit de tous les
démentis empiriques et comme le rappelle Slavoj Zizek, un cas exemplaire de ce
qu’Alain Badiou a identifié comme étant le trait distinctif du XX siécle : la

passion pour le réel »%

Chez Modiano les guerres constituent les meilleurs repéres temporels, ainsi que
I’atteste le narrateur de Villa triste « Je voudrais donner une précision chronologique et
puisque les meilleurs reperes ce sont les guerres, de quelle guerre au fait s’agit -il ? De
celle qui s’appelait d’Algérie, au tout début des années soixante. » (V.T., p.19) Ainsi la

guerre d’Algérie remplace 1’Occupation. Dans Livret de famille, ouvrage & tendance

47 Estelle PAINT, « Les projets Luther Blissett et Wu Ming : les prémices d'une nouvelle ére de la littérature
?», these de doctorat, Langues, Littératures et civilisations romanes, sous la direction de Silvia
CONTADINI, Italie, université de Paris Ouest NANTERRE La DEFENSE, 2012, 460p.

“8 |bid., p. 315.
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autobiographique, Modiano fait allusion a une autre guerre :« La guerre avait repris au
Proche-Orient, contre les juifs » (L.D.F., p.73) En réalité, I’atmosphére des années noires,
constitue a la fois le « lieu de [’attraction et le lieu de la répulsion. »*® En effet, le
romancier narre sa dépendance a ce legs et paradoxalement son affranchissement. En ce
sens que le Paris occupé se projette dans I’ensemble de ses ouvrages, dans Rue des
boutiques obscures, le narrateur amnésique est un survivant de ce temps, Dora Bruder,
I’histoire de la petite fille juive est complémentaire a celle de Raphael Schlemilovitch.
Une jeunesse, le pére du personnage Louis est coureur- cycliste qui avant a remporté
« avant le déluge » (U.J., p.69) de nombreuses courses au Vel d’Hiv. Dans Les boulevards
de ceinture, le narrateur se projette dans ces années horribles pour retrouver la trace de
son pere. Dans La ronde de nuit, le narrateur agent double, travaillant pour la bande, du
square Cimarosa, a pour mission d’infiltrer dans le clan des résistants. Le romancier
restera toujours le climat de 1’Occupation, comme le souligne, Baptiste Roux : « tout se

passe comme si se produisait un épanchement de 1’Occupation dans la vie réelle. »>°

Le choix de ce support narratif constitue un moyen ludique pour narrer, au plus

prés I’expérience d’un vécu tragique.

 pierre BRUNEL, Mythocritique, théorie et parcours. Paris, Editions Presses Universitaires de France,
1992, p. 67.
50 Baptiste ROUX, op.cit., p. 154
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Conclusion du chapitre

Au terme de ce chapitre, nous avons montré la dépendance du romancier de son
legs familial. En effet, le ressassement de cette période d’un roman a un autre, traduit le
rattachement de sa vie personnelle a I’Histoire, et paradoxalement son affranchissement.
Car ’obsession de 1’écrivain pour cette période n’est qu’un prétexte pour approcher
I’histoire des siens, surtout celle du pére et son role durant I’occupation nazie. Cependant,
face a I’impossibilité a reconstituer ’ensemble de cette mémoire et le souvenir du passe,
le narrateur modianesque n’arrive pas a Se reconstruire et de ce fait, s’obstine a percer
I’énigme de ce temps. Les récits prennent en charge la narration de personnages égares,

dans un monde qui ne semble pas fait pour eux.

Nous avons montré comment la trilogie de I’occupation revient sur ce passé
douloureux et en fait matiére essentielle. Nous avons également, expliqué comment les

premiéres lectures du romancier, ont influencé son style et déterminé ses choix narratifs.
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CHAPITRE |11

L’écriture de la compassion et de la consolation

Dans ce chapitre, nous tenterons de reconsidérer ce qui reléve de 1’autobiographie,
pour découvrir la place importante accordée a la vie personnelle de 1’écrivain, dans son
ceuvre. Nous montrerons comme le recours a I’épistolaire chez Modiano, constitue un

matériau vivant qui convertit les mots en témoignage et exorcise toutes les angoisses.

Nous expliquerons en outre, comment en confrontant roman familial et Histoire,
Modiano évoque une vérite psychologique qui narre la souffrance d un enfant abandonné,
plutdt qu’un simple matériau biographique. Nous nous attarderons aussi sur le caractere

fuyant du pére et sur I’insouciance de la mere pour rappeler la séparation des parents.
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1.  Structure narrative proche du biographique

Ce type de récit comprend en lui, la volonté de faire retentir la souffrance
causée par un traumatisme extréme comme 1’exil, I’exclusion, la mort qui sont ancrés

dans un vécu.

«[...] Pendant la guerre -je pense que c’était en 41-42-, je me trouvais sur la
plage de Juan-les-Pins quand j’ai vu accourir ce nommé « Oleg Wrédé », comme
toujours en forme et riant aux éclats. Il m’a dit qu’il avait été prisonnier et qu’un
haut officier allemand s’occupait de lui. [...] [l m’a annoncé qu’il rentrait a Paris,
« pour travailler avec les Allemands. » A quoi ? ai-je demandé. « A leur vendre
des voitures. Je ne 1’ai plu revu et je ne sais pas ce qu’il est devenu. Voila, cher
monsieur, tout ce que je peux vous dire au sujet de cet individu.
Respectueusement. » (P.M.R.Q., p.473)

Ce témoignage poignant exprime les limites de la pensée humaine, est synonyme
de compassion a une douleur. En fait, I’émetteur de ce message, écrit a I’enquéteur pour

I’aider a retrouver la trace de son passé.

Si I’exil est ordinairement spatial, celui dont parlent les romans est entendu
comme une sorte d’aliénation, puisqu’il représente un déracinement spatial mais
également une exclusion sociale. Cette rupture bouleverse I’homme dans son étre méme,
il se sent en danger, ainsi que le montre le message de détresse que 1’enseignant De

Bigorre a adressé a Raphael, dans La place de [’étoile :

« Il m’envoya par I’entremise d’une de sa gouvernante, un message griffonné a
la hate : « Raphael, sauvez-moi. Blum et les autres ont décidé ma mort. Je le sais.
La nuit, ils se sont glissés dans ma chambre, comme des reptiles. Ime menace
avec des couteaux de boucher. Blum, Mandel, Zay, Salengro, Dreyfus et les
autres. lls veulent me dépecer. Je vous en supplie Raphael sauvez-moi. »
(L.P.D.E., pp.87-88)

Alors, la question qui se pose maintenant est de savoir quels sont les enjeux de
cette écriture ? Et est-ce que cette pratique épistolaire aurait une parenté avec le journal
intime ? En d’autres termes, pourrait-elle étre considérée comme une autobiographie

fragmentaire ?
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Les romans contiennent beaucoup de correspondances qui ressassent les
humiliations endurées durant les deux guerres. Ecrire de soi, pour soi et & soi, pour se
délivrer, est une pratiqgue courante chez les narrateurs modianesques. Ces
correspondances représentent 1’expression de 1’extréme douleur. En fait, ce moyen
d’évasion permet de mieux survivre & I’exil et nous incite a réfléchir sur le réle de
I’écriture dans la lutte contre cette souffrance « J’ouvre ’enveloppe sur laquelle est collé le
tréfle a quatre feuilles. Elle contient quatre petites photographies [...] En tournant par hasard la
photo de la jeune femme aux cheveux clairs » la douleur, est considéré comme motif purement
littéraire dans les écrits modianesque, elle s’incorpore a I’existence humaine pour retranscrire « je

lis ceci, écrit a I’encre bleue, de la méme écriture désordonnée que celle de la carte postale

&’ Amérique : PEDRO : ANJOU 15-28 » (P.M.R.Q., p. 400)

Elle symbolise 1’univers de reconstruction, a I’intérieur duquel 1’exilé, puisse
espérer se reposer. En effet, ces écrits libérent I’imagination et développent la faculté de

se représenter en esprit et de rendre ainsi présent un étre absent.

Dans la culture chrétienne®, la souffrance morale du déracinement et de 1’exil,
nous invite a déchiffrer ce mal comme une fatalité. Elle incarne un instrument de
rédemption de I’dme et acquiert un statut « salutaire ». Par ailleurs, les messages déposés
dans Le mur des lamentations, symbolisent 1’écriture de la thanatographie. Ils sont
exclusivement issus de la douleur, ils permettent de transcender la souffrance, en faisant

de la douleur un remeéde absolu.

Dans cette perspective, 1’écriture de 1’exil incarne non seulement 1’anéantissement de
1’étre mais aussi 1’absence physique de I’autre. Une souffrance qui pése de tout son poids
sur I’auteur de ces écrits, dits aussi « épibiographie »°2. De ce fait, nous supposons que la
lettre qui apporte le réconfort attendu est le seul substitut a I’absence. La lettre permet de
redonner voix a I’expéditeur et au destinataire lesquels serviront de relais, et sauront

transcrire leurs messages muets.

Ainsi, ’épreuve de I’exil est a prendre comme un travail sur soi, ou de

transformation de soi. En d’autres mots, il s’agit de se reconstruire a partir de la réflexion

51 Julius MULER and L. Choisy « La doctrine chrétienne du péché « (suite) in : Théologie et Philosophie »,
Voll, (1868), pp. 573-604. <https:// www. jstor.org/stable/ 44348152>. PDF. Consulté le 17/03/ 2019.

52 Denise CIMA,
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et réfléchir a sa vie telle qu’elle a été fagonnée par la communauté a laquelle on appartient.
Selon ces termes, la lettre est a considérer comme un document brut ou comme une réalité

donnée en transparence. Alors, quel rapport entretient-elle avec I’écriture de 1’Histoire ?

L’Historien, Marc Bloch dans son manuscrit interrompu® Apologie de
[’histoire, déclare « [’histoire n’est pas la science du passé, mais la science des
hommes »3 puis il rajoute celle « des hommes dans le temps » c'est-a-dire, celle de
I’homme dans son environnement. Cette citation nous laisse perplexe, car Modiano est
un romancier investigateur qui se saisit de toutes les traces possibles du passé et les
transforme en matériaux de reconstruction, afin de restituer et comprendre les
agissements du passé. Paul Ricceur théorise la définition du document en tant qu’objet

construit par le chercheur :

« Pour I’historien, le document n’est pas simplement donné, comme 1’idée de
trace pourrait le suggérer. Il est cherché et trouvé. Bien plus, il est circonscrit, et
en ce sens constitué, institué document, par le questionnement. Pour un historien,
tout peut devenir document [...] Devient ainsi document tout ce qui peut étre
interrogé par un historien dans la pensée d’y trouver une information sur le

passé. »*

Ainsi, nous pouvons dire que ce sont les questions posées par I’historien qui
transforment les traces laissées par le passé en sources et en documents. Mais qu’est-ce
que les traces pour un historien ? Marc Bloch en distingue deux types : les « volontaires »
et les « malgré eux ». Les premiéres représentent les récits et les Mémoires, les comptes
rendus, qui ont pour objectif d’informer le présent et le futur de certaines actions. Les
seconds ont de toutes autres fonctions, par exemple les formules de papyrus des morts,
destinées a étre récitées par I’ame en péril et entendus des dieux. Cependant, il soutient
que I'une comme 1’autre catégorie a énormément contribué au progres de la recherche
historique, d’ailleurs, selon lui, I’histoire ne peut étre congue sans un travail sur les traces

du passe.

* Membre de I’armée clandestine de la résistance, il fut exécuté par les nazis le 16 juin 1944.

8 Marc BLOCH, Apologie pour [’histoire ou le métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1993(1949), p.
85.

% Paul RICEUR, La mémoire, I’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 226
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Charles Seignobos, I’'un des fondateurs de la discipline historique, déclarait :
« L’histoire se fait avec des documents. Les documents sont les traces qu’on laissées les
pensées et les actes des hommes d’autrefois. »*° De ce fait, nous pensons que, I’historien,
tout comme I’investigateur, entretiennent une dépendance totale aux traces du passé.

Cette obsession des traces et des informations, Jacques Lacan I’a résumée en ces termes :

« Sans le document écrit vous savez que vous étes dans le réve. Ce que I’historien exige, c’est

un texte ou un bout de papier ; de toute facon, il doit y avoir quelque part dans une archive,

quelque chose qui certifie par 1’écrit et dont le défaut rend I”histoire impossible. »%°

L’historien a recours a divers outils convaincants — citations qui inserent des
traces documentaires, une autorité reconnue dans le propos, notes en bas de pages qui
identifient ou citent les sources consultées, statistiques, etc. — pour fabriquer des textes
qui s’efforcent de restituer une forme de vérité. Car I’historien ne peut établir la vérité
totale et absolue comme le fait ’investigateur dans les romans policiers historiques.
Néanmoins, dans son ambition a chercher la vérité, I’historien rejoint le terrain de
I’investigateur. Ainsi, en essayant d’appréhender le passé, 1’histoire actuelle s’efforce

d’éclairer des existences obscures.

Ainsi, nous pouvons affirmer que le genre épistolaire constitue I’essence méme

des récits historiques.

2. L’écriture épistolaire

La littérature épistolaire, depuis La correspondance d’Erasme °'dont I’existence
privée était vouée a la cause publique, n’a jamais cessé d’interroger la vraie souffrance,
et I’individu qui I’a subie. L’épistolaire modianesque pour sa part, constitue un matériau

vivant lequel convertit les mots en témoignage et exorcise toutes les angoisses.

55 Charles SEIGNOBOS, Charles-Victor LANGLOIS, Introduction aux études historiques, Paris, Kimé,
1992, p. 29.

% Jacques LACAN, Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines, Scilicet, 6/7, Paris,
Seuil, 1975, p. 20 in Jean -Christophe Sarrot, Laurent Broche, Le roman policier historique, Nouveau
Monde, Paris, 2009, p. 410.

5" LAURENCE, Patrick, GUILLAUMONT Francois, Les écritures de la douleur dans [’épistolaire, de
I’Antiquité a nos jours, Paris, Editions Presses Universitaires Frangois Rabelais, 2010, p. 12.
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En fait, la correspondance chez Modiano nourrit I’enquéte grace aux ¢léments
qu’elle retranscrit. Cependant, celle-ci est tellement, riche en expressions de douleurs,
qu’elle représente 1’espace adéquat pour la description des corps souffrants. Cet intérét
pour la souffrance morale, peut s’interpréter comme un « souci de soi », du fait qu’il
permet de ressaisir la douleur et de la maitriser dans un texte. En réalité, la lettre dans la
littérature modianesque est liée a la souffrance de I’interlocuteur car elle réussit a intégrer

un espace privé qui privilégie la souffrance de 1’ame.

Outre le fait de mettre en scene une ame meurtrie, elle est la palette d’un riche
réseau lexical de la douleur et de la peine qui révele les émotions intimes de ’homme.
Parfois, I’intensité de la douleur dépasse les mots et appelle a la compassion et c’est ce
qui confere légitimement le droit a la médiation épistolaire du statut de fidéle compagnon.
Car le recours a cette complice permet non seulement de soulager mais aussi, de lutter

contre le silence et la solitude.

« Madame E. Kahan Nice, le 22novembre 1965 22, rue Picardie, Nice A la
demande de M.Hute, je vous écris pour vus dire tout ce que je sais du
nommé « Oleg de Wrédé » bien que cela me coilte d’évoquer ce mauvais
souvenir. Je suis entrée un jour dans un restaurant russe, rue Francgois I*', chez
Arkady- tenu par un monsieur russe dont je ne me rappelle plus le nom. [...] cela
se passait a peu prés dans les années 37. P.S Au sujet du dénommé « Oleg de
Wrédé » que jusque-la nous ne pouvions identifier, je vous annonce une bonne
nouvelle : vous recevrez une lettre, par le prochain courrier, qui vous donnera des
renseignements. » (P.M.R.Q, p.452)

L’épistolaire, tres présent dans les romans, introduit la littérature orale pour

attester de la présence d’un témoin vivant.

« La lettre entretient une relation privilégiée avec le corps, puisqu’elle sert de
substitut au corps absent, et qu’elle le met volontiers en sceéne. Preuve de la
persistance des liens affectifs, elle est capable, de par son contenu, de réveiller

I’image de celui qui écrit, ainsi que ses sentiments » %

%8 LAURENCE, Patrick, GUILLAUMONT Francois, Les écritures de la douleur dans [’épistolaire, de
[’Antiguité a nos jours, Presses Universitaires Francois Rabelais, p. 15, 2010.
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Les lettres présentes dans les romans sont des documents parfois
authentiques, parfois fictifs, qui attestent de 1’existence d’une vie antérieure, elles
varient entre actes de naissance, correspondances officielles et intimes qui aident

I’enquéteur dans sa quéte.

3. Lelivre du pére

Les ouvrages du premier triptyque réveélent I’image d’un fils dévoué,
reconnaissant et fidele a des parents disparus : « Les visages que j avais aimés défilerent
trés vite. Ceux de ma mere et de mon peére. » (L.P.D.E., p. 178). Et plus particulierement
au pere, auquel il adresse des messages affectueux exprimant toute sa tendresse, et tout
ce qu’il ressent envers lui. En effet, en dépit de la distance qui le sépare des siens, le fils
ne cesse de témoigner aux parents toute son affection, conformément aux regles de la
morale chrétienne® et juive, ainsi que le révéle ce passage : « Vous étes pour moi... [...]
Toute la vie. » (L.B.D.C., p. 176)

Car I’image du pére absent parfois, invisible, ne prend forme que lorsque le fils
I’accable de reproches sur son indifférence, son caractére insouciant et ses maladresses
vis-a-vis de lui : « les autres chuchotaient et semblaient nous avoir oubliés. Lui-méme
ignorait ma présence bien que j eusse toussoté a plusieurs reprises, et nous restames la
longtemps, lui a dessiner ses ronds et moi a surveiller les imperfections de ceux-ci. »
(L.B.D.C., p. 53). Ainsi, en bon samaritain il veille sur son pere. Par ailleurs, il n’hésite
pas a I’informer de toutes les peines subies, et de tout ce qu’il a supporté et enduré pendant
son absence. Ce qui fait ressortir une longue souffrance « Si vous aviez !... [...] Nous

aurions tant de choses a nous dire. » (L.B.D.C., pp. 68 -144)

Le fils ne connait pas son pére, mais se souvient d’en avoir eu un, dans le passé.
Alors, il rapporte ses souvenirs déclarants : «je me souvins que j’avais un pere en
Amérique. » (L.P.D.E., p. 51). Cette méme replique nous la retrouvons dans le deuxiéme
roman, mais pas au passe simple. Lorsque le narrateur perd ses repéres, et cherche quelque
chose qui lui permette de s’agripper a la vie, il déclare : « Je me souviens que j avais un

pére » (L.B.D.C., p. 108). 1l le découvre au fil de sa narration, et comprend sa détresse,

%9 « Enfants obéissez a vos parents, selon le seigneur, car cela est juste. Honore ton pére et ta mere, afin que
tu sois heureux et que tu vives longtemps sur terre » Voir Ephésiens: 6. <https:// www.
universdelabible.net>, consulté le 29 septembre 2018.
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durant et apres, les temps difficiles de la Deuxiéme Guerre mondiale. Alors, c’est le fils
qui se lance a la recherche du pere pour le protéger des gens qui lui veulent du mal :
« excusez-moi de me méler des choses qui ne me regarde pas, mais j’ai l'impression qu’ils
vous veulent du mal. » (L.B.D.C., p.147) mais surtout pour subvenir a ses besoins : « Je
le priai de me rendre visite s’il voulait hériter de trois cent cinquante mille dollars. La
réponse ne se fait pas attendre : il me fixa un rendez-vous a Paris, hétel Continental. »
(L.P.D.E., p. 52).

Ainsi, c’est le fils qui devient pére puisque désormais, sa fonction est de

s’occuper du péere-fils.

« Il ne se défendait pas. Il rusait avec le malheur, il tentait de I’apprivoiser.
L’habitude des pogroms, sans doute. Mon pére s’épongeait le front avec sa
cravate de daim rose. Comment pouvait-il croire que j’allais I’abandonner, le
laisser seul, désarmé, dans une ville de haute tradition, [...] Je I’ai pris par le bras.

C’était un chien malheureux. » (L.P.D.E., p. 68)

L’indulgence et la pitié du fils envers ce pére apatride et sans raison sociale

I’amene a I’accepter tel qu’il est

« Bien s(r, je pensais souvent a I’« épisode douloureux du métro George-V »,
mais je n’éprouvais pas la moindre rancune a votre égard. Il est certaines
personnes auxquelles on pardonne tout. Dix ans avaient passé. Qu’étiez-vous
devenu ? Vous aviez peut-étre besoin de moi. » (L.B.D.C., p. 108)
Ce manque ’affecte au point qu’il revient sans cesse, sur les peines ressenties et
ses moments de solitude, sans doute pour justifier ses errances, son instabilité et sa perte.
I1 nous confie avec émotion vive, les moments les plus éprouvants de sa vie. Lorsqu’il

rencontre son pere, il évoque sans cesse la cloison qui les sépare I’un de I’autre :

« Nous restions silencieux 1’un et ’autre. Par des nuits d’été semblables a celle-
14, il nous arrivait de nous asseoir a la terrasse d’un café. Nous regardions les tétes
autour de nous, les voitures passer sur le boulevard et je n’ai pas souvenir d’une
seule parole échangée entre nous, sauf le jour ou vous m’avez poussé sous le
métro... Un pére et un fils n’ont sans doute pas grand-chose a se dire. »
(L.B.D.C., p. 180)
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Par ailleurs, si I’auteur-fils parvient a retrouver ses reperes en restituant I’image
du pere, la mére, quant a elle et bien qu’elle ne soit pas tellement citée, a le méme
comportement que celui du pére. Le jeune narrateur feint de maitriser I’angoisse de sa
mere, en intégrant dans ses récits, des propos affectueux, a son adresse, « Ma mere
s inquiéte de ma mauve mine. » (L.P.D.E., p. 48). Et cela sans jamais, avoir eu, ou méme
espéreé recevoir de reponse de sa part. Cette affection que le fils ttmoigne & sa mere est
non partagée. D’ailleurs, dans ses délicates attentions adressées a sa mére, il s’ inspire des
formules et des appellations que Cocteau® utilisait a propos de sa mére : « j 'ai fait mourir
ma mere de chagrin. Elle m’a montré une extraordinaire docilité. Elle me suppliait de
soigner ma tuberculose » (L.P.D.E., p. 145) Pourtant derriére ces émouvantes formules
d’affection se cache un homme qui « s’est toujours avancé masqué. Le monde fut pour
lui une scene ou il ne se risqué qu’avec son assortiment de masques sans cesse désignés

pour éviter qu’on les lui arrache. »*

L’image de la mére vient court-circuiter la focalisation sur la narration du pére.
Elle libére de vieilles angoisses « je lui disais d’une voix séche : une tuberculose, ¢a ne
se soigne pas, ¢a se couve, on l’entretient » (L.P.D.E., p. 145), un non-dit, un silence sur

sa relation avec sa mére.

Modiano exprime clairement ses positions et ses relations avec ses parents. Le
caractére solitaire de ses personnages témoigne de leur profond traumatisme refoulg,
depuis I’enfance « enfance exceptionnelle, enfance exquise dont je n’ai plus le temps de
vous en parler. » (L.P.D.E., p. 164). En effet, les points de suspension, les blancs et les
hésitations, nous les percevons comme des signes de méditation qui conferent a sa fiction
une valeur relevant du quotidien. lls maintiennent le lecteur en suspens, hésitant sur ce
que le narrateur cherche a transmettre, ou sur ce qu’il a du mal a verbaliser. Chaque

parole, chaque signe prend une valeur essentielle et rend sensible le lecteur.

80 « maman bien-aimée », « maman chérie », « ma bien chérie », je t’embrasse mon amour et pense a toi
chaque minute ». Voir « Jean COCTEAU, Lettres & sa mére, In Krystyna MODRZEJEWSKA (dir.) La
condition masculine dans la littérature francaise, Editions OPOLE, 2005, p. 188.

61 C. BURGELIN et M-C. SCHAPIRA « Lire Cocteau », In Krystyna MODRZEJEWSKA (Dir.), op.cit.,
p. 188.
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Ce fils que nous supposons traumatisé par I’indifférence de ses parents peut
incarner « le personnage du drame francais du XX°® siécle» » %2, Ses constats
décourageants sur le comportement de ses parents se succédent et le découragent jusqu’a

perdre ses reperes.

Conscient de sa quéte illusoire, le fils refuse que le pére incarne le role ou la
condition d’une quelconque paternité a son égard. Pour ce faire, il donnera un double au

pére, qui le déculpabilisera

« L’image du clown double celle du peére [...] le clown est alors parodie de
paternité, d’énonciation du lien génétique pour inventer un nouveau lien peut-étre
de fréeres. Le rejet de tout lien de généalogie fait du clown un personnage qui se

crée lui-méme, une caricature de I’artiste. » 5

Le sarcasme sur la représentation du pere oblitére toute possibilité de filiation et
déconstruit toute forme de drame. C’est la fagon qu’a Modiano de se comporter avec ses

malheurs.

4.  Le spectre du frére et ou enfant abandonné

La mémoire de son frére est une partie indissociable de lui au point de se
confondre en lui pour n’en faire qu’une seule et unique personne. En effet, au début de
sa carriere le jeune romancier s’est attribué la date de naissance de son frére Rudy, né
en 1947, cette accommodation exprime un deuil codifié, — ou peut étre un rite
puisqu’elle s’étale de La place de [’étoile jusqu’au Pedigree — dans la fagcon dont
I’auteur tente surmonter le traumatisme de la perte physique de son fréere. En effet, cette
période de réadaptation dure jusqu’a I’apparition de I’ouvrage, Un pedigree, ou il se
réapproprie définitivement sa date de naissance déclarant, dés les premieres lignes du
roman : « Je suis né le 30 juillet 1945, a Boulogne Billancourt, 11 allé Marguerite, d 'un
Jjuif et d’une Flamande qui s étaient connu a Paris sous |’'Occupation. » (U.P., p.7)

comme un pacte de Vvérité entre lui et son lecteur, pour le prévenir que le temps des

62 « L ’image du fils chez Claudel, Giraudoux, Anouilh, Koltés, sans oublier Sartre, Camus et bien d’autres »
voir In Krystyna MODRZEJEWSKA (Dir.), op.cit., p. 193.

8 Annie DEMEYERE, « Portrait de Dartiste dans I’ccuvre de Patrick Modiano ». Voir La condition
masculine dans la littérature, p. 199.
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leurres est terminé. 1l consacre tout un chapitre a sa vie avec son frere : leurs dates de
naissance, leur baptéme a 1’¢glise Saint-Martin en 1950, en compagnie de leur parrain
« Jean Minthe », qu’il décrit comme : « un mystérieux « Jean Minthe » que je ne connais

pas.» (U.P., p.33) puis sa mort en février 1957.

La trace du frere persiste dans tous ses ouvrages. En réalité, chague ouvrage est
dédicaceé a Rudy, c’est dire que « la mort psychologique de I’autre survient plus tard que
sa disparition physique » ® ; en fait, I’inscription du prénom du frére, au début de chaque
ouvrage, est percue comme une présence matérielle, un déni de la perte dont 1’objectif
majeur est le déni de I’oubli de cette part de soi. L’auteur répare sa souffrance en
apprivoisant cette absence a I’intéricur des romans. La douleur devient de ce fait, tres
proche de 1’auteur puisqu’elle le soutient a travers une nostalgie heureuse qui entretient
le personnage et I’encourage. Sinon, comment continuer a vivre apres la perte d’un étre
cher, comment supporter son absence, ainsi que le montre les propos du frere ainé : « Le
dimanche précédent, j’avais passé ['aprés-midi avec lui, dans notre chambre, /...] Je

n’oublierais jamais son regard, ce dimanche-1a.» (U.P., p.44)

L’auteur recrée ses liens affectifs brisés a I’intérieur de sa production
romanesque. Il se crée une compagnie virtuelle qui I’assiste dans ses joies et ses tristesses,
et lui donne une raison de vivre : « A part mon frére Rudy, sa mort, je crois que rien de
tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur. »(U.P., p.44) Comme nous
le constatons, le syntagme « mort» est détaché du prénom du frére, comme si la
disparition du frére n’était pas tout a fait acceptée, surtout si I’on se référe a la suite de
ses propos : « rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur ». Ces
propos sont révélateurs d’un deuil inachevé, difficilement accepté comme 1’indique la
suite : « j’écris ses pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, a titre
documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne. » Ainsi,
nous comprenons qu’un nouvel équilibre a été acquis, lequel a permis enfin 1’atténuation
du chagrin du frére puisqu’il le fait sortir de I’intimité et accepte de I’intégrer dans la

mémoire sociale.

®4Jutta FORTIN, « Le retour de ’enfant mort »in Camille Laurens, Le Kaléidoscope d 'une écriture hantée,
Presses universitaire Septentrion, France, p. 64.
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A ces malheurs s’ajoute une jeunesse ballottée d’un internat & un autre, dont les
régimes rigoureux accentuent la souffrance du jeune orphelin : « J’avais connu une
discipline plus dure dans les colléges précedents, mais jamais un internat ne me fut aussi
pénible que celui d’Henri-1V. » (U.P., p.85) Ce type d’établissement rigide agit sur les
personnages. Dans Dora Bruder, le pensionnat est décrit comme une prison lugubre,

principale cause de sa perte et de son désespoir.

Dans De si braves garcons, le narrateur expliqgue comment ses amis et lui ont
garde les stigmates du college de Valvert : « Malheureusement, nous, les anciens de
Valvert, des coups de cafard inexplicables nous secouaient, des acces de tristesse que
chacun de nous tentait de combattre & sa maniére. »(D.S.B.G., p.53) La blessure de
I’abandon et d’une vie mutilée se propage chez tous les pensionnaires ou la mélancolie et
le mal de vivre se font sentir comme une cicatrice du passé : « je me disais que le collége

nous avait laissés tous bien désarmés devant la vie. » (D.S.B.G., p.184)

Parallelement, le caractere cruel de la mere est mis en relief, comme facteur
influent sur le personnage et sur son existence. Ainsi, aprés qu’il nous ait confié que
« ¢’était une jolie fille au ceeur sec. » (U.P., p.9), il continue et se délivre encore plus, en
insistant sur son insouciance vis-a-vis de ses enfants, rajoutant : « sous le cabotinage et
la fantaisie, le ceeur n’était pas tendre. » (U.P., p. 74). Le souvenir de la mere,
inconsciente et négligente, suscite chez lui des sentiments d’abondons qui ravivent des

souvenirs plus douloureux, d’une enfance malmenée, et ce, dés son premier ouvrage :

« Je n’ai pas connu les grands-méres qui vous préparent des confitures, ni les
portraits de famille, ni le catéchisme. Pourtant, je ne cesse de réver aux enfances
provinciales. La mienne est peuplée de gouvernantes anglaises et se déroule avec
monotonie sur des plages frelatées : & Deauville, Miss Evelyn me tient la main.
Maman me délaisse pour des joueurs de polo. Elle vient m’embrasser le soir dans
mon lit, mais quelques fois elle ne s’en donne pas la peine. Alors, je I’attends, je

n’écoute plus Miss Evelyn. » (L.P.D.E., p. 18)
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A toutes ses épreuves endurées, ’auteur répond par des formules délicates qui
témoignent de sa tendresse et son affection envers ses parents: « Je me tais. Je lui

pardonne. » (U.P., 90) Ainsi, I’enfant mal aimé, né du « fumier de I’Occupation »%

, Se
désole du comportement de sa mére, mais ne désespere pas, et se transforme en enfant
bienveillant : « comment pourrai-je vous tuer. Je vous aime. » (L.P.D.E., p.60) et dévoué

envers ses parents.

Ce bilan de vie familiale engage une forme de littérature, de contrainte qui opere
par réagencement des fragments de vie, éclatés pour réparer des existences, et se libérer
de I’emprise d’un passé. Ce projet décrit un imaginaire spectaculaire ou la profusion
d’images, de métaphores, et de comparaison produit un univers a illusion originale dont

les effets rythment la narration et la plongent dans un espace mythique.

5. Structure narrative proche du sacré

En réactualisant la figure du juif errant ainsi que celle du collaborateur Modiano,
transforme I’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale en un lieu de malédiction. Cet
espace froid pese de tout son poids, sur des narrateurs seuls et marginalisés, victimes de
I’histoire des siens et de I’histoire sociale. Ils souffrent et se dérobent a la douleur qui les
consument de I’intérieur. En effet, les récits de la trilogie, représentent la mise en fiction
d’une lutte constante des narrateurs qui cherchent a se détacher d’une vie passée, en
écrivant des vieilles histoires faisant ainsi, le deuil d’une existence antérieure. Car c¢’est
dans leur agonie qu’apparait le refoulé d’une origine réelle (juive) et d’une histoire vraie
(la collaboration). L’image d’un narrateur doublement martyre du fait de la
compromission des siens et de leurs origines, est a prendre comme une transposition
moderne d’un chatiment éternel. En effet, la chasse a I’homme, dont a été victime Raphael
Schlemilovitch dans La place de [’étoile, tout comme la persécution de Swing
Troubadour, dans La ronde de nuit, ou alors, ’errance de Serge Alexandre, dans Les
boulevards de ceinture traquant tout indice de la vie de son pére, constituent non
seulement, une reconstitution de certains états de I’étre, humiliation, blessure, destruction,

mais surtout une incursion dans les profondeurs intimes de 1’étre. En fait, le romancier

8 Cf les nombreuses déclarations de Modiano reprenant la métaphore du « fumier de I’Occupation » ainsi
que sa reprise dans les romans : « J’ai toujours eu le sentiment que j’étais une sorte de plante née du fumier
de I’Occupation. » In « Entretien avec D. Montaudon », Quoi Lire Magazine, mars 1984.
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tente concilier la question juive et celle de I’histoire en établissant une adéquation entre
I’histoire et le sacré. Ainsi, le destin auquel ils se retrouvent soumis, tous les trois, est
visible comme une exclusion du monde, une damnation car pour eux : « le destin est
séparateur et réconciliateur : il est ce qui chdtie et qui, parce qu’il chitie, sauve »%°.
Autrement dit, le passage des trois protagonistes par des situations douloureuses
lesquelles « entrainent [leur] dme jusque sur le seuil de [’action et la font pécher avant
qu’elle se soit rendu compte de la véritable nature de I’acte auquel elle est sollicitée »%'

les anéantissent au point ou ils finissent rongés par les remords.

La continuité de la souffrance morale chez 1’étre modianesque, dans tout le corps
du triptyque, constitue un chatiment homologue a la scéne de 1’agonie®® dans la Bible. En
effet, les trois protagonistes du triptyque renoncent a leur vie, pour précher la parole de
la raison a ceux qui veulent les entendre. lls sacrifient toute leur existence pour espérer
sauver leur ame, ou du moins ce qui en reste. Cet état de soumission les fait basculer dans
la perversion totale de la nature humaine, peut-étre méme dans une mutilation de 1’étre,
ainsi que le déclare Swing Troubadour : « DE-COM-PO-SI-TION MORALE » (R.D.N., p.
61). Chez Raphael Schlemilovitch il s’agit d’« un phénoméne de métempsycose »
(L.D.E., p. 81)

Par ailleurs, les aveux des délits commis par les trois protagonistes, et 1’énergie
qu’ils déploient pour arriver a leur fin, détermine non seulement, le caractére du
personnage modianesque, mais le degré de sa culpabilité. En effet, le sang froid de
Raphael Schlemilovitch, explique et de fagcon contradictoire, sa perversion et son
innocence, vis a vis de la tournure que prennent les événements, tout au long de sa vie.
C'est-a-dire que Raphael est non seulement, poursuivi par un passé brumeux, mais a 'la
mort aux trousses". Le personnage meurt plusieurs fois dans la fiction pour renaitre de
nouveau de ses cendres, ainsi que le déclare dans les citations suivantes : « je me fais

abattre par un G.l. nommé Levy qui me ressemble comme un frére » (L.P.D.E., p. 37),

% Marlene, ZERADER « La dialectique du crime et du chatiment chez Hegel et Dostoievski », in Revue de
Métaphysique et de morale, N° 3, Paris, Editions Armand COLIN, 1976, p. 372.

67 Julius MULER and L. Choisy « La doctrine chrétienne du péché « (suite) in : Théologie et Philosophie »,
Voll, (1868), pp. 573-604. <https:// www. jstor.org/stable/ 44348152>. PDF. Consulté le 17/03/ 2019.

88 « Mon ame est triste jusqu’a mourir » [Mathieu 26-50]
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« jétais mort vingt ans auparavant » (L.P.D.E., p. 102) « il brandit son revolver et hurle :

— Tu ris ? Tu ris ? Attrape, donc petit juif, attrape ! Ma téte éclate » (L.P.D.E., p. 208).

Nous pensons que la résurrection de Raphael Schlemilovitch, a I’intérieur de la
fiction, est fidele a la représentation biblique de 1’image du Christ, en I’occurrence celle
de « I’accomplissement »%° du message propre de Jésus. Ainsi, ses revendications « je
suis un jeune héritier charmant et original. JUIF ? Comme Jésus-Christ [...] Et aprés ? »
(L.P.D.E., p. 47) attestent de la continuité d’un temps préexistant mais surtout, de son
rattachement a une vie antérieure laquelle confere au lecteur le pouvoir et le droit de
déchiffrer en profondeur les indices d’un vécu, a partir de codes conventionnels, régi par

la culture judéo- chrétienne.

Dans La ronde de nuit, Swing Troubadour, résiste aux forces du mal. Les voix
qui le poursuivent, lui chuchotant a I’oreille jusqu’a perturber son sommeil : « je revis le
visage de maman. Elle se penchait vers moi et, comme chaque soir, avant d’éteindre la
lumiére me glissait a ['oreille . « Tu finiras sur l'échafaud ! » (L.R.D.N., p. 46) évoquent
un chatiment du moyen age, lequel fonctionne comme un indice sur la continuité d’un

passé préexistant.

Dans Les boulevards de ceinture, « /’épisode douloureux du métro Georges V »
(L.B.D.C., p. 98) par exemple, ou le pére pousse le fils sous le métro évoque le sacrifice
d’Abraham pour fils. En effet, si Abraham répond a la volonté divine et accepte de
sacrifier sa progéniture, I’ombre que poursuit Serge Alexandre répond sans aucun doute
a lordonnance du 16 et 17 juillet 19427, « En somme vous avez voulu me tuer... »
(L.B.D.C., p.105). C’est cette disposition juridique qui le pousse, non pas a tuer son fils,
mais a le sacrifier dans un acte délibéré. Cependant, chez I’un comme chez I’autre, c’est
la servitude et le dévouement des fils pour leurs péres qui nous interpelle : « J’ai craint
qu’il ne s’effarouche comme CeS oiseaux dont on s’approche de trop pres. Vous savez je

ne vous en veux pas. » (L.B.D.C., p. 105)

69 Marléne. ZERADER « La dialectique du crime et du chatiment chez Hegel et Dostoievski », in Revue de
Métaphysique et de morale, N° 3, Paris, Editions Armand COLIN, 1976, p. 352.

70 Les rafles du VéI’d’Hiv,Voir, <https://www.lepoint.fr/histoire/rafle-du-vel-d-hiv-il-y-a-75-ans-I-
horreur-17-07-2017-2143715_1615.php,> consulté le 20 / 01/2020.
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Cependant, le destin de Swing Troubadour, 1’agent double de La ronde de nuit,
qui oscille entre deux clans opposes : les collaborateurs et les résistants, se sent « comme
banni du monde, de son monde, condamné a l’absence de monde voué a l’exil ou il n’ya
pas de séjour véritable »"*. Cet autre visage du chatiment le pousse a commettre les
crimes les plus épouvantables, sans regret, ni aucune repentance. Le péché se manifeste
chez lui comme une seconde nature dont il n’arrive pas a se défaire. En fait, il s’agit d’un
comportement qui semble inné en lui, et qui révéle une « division intérieure positive, de

servitude sentie, ol le pécheur a conscience de son état naturel »’2

Le troisieme mal que nous avons observe, semble étre le caractere plus flagrant,
par rapport aux deux premiers. Il s’agit d’'une haine incomparable qui se saisit des
personnages, dans les moments d’angoisse et de détresse, pour jaillir en « torrents
d’invectives ». Une forme d’impénitence qui contraint Raphael Schlemilovitch et Swing
Troubadour, chacun de son coOté, a persister dans leurs vices. Le premier s’emploie de
toutes ses forces, a persécuter les siens, d’ailleurs il avoue comment il a assassiné sans
merci, ses amis les plus fideles. Et ’autre s’ingénie a assassiner, a dépouiller des

innocents.

Cette fagon de projeter dans I’espace fictif la représentation d’une violence sans
émotions définit ’espace convoqué par la fiction modianesque. En ce sens, I’histoire de
I’oppression et de la persécution du peuple juif, ne peut se concevoir sans étre associée
au contexte biblique, qui témoigne de la cruauté d’un vécu ancestral. L affirmation de la
culpabilité de Raphael Schlemilovitch ainsi que celle de Swing Troubadour prédispose

d’une fagon délibérée, 1’espace fictif au péché :

«D’ici quelque temps, tous ces ténébreux personnages seraient la proie de
pieuvres, squales et murénes. Je partagerais leur sort. De plein gré. Cela m’était
apparu trés clairement une nuit ou je traversais la place de la Concorde, les bras
en croix. Mon ombre se projetait jusqu’au seuil de la rue Royale, ma main gauche

atteignit le jardin des Champs-Elysées, ma main droite la rue Saint-Florentin.

I Marléne, ZERADER « La dialectique du crime et du chatiment chez Hegel et Dostoievski », in Revue de
Métaphysique et de morale, N° 3, Paris, Editions Armand COLIN, 1976, p. 364.

72 Julius MULER and L. Choisy « La doctrine chrétienne du péché « (suite) in : Théologie et

Philosophie », Vol1, (1868), pp. 573-604. <https:// www. jstor.org/stable/ 44348152>. PDF. Consulté le
17/03/ 2019
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Jaurais pu me souvenir de Jésus-Christ mais je pensais a Judas Iscariote. »
(L.R.D.N., p. 96)
En effet, si le temps de guerre est celui de toutes les catastrophes, le temps de
Judas est celui d’un temps héroique, puisque son « suicide” » mal accepté par les
chrétiens, détourne la figure du traitre, en un courageux, celui qui souffre pour I’humanité,

ainsi que le montre les propos de Raphael :

« J’aurais pu me souvenir de Jésus-Christ mais je pensais a Judas Iscariote. On I’avait méconnu.
Il fallait beaucoup d’humilité et de courage pour prendre a son compte toute I’ignominie des

hommes. En mourir... Seul. Comme un grand. Judas mon frére ainé. » (L.R.D.N., p.96)

L’introduction dans les récits de personnages clés bibliques, dédouble la
narration. En effet, la parodie de Judas suppose 1’existence d’un récit ancien, celui en
I’occurrence d’un sacrifice absolu. Autrement dit, la vengeance de Raphael
Schlemilovitch narre son sacrifice pour les siens. 1l devient au fil de la narration, celui qui
porte atteinte a 1’autre, et devient de ce fait, I’ennemi publique a abattre. Son sacrifice
passe toujours par une cérémonie d’un groupe de gens qui chantent, dansent et triquent a

sa santé avant de 1’exécuter.

De méme chez, Swing Troubadour, son recrutement par un groupe de
collaborateurs se terminent par une chasse a I’homme, c’est-a-dire un sacrifice. A vrai
dire, le rituel du sang et du sacrifice se constitue par le pacte établit avec cette bande
mafieuse. Cependant ce geste permet a Raphael de créer un lien de sang avec ses origines

et a Swing de redéfinir sa relation avec I’histoire.

Par ailleurs, le rapprochement entre littérature et psychanalyse s’impose au coeur
de la littérature modianesque, pour établir le rapport entre le récit d’un malaise social et

une conscience mélancolique et meurtrie.

En effet, ’ambition de la littérature modianesque a reconstituer un espace moral et

personnel, homologue & celui congu par Kafka’™, qui creuse au cceur d’un traumatisme

8 Voir Saint Mathieu, chapitre 27 -3 a 10» in: https:/bible. catholigue.org/évangile-selon-saint-
Mathieu/3207-chapitre-27

74 « Kafka écrit comme aucun autre ne ’avait fait avant lui, non seulement I’histoire tragique du genre
humain tout court, mais aussi celle des souffrances de son peuple, ce peuple fantdme, sans patrie, qui est
masse sans corps et sans forme. » Voir, Marthe ROBERT, Seul comme Franz Kafka, Paris, Editions
Calmann-Lévy, 1979.
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universel, et le sonde pour espérer résorber le malaise de toute une communauté en mal

d’étre :

« Peut-étre, chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle apparaitre plus
accusé le type physique qui la caractérise, en méme temps que le sentiment d’une
solidarité morale avec les autres juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée
toute sa vie, et que, greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, 1’affaire

Dreyfus, la propagande antisémite avait réveillée... ». (L.P.D.E., p. 136)
Modiano se veut contemporain de trois grands moments de 1’Histoire
chronologiquement articulés : celui de la Deuxiéme Guerre mondiale, celui de la shoah,
mais également celui de la décolonisation avec la révolution indochinoise et surtout
algérienne™ qui constitue la toile de fond du roman Villa triste paru en 1975, aprés la
« trilogie de guerre » ou trilogie « de I’Occupation ». Il se penche sur I’intimité et les
secrets d’une existence réduite au néant, ou il se fait a la fois, le patient et I’analyste pour
affirmer son désir d’étre et réhabiliter le ¢c6té humain de I’individu. En effet, la littérature
modianesque est un espace ou se déploie une société en déclin a travers des personnages-
avatars qui incarnent plutdt des actes et des expériences que des caractéres. Modiano
parodie les illustres de la littérature francaise, comme Céline, Proust, ou Gide et tant
d’autres pour qu’il puisse d’abord, s’affirmer parmi les grands de la littérature frangaise

ensuite, formuler un nouveau concept du tragique.

La place de [’étoile saisit 1’essentiel de la grande Histoire. Les vices de Raphael
Schlemilovitch incarnent toutes les voies empruntées et toutes les peines subies par ce
personnage pour étre assimilé dans la société francaise. Pour ce faire, il transforme son
judaisme en une judéité pergue comme un vice, que toute la société s’accordera a
pourchasser, et dont 1’affaire Dreyfus constitue un bon exemple. Ce juif marginalisé

devient témoin, gréace a son hallucination délirante laquelle lui confere

> Bruno BLANCKEMAN, « Patrick Modiano : I’Occupation en abyme de la fiction », in Mémoires
occupées, Fictions francaises et seconde guerre mondiale, Marc Dambre (dir.), Paris, Editions Presses
Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 55-61.
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« Un état d’instabilité ou [il] cesse d’€tre invisible et accepte de se perdre dans ’autre,
pour ’autre. [...] la douleur qui demeure cependant est le témoin de cette aventure,

[...] d’avoir pu exister pour, & travers, en vue d’un autre. »°

Dans La ronde de nuit, le role d’agent double incarné par Swing Troubadour
incarne le vice et la vertu, le bon et le mal, de la société francaise. En fait, c¢’est dans
I’angoisse et I’hallucination qu’il réussit a cerner un hypothétique traumatisme lointain,
pour le dépasser et devenir témoin direct des vices de la société francaise. La résurrection
de cette mémoire envahissante, a travers le parcours de 1’agent double « projette le
langage dans les choses mémes, en méme temps que les choses s étendent ou se déploient
atravers les signes »’’. Autrement dit, la fiction ne s’occupe pas tellement, de narrer les
événements en tant que tels, mais se soucie « de dégager la part de [’événement que son

accomplissement ne peut pas réaliser, soit le pur devenir. »"®

Dans Les boulevards de ceinture, le désir de Serge Alexandre de croire en un
pére, fantomatique, dont il espére la moindre reconnaissance de paternité retrace un récit
de souffrance existentielle adressé a la fois a son géniteur et a autrui. Le fils se plie a la
volonté du pere, d’avoir abandonné et délaisseé son fils, a I’'image qu’en donne la Bible,

des derniers jours de Jésus, et de son rapport avec le Pére’®,

Sauf que derriere cette soumission, cet amour, et ce dévouement, nous pouvons
saisir ce que le fils reproche a son pere. Il réhabilite la vie du pére et devient, de ce fait,
I’héritier d’un passé qu’il n’a pas connu, mais qu’il subit malgré lui. Ainsi, le mal et le
vice deviennent la condition de la vérité dans la trilogie de guerre, de Patrick Modiano,

et de ce fait, confrontent le lecteur directement a 1’abjection :

« Les juifs sont la substance méme de Dieu, mais les non- juifs ne sont que la
semence du bétail ; les non-juifs ont été créés pour servir le juif jour et nuit. Nous
ordonnons que tout juif maudisse trois fois par jour le peuple chrétien et prie Dieu

de I’exterminer avec ses rois et ses princes. Le juif qui viole ou corrompt une

® Julia KRISTEVA «Histoires d’amour et de métamorphoses ». e-book. In L’intime:
< https://books.google.tn/books?id=7ZYtDWAAQBAJ&printsec=frontcover&dg=Julia%20Kristeva%20s
ouvenir&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjmsJK8vIXcAhURWBoKHc7iDzEQG6AEIK]jAB#v=0nepage&q=
Julia%20Kristeva%?20souvenir&f=false >, consulté le 02 ao(t 2018.

" Philippe MENGUE, Gilles Deleuze ou le systeme du multiple. Paris, Editions Kimé, 1994, p. 65

8 |bid, p. 65.

9 Voir Luc chapitre 22 -42, in https://saintebible.com/ LUKE:22-42.htm
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femme non juive et méme la tue doit étre absous en justice, parce qu’il n’a fait de
mal qu’a une jument. » (L.P.D.E., p. 137)

En effet, le voyage dans le temps est un voyage au bout d’un carnage, depuis
les croisades médiévales jusqu’au XXéme si¢cle. La réminiscence d’un crime intériorisé
en I’expression vivante d’une vérité attribuée, & Simon de Mont Fort, « tuez-les tous ! 8
» « Dieu reconnaitra les siens !» (L.P.D.E, p. 105) sert a identifier mais surtout a évaluer

un carnage historique qui se régénere.

De ces pérégrinations, de ces compromissions au cceur du chaos se fabrique au
fur et & mesure, une repétition des mémes histoires avec une vision mélancolique, qui
confere inlassablement une continuité au contenu historique et social. Autrement dit, « la
répétition du Méme »®! inscrit implicitement dans la trame des récits la figure d’un deuil

impossible a accomplir.

« N’oubliez pas que nous formons 1’International des Fakirs et des prophétes !
N’ayez crainte, Vous me verrez une fois encore ! On a besoin de moi a
Constantinople pour réaliser ’arrét gradué du cycle ! Les saisons changeront peu
a peu, le printemps d’abord, puis I’été. Les astronomes et les météorologistes ne
saventrien, [...] Je disparaitrai de I’Europe vers la fin du si¢cle et me rendrai dans
larégion des Himalayas. [...] On me reverra d’ici quatre-vingt ans jour pour jour,

avec des guiches et une barbe de rabbin. » (L.P.D.E., p. 139)

En fait, les trois protagonistes du premier triptyque sont trés attachés a leurs
origines et a leurs histoires. Ils se présentent tour a tour, sous plusieurs figures comme
celle du pervers, du mondain, le lettré, le persécuteur, le bourreau, I’aliéné, le criminel, le

vengeur et le marginal.

Bref, I’incarnation du mal atteint son paroxysme avec les trois personnages du
premier triptyque. Or ce mal est tellement fragile, qu’au moindre ébranlement il s’écroule.
A vrai dire, nous pensons que la littérature modianesque devrait se lire, I’entendent les

travaux de Maurice Blanchot, sur Kafka, comme une poétique « du néant travaillant dans

8 Jacques BERLIOZ, « La croisade contre les Albigeois, vue par Césaire HEISTERBACH » in <https:/
www.persée.fr/doc/ ahes 0395 2649 1996 num 51 1 410836 t1 0156 0000 000>

81 « Léternel retour, est I’identique, le semblable et I’égal. » Voir Gilles DEEUZE, « Différence et
répétition », p. 36
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le néant »%2. En effet, elle n’a de légitimité que dans 1’anéantissement de I’existence
humaine. Cette conception des faits est sous- jacente a une «vie [qui] ne peut étre
réparée, mais seulement recrée par la répétition symbolique de la cosmogonie »,
autrement dit cyclique, puisqu’ « aucun événement n’est unique, ne se joue en une seule
fois [...] mais il s est joué, et se jouera perpétuellement, les mémes individus ont apparu,

apparaissent et réapparaitront a chaque retour du cercle sur lui-méme »83

L’idéalisme qui anime les trois protagonistes de la trilogie de guerre, les présente comme
des étres dotés d’un Muthos qui « révéle la vérité cachée des choses mieux que ne ferais
jamais le célébre Logos, le discours de la raison et du savoir »%. 1ls sont constitués de ce
discours intentionnel qui aspire a un idéalisme supérieur, pour révéler les dessous de
I’action francaise. Leurs déplacements dans un temps historique acquiérent une fonction
symbolique qui organise et régit leurs rapports a la réalité. Ainsi, le Paris révé est une
reproduction sociale qui donne a voir le spectacle d’une vie intenable vouée a
I’évanescence. En ce sens, que 1’individu dans les trois premiers romans n’existe que dans

sa dépossession de soi.

Le choix d’un Paris Occupé, dans le premier triptyque, de plus, nocturne permet
réellement, de vivre le quotidien francais durant 1’Occupation. Son organisation et son
mode d’étre en font un lieu-témoin des expériences passées. Un espace infernal qui
rappelle une histoire sensible, celle en ’occurrence de la répression et de 1’oppression de
tout un peuple. Ce qui « implique une hiérophanie, une irruption du sacré qui a pour effet
de détacher un territoire du milieu cosmique environnant et le rendre qualitativement

différent »8°

En effet, le Paris imaginaire est un espace négatif et chaotique, étranger, que le narrateur
ne reconnait plus. 1l est plein de gangsters, de fantémes, quand il ne se transforme pas en
«no man’s land ». C’est ainsi qu’aprés une parfaite « DE-COM-PO-SI-TION MO-RA-
LE » (L.R.D.N., p. 61) que Swing Troubadour se retrouve perdu au centre d’un Paris qui

calque les formes de I’enfer, déclarant :

8 Maurice BLANCHOT De Kafka a Kafka, Paris, Editions Gallimard, 1981.

8 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, (1957), Paris, Editions Gallimard, 1965, pp. 28-32-41.

8 Jean BELLEMIN-NOEL, Psychanalyse des textes littéraires, Introduction aux lectures critiques
inspirées par Freud, Paris, Editions Nathan Université, 1996, p. 48.

8 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, (1957), Paris, Editions Gallimard, 1965, p. 13.
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« Me voici dans le ventre de Paris. [...] le ventre de Paris est une jungle zébrée
de néons multicolores. Autour de toi des cageots de légumes renversés et des
ombres qui charrient de gigantesques quartiers de buffle. Quelques visages
blafards et outrageusement maquillés surgissent un instant puis disparaissent. »
(L.R.D.N., p. 61)

Cependant, en convoquant un espace aussi horrible que celui de la trilogie de
guerre, les narrateurs revivent les instants les plus éprouvants de leur vie. Cette
perspective rattache plus que jamais, I’écriture modianesque a une douleur profonde, celle
de la hantise du passé. En fait, la douleur ressentie est causée non seulement, par la perte
du pere et du frére, mais aussi parce que les narrateurs n’arrivent pas a recomposer, Ce
qu’a été vraiment, I’histoire des siens. C’est ainsi qu’entre réel et fiction, s’inscrit un
espace flou brumeux, et sensible ou la douleur d’un héritage rompu cede la place a une
hallucination bouleversante. Ce qui nous amene a penser que la collaboration ne sert que

de support qui tend a reconstituer les composantes d’une mémoire possible.

Outre la trace mnésique, la littérature modianesque s’appuie aussi, sur les pensees,
les sentiments des protagonistes qui comblent les silences de I’histoire, donnant ainsi,
VOIX aux spectres du passé. Modiano est héritier, malgré lui, d’une part de I’Histoire dont

il se fait témoin faisant de ses récits, I’exposition imaginaire du témoignage.

Son style confére a sa littérature une vibration émotive, une marque universelle
dont le contenu flottant et insaisissable réintroduit des histoires sensibles qui relient la
symbolique des faits narrés a un monde sacré. En effet, les trois points de suspension sont
des silences volontaires qui interrompent toute construction possible du sens, associés a
I’écho des voix perdues, perturbent les narrateurs et conférent au récit une sincérité qui
récuse les faux semblants. Autrement dit, le récit sur la guerre avec ses fantémes,

convoque le deuil, la mort et le chatiment comme écriture moderne de 1’histoire.

La trilogie nous éclaire sur un fait purement sociologique. Celui du rapport de
I’individu a ses semblables, a lui-méme, et au monde. Elle envisage la violence a
I’encontre de la communauté juive, durant la deuxieéme guerre mondiale, avec ses effets
psychologiques sur la conscience, comme un outil autodestructeur. En effet, les trois
narrateurs du triptyque basculent dans la dépression a cause de la terreur qui régnait au

quotidien. Ainsi, tout en essayant de comprendre leur vie antérieure, ils assistent
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impuissants & un vécu abominable éprouvé par des civils: durant la période de
1I’Occupation, ainsi que le résument les propos de Raphael Schlemilovitch : « une ére
nouvelle commencait, ils allaient purifier le monde de la lépre juive » (L.P.D.E, p. 200).
La sentence a I’encontre des juifs représente 1’exclusion sociale « la lépre » dont a été
victime tout un peuple durant la période de 1’occupation nazie. Les romans de Modiano
montrent que tout le monde en voulait a cette communauté, davantage pour ce qu’elle est
que pour ce qu’elle a fait, ou aurait pu faire. En ce sens, le juif était persécuté pour sa
« nature » de juif et non pour ses actes, parce qu’il fallait « purifier le monde ». Ainsi, le
recours a I’écriture commentaire réinterpréte une déchirure personnelle et historique dont
la mélancolie en est le symptdme. C’est que la trace du passé ne sert pas uniquement,
d’indice mais ouvre des dialogues posthumes avec une histoire dévastatrice, ainsi que le

montre la citation suivante :

« Rien de plus facile, en ce temps-1a, que de se débarrasser d’un individu de votre
espéce. Apatride, sans raison sociale no domicile fixe, vous cumuliez de lourds
handicaps. Il suffisait de prévenir les inspecteurs zélés des Brigades

spéciales...Vous n’aviez aucun recours... » (L.B.D.C., p. 148)

Modiano s’applique a représenter les effets de la violence, d’un groupe de police
secréete (et collaboratrice) qui dominait le Paris occupé. Cet univers romanesque jaillit une
histoire mythique qui se nourrit du langage totalitaire : « Nous sommes les rois de Paris »
(L.P.D.E., p. 203). Sa devise est d’« extirper le mal de la terre pour y faire régner le
bien »%. En ce sens, la terreur devient 1égitime, puisqu’il faut purifier le monde de la
« lepre juive ». Cette maxime, fortement présente dans les trois récits, symbolise une
religion moderne, celle qui reliait ’lhomme a son monde. Celle-ci assure un témoignage
impossible & faire et permet a 1’auteur de récuser I’accablement provoqué par I’histoire
des siens. En ce sens, la seule image significative qui représente la guerre dans le premier
triptyque, de Patrick Modiano, est celle de la vengeance, et du triomphe de la judéite.
Cette figure rappelle un passage biblique qui parle de la vengeance Jéhoviste envers ses
persécuteurs et le triomphe des judaistes sous une forme nouvelle. En effet, si le Paris

occupé est assimilable a la chute de Babylone, ce lieu incarne a la fois, le lieu de

8 Camille TAROT, Le symbolique et le sacré, théories de la religion, Paris, Editions La Découverte, 2008,
p. 52.
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I’attraction et de la répulsion. Autrement dit, la narration dans la trilogie de guerre traduit
ce qui est accablant pour les narrateurs, les images qui reviennent et les obsédent. Pour
étre plus claire, la citation placée en exergue, de Fitzgerald, dans La ronde de nuit,
« Pourquoi m’étais-je identifié aux objets de mon horreur et de ma compassion ? » est
révélatrice du projet du romancier. En effet, Swing troubadour est fasciné par les
bourreaux de la gestapo francaise. Selon Genette?’, le détournement d’une histoire réelle,
d’un discours antérieur, en 1’occurrence I’histoire juive dans le premier roman, la
fascination pour collaboration dans le deuxieme, et la compromission du pere dans le
troisieme représentent des pratiques hypertextuelles qui fonctionnent selon un régime
ludique. De ce fait, les images obsédantes de la période de 1’Occupation, chez les
narrateurs de notre corpus, constituent des métaphores ludiques. Pour poursuivre le fils
de notre analyse, le sacré est a la fois dans ce qui est envottant et ce qui est écceurant. Le
narrateur est attiré par des gens qui veulent sa mort, mais il ne peut se passer de leur

compagnie, ainsi qu’il le dit :

« Vers minuit, comme convenu [...] Je les entraine hors du café. Le Khédive,
Gouari et Vital-Léca les entourent aussitot, revolver au poing. A ce moment-1a,
je les regarde droit les yeux. Ils me considérent d’abord avec stupéfaction, puis
avec une sorte de mépris joyeux. [..] IIs se dégagent, courent [...] le Khédive tire
trois coups de feu. Ils s’écroulent a I’angle de la place et de ’avenue Victoria. »

(L.R.D.N., p. 66)

Cependant, I’obsession pour 1’Histoire permet aussi, aux narrateurs de revenir sur
une douleur personnelle, pour témoigner de ’humiliation subie a cause de la séparation
de ses parents. Le récit de I’enfant abandonné qui court aprés la trace introuvable de son
pére est homologue a I’histoire du Christ I’enfant-martyr. En effet, la scéne du métro dans
Les boulevards de ceinture représente une imposture qui convoque I’image du Saint -
enfant, sacrifié par les siens. La configuration de I’enfant innocent, sacrifié par son pere
dans le troisieme roman, — méme celui du deuxiéme roman, il a été abandonné dans un
pensionnat, ou il fut mal traité par les autres éleves — évoquée au cceur du récit, suscite la

compassion, de la méme maniére qu’elle invoque le récit médiéval, celui du meurtre

8 Gerard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Editions Seuil, 1982, p.8.
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rituel, autrement dit, de la cruauté des juifs envers I’Enfant Saint. En effet, le narrateur
vit I’enfermement a I’internat comme une séquestration, et les injures des éléves a la Saint
Vierge réveille chez lui de vieux souvenirs. Ainsi I’enfant s’identifie au vécu de I’Enfant-
Saint sacrifié, et passe d’un état de naiveté a un état de sur homme, en prenant I’initiative
de rétablir I’ordre dans 1’internat. Et ¢’est dans le transfert de I’enfant -martyre en un
adulte, conscient de sa situation que s’effectue la transformation de la douleur en un état
de terreur. Cela dit, I’identification a la souffrance du Christ authentifie I’horreur du vécu
et donne au supplice un aspect héroique puisque le Paris devient le théatre des pratiques
doloristes. Le télescopage du lieu Saint, ou a été crucifié le Christ, dans le Paris de
I’Occupation sacralise 1’espace de la mort. En effet, en invoquant 1’image du Christ
crucifié ’auteur imite le modele souffrant, et de ce fait, rattache le vécu a la souffrance

sacrée.

« Il me vient brusquement une envie de pleurer. Mon insouciance fait place a un
état que les juifs anglais appellent nervous break. Je zigzague a travers un
labyrinthe de réflexions et j’en arrive a conclure que tous ces gens, répartis-en
gue ces clans opposés, se sont ligués secrétement pour me perdre. [...] Je ne suis
moi-méme qu’un papillon affolé allant d’une lampe a 1’autre et se briilant chaque

fois un peu plus les ailes. » (L.R.D.N., p. 72)

La créativité de 1’écriture modianesque réside dans le fait de nous faire ressentir une
histoire qu’on n’a pas vécu. Elle conjure la peur, pour ne pas étre terrorisé et suscite la
repentance. En effet, neutraliser cette existence soumise ou du moins, ce qui reste de cette
part de I’Histoire, permet de dérouler avec assurance, les détails d’une violence, sans

merci.
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Conclusion du chapitre

Dans ce chapitre nous avons vu comment le romancier aborde sans trop d’illusion
I’histoire de ses parents durant la période de 1’occupation nazie. En effet, la reconstitution
de la vie des siens, ainsi que sa vocation d’écrivain permettent au romancier de retrouver

la part perdue de son histoire et de se reconstruire.
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Chapitre IV

La structure du roman d’investigation

C’est en usant du procédé de I’investigation que Modiano opére des incursions
dans I’Histoire. Dans Dora Bruder tout comme dans Rue des boutiques obscures, le
"narrateur-enquéteur” ouvre le dossier des disparus de la deuxiéeme guerre mondiale, et
méne I’enquéte sur des pratiques criminelles dissimulées par 1’Etat. Cette forme
d’enquéte policiére puise dans des événements réels et les structure en une création

romanesque qu’on peut assimiler au roman policier historique.

L’auteur traque les traces des disparus en collectant différents documents (actes
de naissance, de décés, photos, articles de presse, avis de recherche, témoignages de
survivants, lettres), ainsi que des informations sur les habitudes, et les fréquentations de
ces gens (résidence, vacances, profession, écoles, pensionnats, etc.). L’intérét qu’il porte
a cet exercice, nous permet de suivre, au plus pres, le déroulement de I’enquéte et d’y
participer. C’est que la confrontation directe a I’univers représenté rapproche beaucoup
plus, la structure romanesque a une docufiction ou a des enquétes plutot qu’a une simple

fiction.

Les narrateurs modianesques notent le minuscule petit détail, susceptible de
donner sens a leur vie. Cette écriture de la trace émane de la perception d’une dme
solitaire, qui erre dans les rues désertes du Paris occupé, a I’image du protagoniste de
Boulevards de ceinture, de Rue des boutiques obscures, d’Un cirque passe, ou encore,
Du plus loin de [’oubli, qui cherchent tant a s’accrocher a un élan vital dans leur détresse.
Leurs réflexions maintiennent aussi longtemps que possible, la dimension factuelle de
I’événement narré et construisent des récits incertains, « resté[s] le plus souvent dans
["ordre de la tentative de restitution [...] de [’approximation, du rassemblement
d’éléments vraisemblables ou supposés — ou encore de la représentation que l’on peut

88

s’en faire.»*° Les hypothéses du lecteur de Rue des boutiques obscures sur I’ancienne

vie de Guy Rolland, ou celles que I’on se fait sur la fugue de Dora Bruder, ou encore sur

% Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité,
mutations, 2005, Paris, Editions BORDAS, 2008, p. 238.
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la jeunesse du pere dans Les boulevards de ceinture, résultent de 1I’enquéte acharnée du

romancier sur les circonstances historiques de sa naissance.

En effet, n’ayant pas vécu directement cette période tragique, des années noires
de I’Occupation, Patrick Modiano, ainsi que la génération d’auteurs a laquelle il
appartient, se retrouvent obsédés par ce passé qui constitue pour eux, a la fois, le matériau
et la toile de fond, a leurs romans « [leur] quéte du passé — tout autant celui de la shoah
que celui, plus lointain, d'une culture juive disparue — est d’autant plus acharnée que
ce passé est hors de portée, pour eux, qui sont né apreés. »®° Le retour sur cette période
historique, dans la trilogie de guerre, permet au romancier mieux cerner son identité.
Drailleurs, a ce sujet il déclare, lors d’un entretien, avec un journaliste du magazine Lire :
« Méme a mes vingt ans je regardais déja en arriere. /.../, j ‘avais la manie de regarder
en arriére, toujours ce sentiment de quelque chose de perdu, pas comme le paradis, mais
perdu, oui. »*. Ce passage explique I’omniprésence de ce qui constitue « le paysage
naturel », dans ses romans. En effet, c’est a travers des fragments épars de vérité, que
I’écrivain tente de recoller les morceaux d’une existence brisée au moyen de probables
récits de vie. Cependant, cette facon de se saisir des événements individuels et de les
restituer aussi vrais que possible, confere aux romans une portée individuelle et une valeur
morale et historique. A vrai dire, I’écriture chez Modiano tente de « [se] créer un passé
et une mémoire avec le passé et la mémoire des autres »°*De ce fait, toute énigme crée
un monde parallele que I’auteur invente, a partir de sa propre vision de cette période, avec
des protagonistes qui portent sur eux une longue histoire d’hostilité, en I’occurrence celle
de la shoah et de la collaboration. Cependant soucieux de la fiabilité des faits narrés, les
narrateurs modianesques tiennent des discours qui sont tantot ludiques, tantdt cyniques,
pour ne pas avoir a assumer 1’horreur des années noires de la période de 1’Occupation.
De ce fait, leurs fuites, leurs hésitations, et I’absence de traces des victimes de la shoah,

traduisent une part d’ombre impossible a pénétrer, un récit impossible a réaliser. C’est

8 Annelise SCHULTE NORDHOLT, Perec, Modiano, Raczymow, La génération d’aprés la mémoire de
la shoah, Amsterdam, Editions RODOPI, 2008, p.14.

% Entretien avec Dominique JAMET, Patrick Modiano s’explique, In Lire, n 1, octobre, 1975, p. 28.

91 patrick MODIANO, Emmanuel BERL, Interrogatoire, il fait beau allons au cimetiére, Paris, Editions
Gallimard, 2008, p.9.
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ainsi, que nous pensons que tout au long des récits, se profile I’histoire d’une déchirure

historique irréparable.

Pour rester plus prés de notre travail, nous avons constaté que les récits se
structurent autour d’une mémoire défaillante qui a recours a des faits divers, « a [ ’épreuve
d’un processus de reconstruction fantastique »% et ce, pour exposer d’une maniére

directe le chaos de I’Occupation.

1. Le Roman d’investigation

La quéte identitaire, et celle des origines constituent le point de départ de toute
investigation des narrateurs modianesques. En fait, les narrateurs modianesques du
premier triptyque, sont des jeunes auteurs, qui tentent de conquérir leur identité, ou leur
passé, d’une fagon authentique. Dans La place de [’étoile Raphael aspire a étre un grand
écrivain juif francais, un moyen pour dire son souci identitaire. Dans Les boulevards de
ceinture, Serge Alexandre accepte 1’offre de Muraille, pour écrire une nouvelle,
antisémite. Par cette démarche, les fictions retracent, et de fagon réaliste, I’actualité
durant la Deuxieme Guerre mondiale, en utilisant des dates et des lieux qui ont marqué
I’Histoire : « Vers 1940, la tragédie s’abat sur I’Europe. [...] Ou suis-je ? Vienne ?
Geneéve ? Paris ? » (L.P.D.E., pp. 29-149) lls délivrent tant de mysteres, et de secrets sur

un vécu chaotique qui se dérobe sans cesse a 1’écriture.

L’exercice subjectif de reconstruction de vies antérieures, par les trois
personnages, de la trilogie de I’occupation, tente de saisir, dans son mouvement méme,
la vulnérabilité et la confusion propres a une vie humaine. Il nous éclaire sur ce que les
événements et les étres ont d’irréductiblement singulier. Les trois premiers romans de
Patrick Modiano, tout ce qui rend impossible I’accessibilité a I’identité juive, et francaise,
et & une vie normale : un pére apatride, un temps horrible, la barbarie nazie. A vrai dire,
Modiano, tente de reconfigurer I’histoire de la rencontre de ses parents lors d’un réveillon
en 1942, comme le montre la citation suivante : « par quel hasard mes parents passerent-

ils le réveillon 1942, au Beaulieu, en compagnie de [’acteur Sessue Hayak Kawa et sa

92 Alessandro MARTINI, « une uchronie de résistance et de football », in Stefano MAGNI, (dir.) La
réécriture de [’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en- Provence, Editions Presses
Universitaire de Provence, 2015, p. 113.
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femme, Flo Nardus. » (L.D.F., p.14). Ce passage important pour nous, explique les

intentions de I’auteur a enquéter sur la période des années noires, sous I’Occupation nazie.

En effet, Il n’ y a pas que le pere qui constitue I’objet d’investigation, des romans

modianesques, mais les deux parents.

Le premier roman de Modiano, répond a la question « qu’est-ce qu’un juif ? ».
Le narrateur articule un langage réflexif sur soi-méme, un langage hérité et non inventg,
pour mieux cerner 1’identité juive du pére. Modiano enquéte sur la vie clandestine de son
pere, durant la Deuxiéme Guerre mondiale, mais surtout sur ses fréquentations de gens
malhonnétes auxquels il doit la vie sauve, lorsqu’il a été raflé en 1942. De plus, le fait
que le pére vivait sous une fausse identité, dans le Paris occupé, intrigue énormément le
romancier. A vrai dire, la vie énigmatique du pére mais aussi sa mort en 1977, en Suisse,
dans des conditions « non élucidées » tourmentent le romancier qui ne cesse de multiplier
les hypothéses sur la vie de son pére et sa mort, sans jamais parvenir a élucider ses

mysteres.

Dans le deuxieme roman, Modiano réhabilite la figure du pére a travers un

personnage mystérieux dont les travaux de Thierry Laurent résument ainsi :

« le second roman n’évoque pas a priori le conflit pére-fils. Mais directement si 1’on admet
que le héros ressemble par sa lacheté au pere du romancier. N’y a-t-il pas la présentation d’une
figure au fond trés modernisée du géniteur, ne représentant plus 1’autorité ou la morale, mais

la décomposition et ’insignifiance. »%

Le troisiéme ouvrage, quant a lui, traque la moindre trace du passé d’un homme,
supposé étre le pére du narrateur. En effet, Les boulevards de ceinture, tourne autour de
la quéte d’un pere juif, qui constitue 1’objet de 1’écriture et des hallucinations de son fils.
Le narrateur pénétre 1’univers du pére en contemplant une vielle photo, sur laquelle
figurait son paternel avec deux autres hommes, ainsi « le plus gros des trois, c¢’est mon
pére, lui pourtant si svelte a I’époque. » (L.B.D.C., p.13) Ainsi le narrateur se projette
dans le passé de son pére, pour narrer comment il a retrouvé son pére seul et triste, dans
une auberge « Clos Foucreé », en compagnie de gens malhonnétes, en été, 1944, « comme

il a l'air triste de gros monsieur, dans la nuit. » (L.B.D.C., p.27) C’est ainsi que

93 Thierry Laurent, op.cit., p.88.
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commence son aventure a coté de son pere dans les nuits du Paris occupé. En effet, les
deux individus multiplient les rendez-vous, les sorties, les trafics, les assassinats aves les
gens peu recommandables. L’analyse du roman a fait ressortir des faits réels, des adresses,
des noms de personnes ayant existés dans la vraie vie, et tant d’autres éléments qui
viennent affirmer I’hypothése d’une enquéte minuticuse menée par la personne du

romancier.

Qu’il s’agisse de Raphael Schlemilovitch, Swing Troubadour ou Serge
Alexandre, chacun d’entre eux, s’ingénie a restituer les habitudes d’une faune nocturne
responsable de tas de malheurs, dont le leur en ’occurrence. Attentifs et silencieux —
parfois, en retrait au fond d’une piéce ou d’un café— ils rapportent en détails les
agissements de ces gens, qu’ils prennent le soin de les annoter, et qui constituent en outre,

le point de départ de leur recherche.

En fait, les trois protagonistes sont des jeunes auteurs qui ambitionnent d’écrire
le récit de leur vie, incrusté dans celui des siens. Tout au long de cette vie d’emprunt, ils
se remémorent leur passé, et pour ce faire ils adoptent plusieurs postures, toutes
différentes les unes des autres, lesquelles donneraient a voir des conduites et des
comportements, bien que hallucinés, d’un drame social. Mais qui finissent toutes par une
sorte « autodafé fictionnel »% oul les narrateurs se posent nombre de questions sur ce qu’a
été leur existence et ce qu’elle aurait pu. Ce procédé invite le lecteur a construire la vérité
au fur et a mesure, en suivant le fil de la narration des enquéteurs-narrateurs. Ceux-ci
retranscrivent en toute honnéteté, ce qu’a été la vie des siens sous I’Occupation : une vie

humiliée, grisatre qui témoigne de la césure d’une vie réduite a la vie de chien.

Les doutes des narrateurs refletent le questionnement intarissable, du romancier

sur cette époque tragique qu’il n’a pas vécue, mais dont il est I’héritier.

L’enquéte qu’il mene est la sienne. Celle de sa vie, de son existence malheureuse
a laguelle il tente de trouver des explications, a travers les récits des autres, mais sans
pour autant étre un héros. Dans Les boulevards de ceinture, il s’identifie aux marginaux,
aux déclassés pour retrouver 1’image insaisissable de son pére. Pour ce faire, il fréquente

les endroits, les plus prisés par son pére : les bars, les cafés, les bibliothéques, les halls

%70
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des hotels. Cependant, indigné par ce qu’il découvre, il préfére errer, et disparaitre. Ses
errances sont des tortures morales, car son devoir est de comprendre, d’élucider le drame

de sa vie.

2. Le recours au fait divers

« Le fait divers, indépendamment de ce qu’il est véritablement, permet au tissu
social de se former, a la parole vaine mais socialisante de se diffuser. »* Modiano
s’empare des faits divers pour restituer I’existence de ceux que 1’Histoire a oubliés. Ce
matériau susceptible d’éclairer le lecteur sur les grandes énigmes de 1’Histoire, permet en
outre, a la littérature de se confronter a des situations concretes comme la « dépression

sociale %» et de mesurer ce que celles-ci sont en mesure de nous révéler.

Ces événements intimes étaient au centre de la littérature du XIXe siécle,
Balzac, Flaubert, Stendhal ou encore Maupassant s’en inspiraient souvent. IIS y
trouvaient matiere essentielle a la mise en récit. Par ailleurs, cette mise en récit
romanesque déformait I’affaire initiale au prix d’une simple représentation. « Méme le
XXe siecle, n’a pas échappé a I’envoltement des faits divers, certains se contentaient de
mentions, et d’autres comme Gide dans « Souvenirs de la cour d’assises » va jusqu’a la

réflexion argumentée. »

Dans la littérature modianesque, il est utilis¢ d’abord pour «une
appropriation fictive du réel » % ensuite, pour interroger la vérité qu’il contient. Ainsi
toutes les interrogations qui rongent le narrateur contribuent a reconstituer petit a petit, et
au fil de I’histoire narrée, des scandales et des vérités sensibles. La structure narrative de
cette vision singuliere, renferme un discours de mémoire, celui en I’occurrence, qui réitere
et contient I’événement, soit un discours de témoignage, dont la voix narrative s’en
occupe. Il est aussi assimilé a un discours judiciaire, puisque c’est lui est censé crédibiliser
ou discréditer la preuve avancée. Bourdieu soutient que « ce sont des faits qui font

diversion »% nous cautionnons sa réflexion car Modiano se sert de cette matiére pour

% Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité,
mutations, 2005, Paris, Editions BORDAS, 2008, p. 241.

% |bid., p. 239.

% Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité,
mutations, 2005, Paris, Editions BORDAS, 2008, p. 242.

% |bid., p. 241.
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introduire son propre discours réflexif et autoréflexif. En ce sens, que le romancier utilise
le fait-divers pour transmettre ses pensees, ou le juxtapose pour faire digression, comme
le prouve ce passage : « mon ami se tuait sur [’autoroute de 1’Ouest. Il portait son
uniforme de spahi. Il n’était pas défiguré » (L.P.D.E., p.49). Les auteurs contemporains
se servent de cette matiére pour produire des discours critiques et des récits incertains.
Chez Modiano, ce sont des moyens qui lui permettent de restituer une vérité ou alors,

de rassembler des éléments vraisemblables d’une vie.

Les dialogues, 1’écriture épistolaire, les photos, témoignent que le réel n’existe
pas en dehors de la perception, de la pensée, des affects, etc. Ainsi chaque ouvrage de
Modiano questionne une intériorité psychique et la facon dont elle a été affectée par tel
ou tel événement. En d’autres termes, ce qui se passe dans la téte du sujet affecté durant

ces journées.

La métaphore des « trous blancs », des « rues obscures » et « des grands vides »
atteste un point mal identifiable, un creux dans la structure du sens. Le fait divers permet
au tissu social de se former et a la parole socialisante de se diffuser. Il révéle 1’état

douloureux d’un réel commun.

3. Structure narrative proche du roman policier

L’infiltration des milieux criminels, de la Seconde Guerre mondiale « exhibe les
diverses formes de la violence étatique et les injustices d’une société qui a perdu ses
repéres. »% en effet, les exécutions, les vols, les trafics, la spoliation de la population
civile, la déportation des juifs rapportés par la narration reconvertissent le genre dans une
perspective qui interpréte et interroge le réel. Les prémices de cet esprit critique
apparaissent, des le premier triptyque, a travers les révélations sur société compromise,
ou les personnages ne sont pas tout a fait des personnages, mais des Diogéne impuissants
face aux crimes les plus immondes des délinquants et des marginaux qui traversent les
romans. En effet, la chronique d’un passé noir génére de multiple discours qui fascinent
le narrateur «je m’aper¢us qu'’ils me chargent de besognes « peu conformes a la

morale ». Pourtant pas une minute me vint a [’esprit d’abandonner cet emploi. »

* Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité,
mutations, 2005, Paris, Editions BORDAS, 2008, p. 367.
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(L.R.D.N., p.86), et le font réver. Ainsi « le criminel devient le bouc émissaire que la
société doit éliminer »'%° comme le note cette citation « d’ici la nous serons tous
fusillés » (L.B.C., p.122) qui renforce « les préjugés qui visent des groupes sociaux
déterminés ».2°2 Ce malaise social qui prend forme de maniére organisée participe
pleinement a la construction d’une mémoire, particulierement, lorsqu’il donne la parole

aux déclassés que I’Histoire a oubliés

« Je crois qu’elle demeurera toujours anonyme, elle et les autres ombres arrétés cette
nuit-1a. Les policiers des Questions juives ont détruit leurs fichiers, tous les proces-
verbaux d’interpellation pendant les rafles ou lors des arrestations individuelles dans
les rues »(P.M.R.Q., p.681)

L’univers romanesque de Modiano se saisit de cet important potentiel qui révele
des vérités ambigiies pour en faire un univers de pure construction d’esprit, mais qui ne
I’empéche pas d’étre le lieu de crimes abominables, a proprement parler, de la chasse a
I’homme «Je comprenais que nous étions l’objet d’une chasse a courre et qu’ils
finiraient par nous débusquer »(L.R.D.N.,p.83). Les récits explorent sans illusion, les
angoisses psychologiques vécues et ressenties par les siens, durant la Deuxiéme Guerre
mondiale, inspirées de la mémoire et de I’archive, « ¢ était une nuit de 1942 en Egypte,
les armées de Rommel approchaient du Caire et le black-out ensevelissait la ville. /...]
pas une seule lumiere. » (L.D.F., p.149). La trilogie de la guerre, multiplie les voix
narratives et les différentes formes de récits sur la question de la judéité, de la
collaboration, mais aussi de la compromission du pere. Par exemple, le fait-divers,
I’enquéte, la fable, le fantastique, la réverie, I’interrogatoire, le témoignage, 1’épistolaire
etc., sont convoqués pour enrichir le genre policier et contribuer au renouvellement de
I’écriture de I’Histoire. En fait « cet intérét manifeste les possibilités créatrices inhérentes
au genre (policier), comme si sa structure particuliére se prétait a toutes les subversions
narratives, a toutes les transformations ludiques. »%? Ainsi, et comme nous le disions,
plus haut, les prémices du roman policier apparaissent des les premiers ouvrages, de

I’auteur « Mon il de Candide et mes maniéres de bon jeune homme leur avaient plu. Je

100 1bid., p. 369.

101 1bid., p. 369.

192 Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité,
mutations, 2005, Paris, Editions BORDAS, 2008, p. 373.
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me suis occupé de filatures. Par la suite ils m’ont fait travailler sérieusement . enquétes,
recherches en tous genres, missions confidentielles. » (L.R.D.N., p.85) Le recours a ses
formes multiples, référant a un réel sordide, renouvelle le genre et lui confére un aspect
comparable par certains cotes, au roman a énigme et au roman noir. En fait, la quéte chez
Modiano, en I’occurrence celle de 1’énigme du pére, ne concerne que les choses qui
demeurent toujours en suspens. D’un c6té, ces éléments épars ne permettent pas la
reconfiguration totale du passé, d’un autre, « les narrateurs modianesque sont de
véritables détectives amateurs »%%. C’est ainsi que Guy Roland, le détective amnésique,
dans Rue des boutiques obscures, ne parvient ou du moins, a reconstituer qu’une partie
de son histoire, mais réussi a faire revivre 1’écho des figures emblématiques, du Paris

occupé, dont la présence continue a raisonner en lui ainsi :

« Des ondes de plus en plus faibles, mais que I’on capte si I’on est attentif. Au fond, je n’avais
peut-étre jamais été ce Pedro Mc Evoy. Je n’étais rien, mais des ondes me traversaient, tant6t
lointaines, tantot plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans I’air se cristallisaient et
¢’était moi. » (R.D.B.O., p.124)

Le métier de policier privé, a permis au narrateur d’assembler tous les indices :
adresses, numéros de téléphone, faits divers, photos, et télégraphes capables de renouer
avec son ancienne vie, mais aussi avec une époque traumatisante. Or ce processus
d’écriture exclus toute tentative de reconstitution totale du passé, et condamne 1’enquéte
a I’incomplétude. En effet, le romancier adopte souvent cette technique policiére, mais
qui ne dépasse pas un passé incertain et trouble. Dans La ronde de nuit, nous avons notg,
le méme processus, le narrateur établis «des fiches signalétiques» de ses
personnages, pour entrer en contact avec des étres disparus. En fait, c’est a partir de ces
fiches que le narrateur parvient a faire revivre qu’était la vie sous la période de
04

1’Occupation, et surtout « a prendre racine dans [’espace psychique des personnages »*

comme témoins d’un temps qu’il n’a pas vécu.

Le premier triptyque a su préserver I’atmosphére trouble de 1’Occupation, avec

tous ses relents. En effet, le Paris narré évoque des souvenirs traumatisants chez les trois

103 Martine GUYOT-BENDER, Mémoire en dérive, poétique et politique de 1'ambigiiité chez Patrick
Modiano, Paris, Editions Lettres modernes MINARD, 1999, p.50.

1%4Colin William, Nettelbeck et Pénélope -Anne HUESTON Patrick Modiano, piéces d’identités, écrire
I’entre temps, Paris, Editions Lettres modernes, 1986, p.94.
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narrateurs, que les mots comme panier a salade, controle d’identités, ou chasse a courre,
rappellent incessamment 1’ampleur du trauma subi. Cette écriture émane d’une véritable
obsession, celle d’offrir une réflexion lucide et authentique sur des choses vécues et
disparates, ainsi que I’affirme le vers de Reng, dans I’incipit de, Livret de famille, « vivre,
c’est s obstiner a achever un souvenir ». De fagon homologue, le narrateur de Quartier
perdu, déclare clairement « j'y reste encore quelques jours, le temps d’écrire sur toutes
les choses que Paris évoque pour moi et qui sont mes débuts dans la vie. » (Q.P., p.89).
Car I’oubli chez Modiano, « finit par ronger des pans entiers de nos vies » (A.N., p.93).
En fait, nous avons constaté au cours de notre étude que « [’intégralité de son ceuvre est
construite sur des effets de bascule entre I’hypermnésie, sur les troubles et flottements
que provoque cette mémoire en manque ou en trop plein. »% Mais pour revenir a notre
sujet, quant a I’engouement, chez ses narrateurs a traquer les indices les plus infimes pour
reconstituer le passé, nous pensons que tous les romans de Modiano tournent autour de la
quéte du pere, a proprement parler d’un héritage qui incombe la vie du romancier. En
effet, Des boulevards de ceinture, le narrateur s’identifie aux marginaux pour suivre la
trace d’un pére fantomatique, mais vers la fin, le barman lui conseille d’oublier cette
histoire et de penser a son avenir. Cette forme de clausule révele I’objectif de 1’écriture
du romancier. Dans Un cirque passe, il revient encore une fois, sur I’énigme du
pére déclarant « Depuis mon enfance, j’avais vu tant de personnages étrangers €n
compagnie de mon pere [...] cet homme n’était pas plus redoutable que d’autres. » (A.N.,
p.119). Dans Livret de famille, il essaye de découvrir, au prés d’un ami, ce que son pére
faisait a Megeve en 1944 « Mais peut -étre savait-il ce que faisaient mon pere et ma mere
a Megeve en février 1944, et comment avait été célébré leur étrange mariage. »(L.D.F.,
pp.16-17). Poursuivons notre analyse, sur ’intrigue du pére qui réapparait encore une

fois, dans les propos du narrateur de Fleurs de ruine, déclarant

« Au souvenir de mon pére qui sous 1I’Occupation avait vécu une situation ambigiie, elle aussi :
arrété dans une rafle par des policiers francais sans savoir de quoi il était coupable, et libéré
par un membre de la bande de la rue Lauriston ? Ceux-ci utilisaient plusieurs automobiles de

luxe abandonnées par leurs propriétaires en juin 1944. » (F.D.R., p.112)

105 Claude BURGELIN, « Memory Lane, ruelles et carrefours de la mémoire dans ’ceuvre de Patrick
Modiano » In Anne-Yvonne JULIEN, (dir.), Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Editions
HERMANN, 2010, p.140.
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Rappelant que le narrateur de Rue des boutiques obscures c’était réfugié dans cette
ville, pour tenter de traverser la frontiére Suisse, d’ailleurs ce n’est pas de leur faute, si
les narrateurs modianesques restent prisonniers du passé, ainsi que 1’explique celui Serge
Alexandre « ce n’est pas de ma faute si je reste prisonnier de mes souvenirs » (B.D.C, p.
Les romans levent le voile sur des vies mystérieuses, scandaleuses et des crimes
abominables. Dans livret de famille, le narrateur déclare « Je n’avais que vingt ans, mais
ma mémoire précédait ma naissance. J étais siir, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris
de I’Occupation puisque je me souvenais de certains personnages de cette époque et de
détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. »(L.D.F.,
p.116) En effet, la structure interne du genre se préte a ce que 1’on pourrait appeler les
crimes d’une époque, ou personnages et mode de vie, et structure sociale d’un temps
consigneront I’écriture de notre auteur « dans cette zone rouble ou /’individualisme
inquiet de sa survie cotoie le marché noir et de plus criminelles compromissions »¢ .
Dora Bruder, Rue des boutiques obscures portent les stigmates de cette période obscure.
Les deux ouvrages reconstituent une mémoire fragmentaire en imbriquant une
documentation trés pertinente. D’abord, pour lutter contre 1’oubli et ’amnésie, et combler

les failles de la mémoire, ainsi que le montre le passage suivant :

« |l faut longtemps pour que surgisse a la lumiere ce qui a été effacé. Des traces subsistent
dans des registres et 1’on ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces
gardiens consentiront a vous les montrer. Ou peut-étre ont —ils tout simplement oublié que ces

registres existaient. » (D.B., p.160)

Ensuite, pour restituer certaines vérités oblitérées par 1’Histoire. Le narrateur, Guy
Rolland, un détective privé amnésique, enquéte sur son passé pour retrouver la trace de
son existence, durant la Deuxiéme Guerre mondiale. De la méme maniére, le narrateur de
Dora Bruder, entreprend une enquéte sur les circonstances obscures de la disparition
d’une jeune fille pendant, la Deuxieme Guerre mondiale, et ce, a partir d’un avis de
recherche déniché dans le Paris-Soir de décembre 1941. Les deux romans tentent
d’extirper 1’essentiel des deux existences a 1’oubli. Ils retracent 1’atmosphere ténébreuse
de I’Occupation pour conquérir les lieux de la perte. Apatrides, déracinés, amnésiques les

deux personnages sont victimes d’une société qui les a dénigrés. L histoire de leur vie, &

1% Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité,
mutations, 2005, Paris, Editions BORDAS, 2008, p. 157.
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I’allure documentaire, renferme un important potentiel fictif de témoignage. En effet, les
dates, les lieux et les preuves insérés dans les ouvrages restituent un passé partagé,
énigmatique, qui pourrait étre vraisemblablement conforme a la grande Histoire. Dans la
trilogie de I’Occupation, Le romancier se livre un véritable combat contre une memoire
oublieuse. Il tente de revivifier et de préserver un passé douloureux, qui échappe a toute
compréhension et demeure toujours énigmatique. L’affaire Dreyfus parcourt la fiction de
du triptyque, en contestant 1’histoire officielle, ce theme donne a voir le complot et la
trahison envers un digne officier d’Etat, dont le seul tort est d’avoir été juif. La figure du
juif trahi, maltraité, harcelé, relate la souffrance du pére durant cette période noire de
I’histoire. A ce crime non élucidé, vient se superposer 1I’énigme du Docteur Petiot, un
bourreau qui a tué, démembré et incinéré beaucoup d’innocents, durant le Paris occupé.
Cette la figure constitue un indice qui évoque toute la menace qui pesait sur le pére du
narrateur.
« Un jour...je m’appelais Marcel Petiot. [...] J’étais un garcon sans avenir.
Qu’avais-je fait de ma jeunesse ? Les jours se succédaient aux jours et je les
entassais dans le plus grand désordre. De quoi remplir une cinquantaine de
valises. Elles dégageaient une odeur aigre-douce qui me donnait la nausée. Je les
laisserai ici. Elles moisiront sur place. [...] une fumée monte de la cave. Quelques
débris humains y brdlent sans doute. Qui suis-je ? Petiot ? Landru ? » (L.R.D.N.,
p.146)

Les horreurs qui nourrissent la trame de la fiction de La ronde de nuit,
s’accroissent au fur et a mesure, jusqu’a engendrer un univers abominable, véritable lieu
de la mort, dans lequel le narrateur, sans papier, se retrouve tiraillé entre deux groupes
opposants : des résistants et de redoutables collaborateurs. Cette représentation infernale
évoque une fracture sociale d’une population, en train de perdre son unité dans un double
jeu, oscillant entre collaboration et résistance.

Si le renvoi incessant a ce temps qui inspire la peur et 1’angoisse, accable les
personnages et les mutile, ceux-ci ne peuvent résister a la tentation de revivre ce
passé. En effet, le choix de I’auteur a dire et a analyser 1’expérience extréme 1’éloigne

fort de la fiction et le rapproche du registre éthique lequel « inclut les valeurs de moralité,
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de décence, de solidarité, de dignité, de respect, etc. »1°” a I’égard de la mémoire familiale
et collective. En ce sens, que I’écriture de la mémoire chez Modiano, constitue un acte
volontaire, ainsi qu’en témoignent les propos du romancier, en personne « certaines
choses qui me sont arrivées, dont je me souviens et que je peux évoquer avec plus ou
moins de précision et de détails, selon ['usage que j’'entends faire. » 1% Ainsi,
I’investissement personnel de 1’enquéteur-narrateur de Rue des boutiques obscures, tout
comme celui de Dora Bruder dans leurs enquétes, pour renouer le fil brisé de leur
existence, témoigne de la volonté de 1’auteur d’assumer « un deuil [...] d 'un patrimoine
noir, d’une image en creux, d une absence »'% et d’assurer la continuité de 1’événement
dans le temps. La collecte de toutes sortes de preuves, font de la trilogie de la guerre, ce
que le narrateur Des boulevards de ceinture désigne par « mon autre vie », celle qui a
décidé de son existence. En effet, photos, magazines, archives, lettres, documents
permettent de ressusciter le spectre d’un passé brumeux et embarrassant pour les
narrateurs modianesques. La structure imaginaire « saturée de circonlocutions, de
corrections et de digressions. » ' atteste sans aucun doute, de I’insuffisance de
I’information recueillie, et de I’ignorance de 1’enquéteur, mais aussi de 1’incapacité du
narrateur a reconstituer la part perdue de son histoire. En effet, I’obsession de ce passé
trouble poursuit 1’auteur a vie : « pourtant j ‘essayais de lutter contre [’apesanteur qui me
tirait en arriere, et révais de me délivrer d’'une mémoire empoisonnée. J aurais donné
tout que monde pour devenir amnésique » (L.D.F., p.177). La « quasi- totalité '!» des
romans de Modiano traite, qu’elles qu’en soient la fagon et I’intensité, la question de la
figure paternelle qui reste tout le temps lié aux années noires de 1’Occupation. Dans Livret
de famille, il suppose que dans une autre vie, analogue a celle de I’instant ou il narre, il
avait eu la méme existence, c’est alors que le doute s’empare de lui, et il décide se lancer

dans la quéte de cette histoire :

197 Dominique VIART et Laurence DEMANZE (dir.) Fin de la littérature Historicité de la littérature
contemporaine Tome 2, 2012, Paris, Editions Armand COLIN, 2012, p. 44.

108 Ora AVNI, D’un passé a I’autre, aux portes de I’histoire, Op.cit., p.27.

109 1bid., p. 248.

110 Dominique VIART, Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité,
mutations, 2005, Paris, Editions BORDAS, 2008, p. 161.

11 Thierry LAURENT, L 'oeuvre de Patrick Modiano, une autofiction, Op.cit., p.83.
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« Comment retrouver les traces de cette vie antérieure ? Il aurait fallu consulter les vieilles

fiches de I’hotel Gounoud. Mais quel était mon nom, a cette époque ? Et d’ou venions-nous

tous les trois ? » (L.D.F., p.213)

En fait, de cette vie antérieure émane des détails tragiques « la souffrance du
monde »'?que la mémoire a volontairement occultés, ainsi que le montre les propos du
narrateur : « il n’y avait plus qu’a se laisser submerger par cette léthargie » (L.D.F.,
p.145). Cependant, I’intérét de ’auteur, pour paraphraser Primo Levi, a « ceux qui ont
vraiment visité les abimes de [’enfer »'3et ceux qui portent au fond d’eux les stigmates
d’un calvaire, I’inspirent pour une réécriture qui se veut trés proche du réel, et dans
laquelle il se retrouve « [’intermédiaire entre [’histoire et le présent, entre la réalité et sa
représentation romanesque, entre l’indicible et I’horreur de sa traduction écrite. »4,
Ainsi, grace a sa confrontation personnelle avec les faits narrés, il réussit a se glisser dans
la fiction au moyen d’une perspective psychologique. Cette omniscience réclame une
possible part de Vérité rattachée a I’Histoire « telle qu’elle est observée, racontée et
avouée par les témoignages »'°. Par ailleurs, cette ambition autoréférentielle a pour but
de raccommoder un traumatisme psychique, comme le montre le passage suivant;
« malgré les notes que je rassemblais, je ne parvenais pas a combler les lacunes de cette

vie » (L.D.F., p.178).

Son désarroi ouvre la voie a des fragments d’histoires encore plus troublantes
que la sienne, lesquels parviennent a se glisser dans la narration pour se reconstruire. La
violence qui s’essouffle dans La place de [’étoile accroit la xénophobie. Par ailleurs, Les
boulevards de ceinture, creuse la douleur d’une identité imparfaite et son malheur

subséquent.

Ce genre quant a lui, assemble d’autres dimension du récit : espionnage, guerre,

aventure, crime, d’angoisse, peur, parnoa etc.

12 |pid., p. 145.

113 Alessandro MARIGNANI, « I’Histoire au-dela de la crise du mythos et du logos », in Stefano MAGNI,
(dir.) La réécriture de I’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en- Provence, Editions Presses
Universitaire de Provence, 2015, p. 183.

114 Alessandro MARIGNANI, « I’Histoire au-dela de la crise du mythos et du logos », in Stefano MAGNI,
(dir.) La réécriture de [’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en- Provence, Editions Presses
Universitaire de Provence, 2015, p. 186.

15 |bid., p. 176.
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4. Roman historique a énigme

Ce genre n’a pour vocation ni d’enseigner I’histoire, ni de mieux faire
comprendre le présent. Il propose au lecteur une forme originale d’observation sociale
qui méle énigmes et voyage dans le temps, tente de reproduire la réalité et de la Iégitimer.
Ses personnages sont des victimes, a I’image du pére de Raphael Schlemilovitch, dans La
place de [’étoile, ou de Serge Alexandre dans Les boulevards de ceinture. En fait,
I’investigation dans la trilogie se fait a travers la figure du pére. Dans le premier et
deuxiéme roman, il n’apparait qu’au second plan, mais dans le troisiéme, en revanche, il
est clairement mis en scéne. En somme, dans les trois premiers romans, le pére est
présenté comme un déraciné, un apatride, sans aucune attache familiale, et surtout comme
« victime car il y eu antérieurement une sur- accumulation de mysteres, [sur sa personne]
d’actes peu avouables, d’infractions a [’ordre du micro-univers. »116 |_a situation d’exil
et I’exclusion sociale de la figure paternelle, dans les romans modianesques, générent ce
que Derrida désigne par « un trouble de 1’identité » dont les conséquences sont difficiles
a cerner, ainsi que le résume le passage suivant : « "Ce trouble de I’identité” est-ce qu’il
favorise ou est-ce qu’il inhibe I’anamnése ? Est-ce qu’il aiguise le désir de mémoire ou

désespére le phantasme généalogique ? Est-ce qu’il réprime, refoule, ou libére. »%/

Les romans de Modiano sont traversés par une enquéte renouvelée, recomposée
par le collage, les allusions, les correspondances, les emprunts et les désillusions. Cette
enquéte se trouve liée a une mémoire escamotée. Les parents, les personnages constituent
le produit de circonstances historiques. De plus, lui-méme se considére comme issu du
fumier de 1’Occupation, car il ignore le secret de la rencontre de ses parents, ne connait
rien sur ses origines, et de surcroit ignore ce qu’a été la vie des siens sous le Paris occupé.
Le poids de cet héritage impose, Modiano le traine avec lui, tout au long de sa vie, et le
retranscrit dans ses romans ainsi qu’il le déclare : « La menace qui pesait sur moi pendant
toutes ces années, contraignant a étre sans cesse sur le qui-vive s était dissipée dans [’air
de Paris. J’avais pris le large avant que le ponton ne s’écroule. Il était temps. » (U.P.,

p.122) Chez Modiano I’énigme des siens est toujours rapportée a son adolescence, ¢’est-

116 Yyes REUTER, Le roman policier, Paris, Editions Armand COLIN, 2017, p.56.
117 Jacques DERRIDA, Op.cit., p.37.
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a-dire a ses vingt ans. A ce propos, les conclusions des travaux de Paul Gellings, se

terminent ainsi :

« Résumons : le frére disparu, la mere insaisissable, et, au centre de tout, le pere absent ou
agressif ne s’agit-il pas en dernier lieu de I’auteur méme ? Ce qui pourtant au-dela de toute

autobiographie, c’est toujours sa présence essentiellement composée de mots, sur le papier,

cette voix qui chante encore les paradoxes d’une évanescente pesante. » 118

Pour reprendre ce qui constitue veéritablement, une énigme pour le romancier, c’est la
figure du paternel, qui se trouve comme chétié par la société. Dans le premier roman, le
fils, lui donne une figure de clown, un prétexte qui lui permet de mettre en scene le
discours antisémite, ainsi que celui la propagande juive, mais surtout de narrer la facon
dont ce pére- clown, a abandonné son fils, dans le chapitre de I’inscription dans un lycée,
et de surcroit, mal fréquenté. Dans La ronde nuit, le pere est solitaire, complexe et
ambigué. De plus, il fréquente une bande de malfrats qui peuvent a tout moment, porter
atteinte a sa vie. Cette représentation d’un lache ou « d’un loser lui donne une coloration
pessimiste.»'!° Dans le troisiéme roman, le pére est représenté comme un trafiquant, un
homme solitaire, et malheureux qui récupere son fils, jeune bachelier, pour I’entrainer
avec lui, dans des petits trafics, puis tente de se débarrasser de lui, en le poussant sous la

rame du métro.

Les récits de la premiere trilogie, de Patrick Modiano, restent avant tout,
purement fictifs car ils s’attachent a combler les silences et & donner consistance au passé
des siens, a I’image du narrateur des Boulevards de ceinture qui déclare ne rien savoir sur
son pere, et qu’il allait tout inventer : « je ne sais rien de lui. Mais j’invente » (B.D.C.,
p.77)

Par ailleurs, nous pensons que ce genre s’apparente au roman policier, par le fait
qu’il expose des faits réels au lecteur et s’appuie davantage sur la peur et 1’angoisse, qui
empiéetent sur la fiction. L’enquéteur ou le narrateur revient sur les lieux de son passé pour
exhumer des vies et des secrets enfouis. C’est cet état psychique qui est responsable du
déséquilibre des personnages. L’enjeu n’est pas de résoudre un mystére, mais seulement

de le réinterpréter ou de le faire durer dans le temps. Cela dit, pour parvenir a expliquer

118 Paul GELLIGNS, Op. cit., p.201.
119 Yyes REUTER, Le roman policier, Paris, Editions Armand COLIN, 2017, p.76.
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des faits purement historiques, les romanciers de ce genre congoivent une énigme a
I’intérieur de leur roman et tentent par divers procédés de 1’élucider. Dans Dora

BRUDER, le roman s’ouvre par un avis de recherche déniché dans un vieux quotidien :
« Paris

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m 55, visage ovale, yeux gris
marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport

marron. Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris »
(P.M.R.Q., p.645)

Toutefois, le choix et les stratégies de représentation sont différentes d’un roman
a un autre. Dans Rue des boutiques obscures, la fiction commence « Je ne suis rien. Rien
qu 'une silhouette claire, ce soir-la, a la terrasse d’un café. » (P.M.R.Q., p.337) pour
expliquer par la suite que ¢’est un détective privé amnésique a la recherche de son passé,
ainsi que le montre ce passage : « Je suis sur une piste. [...] oui une piste de mon passé »
(P.M.R.Q, p.338). Cependant si, Guy Roland, puise dans les archives, et la mémoire des
vivants pour se reconstruire, Raphael, dans La place de [’étoile, se souvient d’une autre
vie, qui creuse dans la mémoire orale, du peuple juifs. Vers la fin, I’'un comme 1’autre, ne
sont pas satisfaits de ce qu’ils découvrent et préferent rabattre les cartes et explorer
d’autres pistes. Dans La ronde de nuit, le narrateur court d’une rive a l’autre, & la
recherche de traces du passé, et finit dans une véritable chasse a I’lhomme. Dans les
Boulevards de ceinture, le narrateur, orphelin se met dans une situation périlleuse pour
retrouver la trace d’un pére fantome. Le manque éprouvé par 1’absence des siens, rend les

personnages modianesques fragiles et sa quéte impossible.

Selon Veyne Ihistoire est « Un récit d’événements vrais »?° qui s’intéresse a
des formes particuliéres, comme : « la description de ce qui est spécifique, c'est-a-dire

compréhensible, dans les événements humains »*2!

ainsi et de par sa nature, I’histoire
dans les romans modianesques est souvent énigmatique. Le romancier reprend souvent
les formes extrémes d’une crise de I’étre, « je me faisais [’effet d 'un inspecteur de police
qui visitait ’atelier d’un homme recherché depuis longtemps, et je me disais que c’était

bien inutile puisqu’il n’y avait aucune preuve que cet homme ait habité ici, pas méme une

120 \/eyne Paul, Comment on écrit I histoire, Essai d’épistémologie, Seuil, Paris, 1978, p. 16.
121 |BID, p 75.
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empreinte digitale » (P.M.R.Q., p.633) elle s’intéresse a la vie des hommes et aux

évenements qui ont les ont fait

« Il ne savait plus quel homme il était. Il m’a dit qu’au bout d’un certain nombre d’années
nous acceptons une vérité que nous pressentions mais que nous nous cachions a nous méme
par insouciance ou lacheté : un frére, un double est mort a notre place a une date et dans un

lieu inconnu et son ombre finit par se confondre avec nous » (P.M.R.Q., p.642)

Barthes pense que le réel n’est qu’un signifié¢ « informulé, abrité derriére la
toute —puissance apparente du référent. Cette situation définit ce que [’on pourrait
appeler I'effet de réel »'?2. Autrement dit, la reconstruction imaginative d’événements
singuliers chez Modiano, n’est en fait que la mise en intelligibilité de données éparses,
dans un univers social et politique totalement inventé, ainsi que le prouve les aveux du

narrateur, de Dora Bruder :

« Je pensais, en écrivant ce roman, a certaines femmes que j’avais connues dans
les années soixante : Anne B., Bella D.- du méme age que Dora, I’'une d’elles née
a un mois d’intervalle-et qui avaient été, pendant I’Occupation, dans la méme
situation qu’elle, et auraient pu partager le méme sort, et qui lui ressemblaient,
sans doute. Je me rends compte aujourd’hui qu’il m’a fallu écrire deux cents
pages pour capter, inconsciemment, un vague reflet de la réalité. » (P.M.R.Q.,
p.674)

Ainsi, nous pouvons d’ores et déja, prétendre que chez Modiano, le roman
historique a énigmes est beaucoup plus une tentative de reconstitution d’un lieu hostile et
de personnages particuliers, qui constituent une caractéristique essentielle a ses romans,
comme le précise les propos détaillés, du narrateur de Dora Bruder : « cette ville de
décembre 1941, son couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui était hostile et voulait sa
perte. A seize ans elle avait le monde entier contre elle, sans qu’elle sache
pourquoi. »(P.M.R.Q., p.690). Autrement dit, il ne s’agit pas d’une simple représentation
historique, le narrateur se saisit des indices et des traces d’un crime, d’un malheur ou
d’une disparition restés figés et suspendus dans le corps du récit, et de surcroit I’issue est

forcément fatale.

122 BARTHES Roland, Le discours de [’histoire, in Informations sur les sciences sociales, VI, 4, 1967, pp.
65-75.
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L’intérét de ce travail est de refaire I’enquéte pour faire revivre les humbles
du passé et renouveler notre vision du passé. En effet, la littérature modianesque revient
sur les grandes zones d’ombres de 1’histoire avec des techniques d’investigation purement

romanesques qui se nourrissent de faits que la mémoire a occultés

« Il faut longtemps pour que ressurgisse a la lumiére ce qui a été effacé. Des traces subsistent
dans des registres et 1’on ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces
gardiens consentiront a vous les montrer. Ou peut-étre ont-ils oublié tout simplement que ces

registres existaient » (P.M.R.Q., p.649)

En fait, « L ambition de ce[t] auteur est de montrer un passé différent de l'image
que nous en a léguée | ’école ou que nous montrent le cinéma et une partie de la littérature.

»123

L’affaire Dreyfus, par exemple, considérée comme une grande énigme historique,
est intégrée dans la majorité des romans modianesques, et plus particulierement La place
de [’étoile, avec un dispositif formel original, qui remet sur le tapis 1’intrigue dramatique
propre a 1’Affaire, et exige une forme particuliére de vérité. En effet, le roman
globalement centré sur la figure d’un individu fictif, et sur ses errements politiques et
idéologiques, assemble les différents comptes rendus de 1’Affaire grace aux
commentaires du personnage qui s’identifie a la propre personne de Dreyfus. Cette forme
de Vérité prend la forme du vraisemblable, une histoire qui parle de la grande Histoire au
moyen d’un authentique discours historique. Lequel invite le lecteur a penser autrement,

I’événement narré :

« 14 décembre 1941. [...] ce dernier mois de I’année fut la période la plus noire,
la plus étouffante que Paris ait connue depuis le début de I’Occupation. Les
allemands décréterent, du 8 au 14 décembre, le couvre-feu a partir de six heures
du soir en représailles a deux attentats. Puis il y a eu la rafle de sept cents juifs
francais le 12 décembre ; le 15 décembre, I’amende d’un milliard de francs
imposée aux juifs. Et le matin du méme jour, les soixante —dix otages fusillés au
mont Valérien. Le 10 décembre, une ordonnance du préfet de police invitait les
juifs frangais et étrangers de la Seine a se soumettre a un « contrdle périodique » »
(P.M.R.Q., p.675)

123 Roman historique p. 56
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Cette vérité reconnaissable puise dans les archives authentiques de la mémoire.
De ce fait, elle aboutit a un rapport essentiel sur la question de la représentation d’un fait
historique et réitére la question de la mémoire vive de 1’éveénement, d’ou I’utilisation du

récit rétrospectif, ainsi que le montre ce passage :

« Depuis le 7 juin les juifs étaient astreints au port de 1’étoile jaune. [...] j’ai retrouvé la
circulaire du 6 juin 1942 précisant le sort de ceux qui étaient pris en infraction a la huitieme

ordonnance relative au port de I’insigne » (P.M.R.Q., p.706)

Toutefois, la reconstitution de la mémoire du passé permet a Modiano,
d’explorer les interstices du discours de I’Histoire sur le passé, et offre de ce fait, une

possibilité de reconstruire des hypotheses sur des périodes sensibles.

En effet, c’est dans I’ombre d’un lieu que se joue le destin des trois personnages
de la trilogie de guerre. lls endossent tour a tour, différents roles, indispensables a
déterminer I’importance de chaque personnage, en fonction de sa configuration et de sa
consistance dans la fiction. En effet, nous constatons que dans les trois romans du
triptyque, les protagonistes sont soit des victimes, soit des agresseurs, soit des enquéteurs,

ou des gangsters, etc.

Le personnage caméléon de La place de [’étoile, tout comme 1’agent double de
La ronde de nuit, sans oublier 1’adulte —enfant des Boulevards de ceinture parcourent les
rues de Paris a la recherche de la moindre trace de leur passé. Ces avatars décrivent une
crise sociale. Ils peignent un milieu social en reconfigurant par leurs déambulations un
Paris Occupé. La focalisation sur leurs comportements rend plus facile la lecture des

romans.

Raphael Schlemilovitch est considéré comme une tare sociale. Ce souvenir
réveille en lui des vieux vices refoulés, comme le crime, la luxure, le vol, le viol, le trafic,
proxénétisme, etc. il apparait soit comme un jeune écrivain rédigeant ses mémoires ; soit
comme un journaliste corrompu travaillant pour la bande de Je suis partout. Et enfin, soit
comme un quéteur qui s’adonne a la résolution de 1’énigme de ses origines ; sans oublier
sa principale fonction de gangster a c6té de ses amis, des gens malhonnétes qui ont peuplé

le Paris nocturne, sous 1I’Occupation.
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De plus, Raphael se retrouve soupgonné de meurtre dans 1’affaire du suicide de
son amie Tania. Meurtre qu’il avouera vers la fin du roman, avec I’homicide volontaire
de son copain Des essart, a qui il a coupé les freins de la voiture. Tout compte fait, Raphael
apparait de plus en plus comme un personnage hors la loi. Il incarne a la fois la victime

et le bourreau.

Dans La ronde de nuit, Swing troubadour est un faux policier qui travaille pour
la gestapo francaise. Une organisation composée de repris de justice, de trafiquants, et de
policiers ripoux qui sement la terreur dans la nuit du Paris Occupé. Parallélement, il joue

le réle de la victime dans un groupe de résistants, ou il n’est pas tellement actif.

Les membres de la gestapo francaise, sont des personnages nuisibles a la sociéte.
Une sociéte fantomatique. En effet, ils se livrent a leurs basses besognes, ainsi qu’a toutes
sortes de trafics illicites, en toute liberté. Ainsi la fiction rapporte les débordements
criminels, auxquels se retrouve confrontée la population civile. C’est grace aux fonctions

des personnages que les histoires se développent socialement et professionnellement.

Le choix d’un personnage victime ou lache, comme la figure du pére, revoit a la
situation sociale de celui-ci : un apatride, un juif impliqué dans des affaires douteuses.
Face a cette représentation Modiano oppose le bourreau, ou 1’agresseur, qui tue, torture,
vol, harcéle. Celui-ci n’est jamais seul, chez Modiano, il agit en groupe car ils veulent a
tout prix, diriger le monde. A ces deux configurations, Modiano rajoute celle du fils-
adulte, un quéteur ou un allié au pere (la victime) qui éprouve de 1’affection pour son
paternel. Un tel choix permet @ Modiano de réécrire I’histoire, la vrais la seule qui vaille
a ses yeux. Cette perspective reconstruit le chapitre manquant, a la grande histoire au
cceur des romans, souvent marqué par la quéte du sens, les commentaires pluriels, les
hésitations, et les incessantes répétitions des narrateurs, jusqu’a ce qu’ils parviennent a

écrire une autre histoire.
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Conclusion du chapitre

Une lecture croisée de certains romans de Modiano, nous a permis de conclure, au cours
de ce chapitre, que c’est I’investigation qui pousse aux réveries et aux réminiscences. En
effet, la narration chez Modiano est la somme de collecte d’indices. Nous avons noté
aussi, que la quéte du passé et celles de ses origines ne s’effectuent que par et grace a la
figure du pere. Cependant aucun des narrateurs ne parvient a reconquerir son histoire hors
de I’écriture. Nous avons aussi, constaté que les romans modianesques narrent deux types
de quétes : une quéte identitaire, et la reconstitution de 1’Histoire de 1’Occupation. En
somme, pour narrer ’histoire du peére, Modiano convoque toutes les histoires qui ont

marqué I’histoire des siens.
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Conclusion de la troisiéme partie

L’examen du genre dans les récits de la trilogie de guerre nous a permis de déterminer la
spécificité d’une écriture qui poursuit les traces douteuses d’une existence réelle.
L’écriture de I’Histoire dans les romans représente une histoire psychoaffective, qui
s’emploie a reconfigurer toute la sensibilité que nous éprouvons a 1’égard de situations
traumatisantes. Un moyen sans aucun doute, de consolation qui permet a 1’auteur
d’évaluer la perception des narrateurs vis-a-vis de 1’événement traumatique. La
reconfiguration de leurs émotions corporelles définit un temps de terreur qui rend visible
un vécu intolérable et diffuse toute « la géne, la honte, ou la timidité éprouvées [...] Dans
des situations données, reproduisant [ ... ] jusque dans leur chaire les inégalités de I ’ordre

social »'2* ce qui explique leur désespoir, leur perte, leur fuite, leur peur et leur angoisse.

Par ailleurs, le recours au sensoriel dans la reconfiguration de 1’Histoire définit I’enfer
d’une ame damnée, tourmentée et torturée par I’autre. Cette torture morale constitue le
mode d’existence qui détermine les caractéristiques de 1’écriture modianesque. Les
questions posées par les narrateurs, sur leurs existences, suscitent la pitié et la
compassion, ce qui permet d’entretenir la souffrance et de maintenir 1’expérience vive

d’un déséquilibre social.

Le partage du commun, par le biais de I’enquéte, valorise la souffrance et permet au

lecteur d’encadrer 1’intimité d’une expérience terrifiante vécue.

124 Quentin DELUERMOZ, et al. « Ecrire I’histoire des émotions : de I’objet a la catégorie d’analyse »,
Revue d’histoire du XIX® siecle, :< http:// r h 19. Revues. org /4573, DOI : 10. 4000/ r h 19. 4573.>
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Au cours de notre recherche, sur la trilogie de guerre, de Patrick Modiano, nous
avons essay¢ d’expliquer comment 1’analyse d’un vécu, nous projette in media res dans
une histoire qui engage une connaissance historique prenant racine dans des evénements
sociohistoriques, politiques, culturels mais surtout familiaux. La description de certains
faits analogues a des épreuves psychologiques a vivre et a endurer par des personnages
« avatars » tente, d’une part, de combler les failles d’une existence personnelle et, d’autre
part, de donner forme a un récit de vie en perpétuelle formation. En effet, tout en
prétendant recoller les morceaux d’une vie brisée, les trois-narrateurs arpente leur passé,
organisant tout autour d’eux, un itinéraire qui élabore un lieu de perdition et développe le
motif de leur narration. Leurs réminiscences décrivent une transmission problématique,
laquelle ne s’exprime que par l’inconscient, I’irreprésentable, et le silence, rattachés
directement au trauma d’un vécu. C’est ainsi que toute 1’existence des personnages se
trouve définie par une instabilité psychologique, des interrogations existentielles, le déni,
I’exclusion sociale, ainsi que 1’errance.

Nous nous sommes intéressés dans notre étude, a analyser comment 1’héritier de
la deuxiéme génération, de la Shoah, compose avec la honte du passé des siens, et surtout
comment il entend affronter sa propre généalogie. En outre, nous nous sommes surtout
attachés, a montrer, comment le romancier brave toutes les formes de 1’(auto)biographie
pour manipuler un secret familial. Nous avons aussi, essayé d’examiner, comment la
littérature modianesque échappe aux contraintes, et aux dogmatismes des avant-gardes
pour poser les jalons d’une écriture nouvelle, nourrie par le doute et I’incertitude. Nous
avons prouvé comment 1’auteur renoue avec une existence qu’il n’a pas vécue, pour
donner sens a une douleur intime, celle en I’occurrence, d’une enfance écourtée.

Ses questions nous ont permis de comprendre comment la fiction modianesque
entend se rapprocher de I’Histoire, tout en intégrant, a I’intérieur de la trame narrative,
des éléments disparates de la mémoire. En effet, entre quétes imaginaires et dérélictions,
les enquétes des trois protagonistes, de la trilogie de guerre, nous ont permis de deéceler
ce qu’a été I’existence, sous I’Occupation nazie. Ce dispositif littéraire qui unit roman a
énigme, et roman a suspense rénove 1’écriture de 1’Histoire, et met fin aux grands récits.

Une lecture sociocritique de notre corpus, nous a permis de déterminer les
pratiques et les représentations sociales, de la societé francaise durant la période de

1I’Occupation, et de reconstituer I’héritage historique et ses attributs, autour duquel se fera
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la reconstruction de I’histoire chez Modiano. Cette reconstitution ambitionne de
composer le caractére fragmentaire de certains événements historiques, afin de pouvoir
les insérer dans une vision universelle qui les englobe.

En réalité, nous avons décelé que la reconstitution de I’Histoire, chez Modiano,
repose sur la transposition d’une part d’ombre occultée a la grande histoire. En effet, il
nous a été possible de constater, comment I’évocation de certains faits et gestes, des
personnes qui ont marqué I’histoire du pere, ainsi que celle de ’auteur, et plus
précisement, au cours des vingt premieres années de sa vie, se transforme en indices
matériels dans la trame des récits. C’est que la quéte est avant tout, une quéte intérieure,
d’un étre déchiré dont la reconstitution de soi se fait au gré de I’histoire des siens.

Dans la premiere partie, de ce travail, nous avons accordé une importance
particuliére, a une conscience sociale et autonome qui accueille tout ce qui ne peut étre
figuré, et ce, a travers le souvenir d’un trama collectif. Nous avons vu, dans le premier
chapitre, de cette partie, comment 1’auteur, conscient du passé brumeux de ses parents,
assume cette part d’héritage familial et historique, en se réfugiant dans un monde
parallele, conforme a ses veeux, pour parvenir a relater des traumatismes psychologiques,
qui ne sont qu'un arrangement partial des siens dont il se détache, et se délivre
progressivement, d’un roman a un autre. Par ailleurs, nous avons aussi, considéré
comment le retour sur soi, sur son identité, ainsi que ses antécédents culturels, permet a
’auteur de reconfigurer une filiation sociale et historique. En effet, les narrateurs, de la
trilogie de 1’occupation, représentent non seulement, des acteurs d’une société, mais se
font aussi, les lambeaux de I’histoire des siens.

C’est ainsi que, les dernieres volontés de Raphael Schlemilovitch, depuis Vienne
ou il se trouvait interné a la fin de I’histoire, traduisent la difficult¢é a combler un
vide, comme le montre la citation suivante :« Je n’accepte pour médecin traitant que le »
docteur Bardamu. Bardamu Louis-Ferdinand ...Juif comme moi...Bardamu. Louis-
Ferdinand... » (L.P.D.E., p. 210)

La présence d’une perpétuelle souffrance qui résonne a I’intérieur du récit, de La
place de [’étoile, nous a amené a conclure qu’elle représente le déficit identitaire, le
souffre-douleur des narrateurs, en un mot, une mémoire trouée. Dans la méme
perspective, nous avons constaté que La ronde de nuit, expose un scenario inépuisable,

d’un homme seul, humilié et mépris¢, qui défie la mort et la mémoire et prend sur soi, ses

343



origines et sa filiation. Par ailleurs, dans Les boulevards de ceinture, nous avons remarqué
que I’épreuve de la perte du pére ne constitue pas véritablement une révélation. Cette
personne se transforme en 1’objet d’une quéte, qui nous meéne au ceeur du Paris occupé.

Dans le méme chapitre, nous avons noté que Modiano enquéte et contre-enquéte
sur des faits et des événements accomplis, dans un présent continu, en recourant a une
forme de réverie proustienne. Nous avons montré, comment le romancier entend
proustiser inconsciemment, 1’expérience des siens pour retrouver un passé occulté.
L’enchevétrement du récit intime dans le récit de filiation, nous a permis de comprendre,
comment 1’auteur se réapproprie des formes existentielles, antérieures a sa vie, pour se
sculpter un avatar de sa personne. Nous avons également, noté comment chaque instant
historique évoqué par la fiction modianesque, s’enracine dans un présent a la fois,
éprouvant et éprouvé. En outre, nous avons relevé comment le romancier des temps
modernes, pervertit la madeleine de Proust en des sujets d’histoire, comme |’affaire
Dreyfus, la gestapo francaise, ’affaire du docteur Petiot, la décolonisation, etc. Bref, en
tout ce qui donne voix a un malaise social et en fait ressurgir les vieux démons du passe.

Dans le deuxiéme chapitre, de cette partie, nous avons vu comment la
reconfiguration spatiale est représentée, telle qu’elle est percue dans la réalité. Car
I’espace permet aux protagonistes de s’identifier, de se définir, mais surtout de
s’imprégner des faits narrés. Ainsi, nous avons observé que I’enquéte sur la judéité du
pére puis, sur sa probable collaboration avec les membres de la Gestapo francaise, et
enfin, la filature de ses traces, relatent la vie d’un homme et d’une société. En fait, nous
avons relevé que la reconfiguration des lieux se nouent énigmatiquement, a proximité de
la mort. Les rafles, I’atmosphere du Paris plongé dans le noir, le No man’s land, les
perquisitions, au bon milieu de la nuit, le batiment de la bande, de la rue Lauriston,
répondent a la structure de la scene du crime, du roman policier. Tandis que tout autour
les protagonistes, parcourant plusieurs espaces, s’occupent a établir le lien entre les
différents lieux. Nous avons aussi, constaté que les réecits de la trilogie sont organisés en
fonctions des personnages et de leurs états d’ame.

A vrai dire, Modiano assume le coté négatif de son histoire et se libére de toute
haine intériorisée quelle, qu’elle soit, ainsi qu’il I’avoue, dans la citation suivante : « Je
ressemble a mon cousin, le peintre juif Modigliani. On [’appelait « le Christ Toscan ».
(L.P.D.DE., p. 157). Ses digressions relevées, paraissent aussi spontanées que naturelles,
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permettent a I’auteur, d’inventer des pans d’un passé occulté, et d’imaginer une maniére
d’étre. En effet, le narrateur modianesque semble affranchi de tous les usages mimétiques.
Car motivé par des raisons, sans aucun doute, affectives, Modiano caractérise une
mémoire héritée, la découvre, la comprend et I’apprend en méme temps, que son lecteur.
L’auteur relate avec un certain conformisme, un malaise social et les retombées de la
guerre, par diverses structures psychiques, comme la folie, ’errance, la perte de sens, le
doute, 1’obsession, I’exclusion, la peur, I’angoisse, ou encore 1’ironie, inscrivant ainsi,

dans la trame du récit la répétition et la discontinuité de I’événement.

Nous sommes parvenus, au terme de la premiere partie, a conclure que dans le
cadre d’une enquéte social et historique, le romancier tente de recomposer ses ressources
personnelles, ainsi que celle d’un mythe biographique, en I’occurrence, celui d’un pére
juif, persécuté, durant la seconde guerre mondiale, et ce, pour expliquer son rattachement
a I’héritage historique et culturel qui le précéde. Nous avons constaté également, que
I’héritier des temps modernes tente de reconstituer I’histoire dont il est issu, pour se
reconstruire. En effet, nous avons observé comment le rapport conflictuel des trois
narrateurs de la trilogie de guerre, avec leur société, a cause de leur identité et de leurs
origines, inscrit I’énigme de 1’existence des siens durant la période de I’Occupation. Nous
avons examiné avec attention, la question de filiation et celle de 1’enfant martyrisé,
évoquées dans la trame des récits, pour expliquer le mal d’étre, et la raison de la rupture
des narrateurs avec leur société. En outre, nous avons relevé que les romans bravent toutes
le formes de ’autobiographie, pour s’organiser autour de puzzles dont les narrateurs
tentent vainement a rassembler les ¢léments. Et c’est dans ce sens, que nous avons estimé
que I’auteur d’une mémoire imaginaire et historique —qui se situe a la fois, dans le sillage
du roman familial contemporain, et du roman historique— tente d’affronter une mémoire
escamotée pour la retrouver et s’en défaire. En effet, derriere la figure du juif, du
collaborateur, et de I’enfant abandonné, le romancier s’engendre lui-méme, et relance sa

propre généalogie, la seule qui vaille pour lui.
Au cours de la deuxiéme partie, de notre travail, nous avons montré comment la

littérature modianesque entend recontextualiser la surabondance d’événements

historiques, comme la collaboration, la judéité, la Shoah, la décolonisation, le fascisme,
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bref, tout ce qui souille la mémoire, et obscurcit le sens de I’Histoire. Nous avons observé
que grace au collage de Brides épars, comme mode d’écriture, 1’auteur parvient a
renarrativiser la discontinuité de 1’Histoire, et non pas a combler ses failles. D’ailleurs
c’est dans cette perspective que Modiano parvient a déconstruire tout idée de linéarité ou
de continuité de 1’Histoire.

Par ailleurs, nous avons observé que Modiano introduit 1’ironie dans ses récits
pour tenir en lisiere des affects trés forts. L’humour noir est extrémement expressif dans
I’écriture de I’Histoire. Il explique I’attitude de tout étre face a son destin. Le grotesque
et ’outrage donnent une explication symbolique, laquelle aussi invraisemblable
qu’irrationnelle, constitue un indice sur un réel en constante continuité. Le drame et le

comique qui y sont convoques sont des passeurs de memoire.

Nous sommes parvenus a conclure, au cours de cette partie, que 1’écriture du
premier triptyque, de Patrick Modiano, donnerait a voir deux lignes de vérité : le mal et
le deuil. En effet, la tentation du mal et la perversion des personnages, tout au long de la
narration, de la trilogie de I’Occupation, font ressurgir les haines les plus anciennes et les
plus vivaces qui soient. Ainsi, nous avons relevé que la judéité de Raphael
Schlemilovitch, dans La place de [’étoile, renvoie a la damnation et a la mort, et que
I’image de la collaboration dans La ronde de nuit, se trouve muré dans un silence
inquiétant qui tourmente Swing Troubadour. Cependant la trace insaisissable du pére,
dans Les boulevards de ceinture, déstabilise la linéarité de 1’histoire, en y inscrivant ’idée
de la perte et I’absence. En fait, nous avons observé que dans les trois cas, les
personnages découvrent que 1’inquiétude ressentie fait partie d’eux-mémes, elle traduit
des angoisses refoulées. D’ailleurs, c’est dans cet état psychologique, qu’ils parviennent
anarrer le poids d’un héritage social et historique. Car le défi pour eux, est de reconfigurer
I’impossible représentation de la douleur. L’ethos construit permet en outre, de
comprendre les malaises et les déceptions des jeunes narrateurs-écrivains. En effet, nous
avons noté¢ comment ils s’emploient en toute simplicité, a peindre les tourments de I’ame
humaine, en empruntant 1’élégance et le raffinement de la plume, a Proust, ainsi que la
profondeur des propos, a Céline. Car I’enjeu pour la littérature modianesque, est de saisir
une identité fuyante, au détour de figures familiales, et d’'une mémoire enfouie, afin de
formuler une image réfractaire de soi. C’est que I’auteur se découvre étre I’héritier d une

longue histoire a la fois, violente et complexe.
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Nous avons également, observé dans le troisieme chapitre, de cette méme partie,
comment 1’angoisse et la peur qui minent I’intérieure de la fiction modianesque, déploient
des voix de témoins directs dont I’existence est aussi floue, et ambigué que celle des
narrateurs, et ce, pour appréhender, dans le vif de 1’expérience, une existence originelle.
A vrai dire, les récits s’emploient a restituer les fantémes du passé pour parcourir le Paris
occupé mais aussi, les lieux et les époques comme on y déploie les strates d’une mémoire
personnelle, ou d’une douleur intime. Ceux-ci s’appliquent a retracer dans la doublure de
chaque reécit, une coloration mélancolique qui leur permet de restituer un manque, en
I’occurrence, celui de leur propre histoire, et a renouer ainsi, le fil rompu de la
transmission.

Ainsi, nous avons abouti au fait que la réécriture de I’histoire, dans les récits
modianesques, restitue la parole de ’absent et s’écrit a partir du manque et de 1’absence.
En outre, le recours a I’empathie fonctionne comme une force régulatrice des traumas
subis. En effet, face au chaos, les trois jeunes- narrateurs préferent méditer sur leurs
fatalités, ou a proprement parler, sur le vide qui les constitue. Au final, nous avons
considéré que la méditation des narrateurs résiste inutilement a cette fagon d’étre, car
leurs pensées pessimistes les conduisent vers une douleur lancinante, laquelle s’attache a
monter les porosités et les zones d’ombre de leurs histoires.

Par ce constat, nous avons déduit, que la fiction n’est pas un lieu neutre. Les
récits de filiation permettent une lecture subjective de 1’Histoire, d’une mémoire pleine
de silences et d’incohérences. En effet, ceux-ci se transforment en un possible chemin
« qui évolue entre l'utopie du vrai et relativité des vérités. Il y évolue comme dans un
territoire idéal, qui ouvre devant la fiction », au-dela du le temps alloué a la narration,

« I’innombrable foisonnement des possibles »*

Cette vision nous invite a penser le tragique de 1’événement de la Seconde
Guerre mondiale, et non 1’événement en lui-méme. En effet, I’'imaginaire social va en
prise direct de ce que les siens ont enduré, durant la période de L’occupation nazie.
D’ailleurs, I’effondrement psychique de ces personnages atteste de 1’existence d’une crise

sociale insurmontable.

! Lucien GUISSARD, Roman et Histoire, Bruxelles. Académie royale de langue et littérature francaises
de Belgique. 1990. <arllfbe.be/e bibliotheque/ communications/ guissard 13011990. PDF> Consulté le
10/ 11/ 2019.
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En outre, nous avons observé, comment le recours & une entité protestataire
permet a 1’écrivain d’exposer sans scrupule, les questions qui le taraudent vis- a -vis de
cette période, particulierement sombre, de I’Histoire de France.

L’exercice de style, remarquablement travaillé, révele une composition
romanesque qui se résume en trois moments. Dans un premier temps, le désir des trois
protagonistes, du premier triptyque modianesque, de dépasser un mal percu, comme
obstacle a leur épanouissement, les conduit a « une crise totale, conduisant parfois a la
désintégration de la personnalité »?. Ce qui explique, sans doute, 1’exercice infini de
reconfigurations des violences quotidiennes, que 1’on ne peut exprimer, ni en tragédie ni
en abjection. Par ailleurs, rappelons que la littérature modianesque n’adhére nullement a

’idée de basculer vers une littérature du mal®.

Ensuite, la fiction tente d’assigner une place a une &me humaine meurtrie, qui
porte au plus profond d’elle les séquelles d’un malheur universel, a savoir le traumatisme
de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah. En effet, constamment en détresse, les
trois protagonistes, de la trilogie de guerre, s’opposent a un avant et un apres 1’événement
traumatique —quoi qu’ils servent d’ancrage historique aux romans—, adoptent une
position de responsabilité individuelle, qui n’accepte qu’une espéce de « Je » évanescent,
lequel transgresse les normes de facon banale et insouciante. Ils passent ainsi d’une vie
révée, spirituellement pensée et passive, a une existence matérielle qui dépasse leurs
espérances. A partir de quoi, ils prennent conscience d’une autre vérité, qui en cache une
autre, et de surcroit, ils subissent I’expérience de ce vécu. Ceci constitue pour eux un

double échec, d’ou une vie en constante décomposition.

Enfin, la lecture des romans nous conduit a une force intrinséque des plus
virtuoses. En effet, la reconfiguration de la Seconde Guerre mondiale et ses relents
méphitiques, prennent vie a I'intérieur des récits, comme un réel imaginaire, fondé sur
I’archive et le document brut. Car le défi de Modiano, ainsi que ’atteste la réflexion de
d’Alexandre GEFEN, est d’accéder a une « littérature «vive », particulierement

représentative, « esthétique incorporée » et « vibrante », mais liée a un monde plat et

2Alexandre GEFEN, « Georges BATAILLE, La littérature et le mal » in < https:// hal.archives-ouvertes.fr/
hal -01624094>, consulté le 10 juin 2018.

3« La littérature n’est pas innocente, et, coupable, elle devait a la fin s’avouait telle » Voir Alexandre
GEFEN, « Georges BATAILLE, La littérature et le mal » in < https:// hal.archives-ouvertes.fr/ hal -
01624094>, consulté le 10 juin 2018.
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déhiérarchisé, une littérature du document autant que de ’effervescence du langage »*
le permet. En effet, nous avons noté, dans le chapitre deux, de cette deuxiéme partie, que
I’usage du matériau brut et le collage de fragments d’histoire, se veulent au plus pres de
I’événement narré, afin de conférer pouvoir et épaisseur a 1’histoire, en train de s’écrire.
Par ailleurs, la restitution de paroles infames offre réflexion a tout discours prétendant
étre historique.

Tout compte fait, la poétique modianesque consiste a articuler une histoire
paralléle & la version officielle de la grande histoire. Ses personnages narrent sans tabou,
I’atmosphere peu saine, que la période d’épuration n’a pas pu guérir. La narration se base
sur la sensation et le souvenir dont « la projection n’est qu 'une mauvaise métaphore qui
cache une reconnaissance plus profonde et déja faite »° d’une guerre ramenée a ses

dimensions intimes.

La force des émotions suscitées par la lecture de la trilogie de guerre, de Patrick
Modiano, témoigne de I’accumulation de souffrances et de I’'immense désarroi qui
entouraient cette guerre. Les différentes voix qui résonnent a I’intérieur des ouvrages,
relevées au cours du troisieme chapitre, de cette partie, nous engloutissent dans le
tourbillon de I’horreur, de la Seconde Guerre mondiale, et de la solution finale. Par
ailleurs, I’attention accordée aux voix des humbles et des petites gens est le garant de la
coexistence de deux vérités, dans 1’esprit d’'une méme personne, que les travaux de
Merleau Ponty, s’accordent a définir comme : « une vérité personnelle refoulée dans les
tréfonds de la conscience, et une vérité empruntée, ou plutdt contemporaine, imprégnée

de I’esprit du temps présent, des impératifs, de ses exigences. » °

En somme, au bout de la deuxieme partie de notre travail, nous avons vu
comment la littérature modianesque entend réinterroger le réel, 1’Histoire et 1’identité

individuelle, sans aucune ambition, de construction d’un quelconque savoir. En effet, il

4 Alexandre GEFEN, Le monde n’existe pas: le «nouveau réalisme» de la littérature francaise
contemporaine, Majorano, Matteo. L’incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea.
Quodlibet, Studio, pp. 115-125. 2016. < https:// hal.archives-ouvertes.fr/ hal -01624094>, consulté le 10
juin 2018.

SMaurice MERLEAU- PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 1945, p. 28.
®Frédérique LEICHTER-FLACK, « engager autrui ? Svetlana ALEXIEVITCH : Problémes éthiques d’une
littérature de témoignage » in Jean Kaempfer, et al. Formes de l’engagement littéraire (XV°-XXI® siecles),
Suisse, Editions Antipodes, 2006, p. 260.
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nous a ¢été possible de constater que I’image de I’Occupation n’existe qu’a travers la
remémoration d’une douleur vécue et subie. C’est ainsi, que nous avons conclu que la
haine et la violence, qui hantent les réveries et les réminiscences des personnages, narrent
I’histoire d’une humiliation, et d’un mal -étre trainés tout au long, d’une vie, comme un

véritable fardeau.

En outre, nous avons vu comment par ’entremise de la mélancolie et d’une
solitude constructiviste, les récits offrent une version lucide du réel. Nous avons considerée
avec attention, comment une enquéte personnelle sur ses propres origines et sur des
déterminants historiques donna forme a un récit de filiation. Nous avons également,
observé comment 1’ironie déconstruit la charge horrifique, en jetant le soupgon sur cette
part de I’histoire, suggérant ainsi, une autre vérité qui donne lieu a une lecture parodique.
Elle permet par ailleurs, de repenser I’indicible, et refuse de considérer 1’Histoire comme

une entité homogene.

L’examen des implications narratives, des romans modianesques, dans la
troisiéme partie, nous a permis de déterminer la spécificité d’une écriture qui poursuit les
traces douteuses d’une vie. En effet, nous avons observé, dans le premier chapitre, de
cette partie, que la réécriture historique dans les romans, représente une histoire
psychoaffective, qui s’emploie a reconfigurer dans la douleur et I’irreprésentable, un
moyen de consolation, qui permet d’inscrire dans la trame du récit I’idée de répétition et

de discontinuité du deuil.

En somme, nous avons constaté, que Modiano assigne a chacun de ses
protagonistes un caractere spécifique. La dérision, la perdition et I’exclusion, constitue
au fond, de veritables constantes qui luttent contre I’amnésie et la mémoire oublieuse. Les
remords, les scrupules, la mauvaise conscience ainsi que les doutes, sont autant d’outils
au service d’un deuil interminable et d’une enquéte morale, qui identifie la victime et son

bourreau, et développe une poésie de la souffrance.

Par ailleurs, nous avons déduit, que 1’'univers modianesque est analogue a celui,
de Simenon. L’un comme 1’autre, représente « la fuite, de la marginalité, du drame, du

suicide, du meurtre, c’est un espace tragique [...] [peuplé] de protagonistes qui vont
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Jusqu’au bout d’eux-mémes. »’ En tout état de cause, c’est celui de la victime, et de la
mémoire blessée, qui « dit mieux la Vérité de ce que fut I'expérience de I’histoire. »® . De
plus, nous avons observé que 1’énigme tourne autour d’un personnage, et évolue au gré

de ses émotions et de ses états d’ames.

Nous avons constaté, aussi, dans le deuxieme chapitre, de la troisieme partie,
que 'univers onirique restitue la parole des morts au moyen de 1’écriture du silence, de
du vide, de l’exil, et de I’absence. En effet, ’ombre que poursuit le narrateur des
Boulevards de ceinture, tout comme les vestiges, d’une vie antérieure narrés par les
narrateurs, de La place de [’étoile, et de La ronde de nuit, posent les jalons de I’écriture
de la vacuité, au service de I’écriture de 1’indicible. Elle expérimente 1’horreur et la haine
sous toutes ses formes, pour retranscrire au détail prés, I’aliénation et le rejet de
I’humanité.

Par ailleurs, nous avons observé, que 1’auteur honore ses engagements moraux.
Et pour ce faire, il inflige a ses personnages de grandes mutilations pour mériter une mort
noble. De ce fait, la violence du traumatisme vécu enferme les narrateurs dans une boucle
atemporelle afin de justifier leur impossible intégrité. Cet espace de construction exhume
tout ce qui a été enseveli. En effet, la peur excessive du danger pousse les principaux
protagonistes a endurer noblement les pires peines. Ils combattent dignement les vices de
I’ame, la retraite, et la mort, incarnant la grandeur de 1I’ame et la vertu morale.

Cependant, I’une des particularités essentielles, de cette littérature contemporaine,
gue nous avons relevé, dans le troisieme chapitre, de cette derniére partie, réside dans
I’implication de la personne de ’auteur. Mais aussi, de composer avec un temps
moratoire, et d’exploiter un genre nouveau de réalisme, dit « indiciel ». C’est que, le fait
que le narrateur modianesque vit a I’ombre, et aux dépend des traces de I’Histoire, celui-

ci, se résigne a dire I’essentiel de la vie de ’homme, et a raconter I’expérience d’un temps.

A vrai dire, 1’enquéte sur une crise sociale coincide avec le malaise personnel de
I’auteur. Solitaire et désespéré, nous avons vu comment le narrateur modianesque,

affronte I’existence pénible qu’aurait eue son géniteur durant 1’Occupation. Il y méle

7 Laurent DERMOULIN, « LEMOINE (Michel), Simenon, Ecrire I’homme » [http:// journals.
Openedition.Org/ Textyles] 23/ 2003, mis en ligne le 23 juin 2012, consulté 23 ao(t 2018.

8Corine CHAPUT-LE BARS, « De la volonté somnolente a4 ’héritage du silence » in Traumatismes de
guerre, Du raccommodement par [’écriture, Paris, Editions 1’Harmattan, 2014, p. 92.
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admiration et répulsion, angoisse et affection, mépris et respect pour survivre a un trama
existentiel, dans un univers impitoyable. En fait, Modiano s’ingénie a transgresser
I’horreur et le tragique de cette vie, par le biais de la comédie et de I’ironie, qui débordent
a D’intérieur de la fiction. Ainsi, il sculpte un totem-pere-impuissant-, et surtout, lache
pour exprimer la haine et le mépris envers I’autre, afin de mettre fin au silence qui
gangréne la mémoire. A vrai dire, ¢’est & travers un discours vif, et humiliant que 1’auteur
s’emploie a déconstruire les constantes majeures qui constituent la société francaise, du
XXe siecle. Au final, nous avons conclu que, notre corpus pose la question impérissable
de base, a savoir : « Doit-on consentir & tout accepter de la part des siens ? »

C’est dans ce cadre, que nous souhaiterions envisager, en perspectives, une étude
comparative entre Kafka et Modiano. Nous n’avons nullement 1’intention de comparer
les deux auteurs, mais simplement d’aborder chez eux, la question de la perte de la valeur
et de D’existence humaine dont témoignent la solitude et la peur profonde qui
accompagnent leur littérature.

Nous souhaiterions aussi, vérifier si leur dans leur vision de la mort, et comme
disait Sartre, dans « leur quéte de [’inaccessible transcendance, monde de la grace quand
la grace fait défaut »,° les deux auteurs font un travail d’exégéte au lieu de celui d’un
auteur. Par ailleurs, Il serait judicieux pour nous, d’analyser les voix vibrantes qui
peuplent les deux univers littéraires, et de démontrer comment celles-ci occupent des

zones d’ombres et stériles.

Pour conclure, enfin notre étude, nous supposons que les questions soulevées par
les narrateurs de la trilogie de guerre, de Patrick Modiano, permettent aux trois
protagonistes, d’étaler des hypothéses successives, sur leur vie, ainsi que sur leur maniere
d’étre, dans le regard de 1’ Autre. Car comme nous 1’avons constaté dans dernier chapitre,
de cette partie, I’imaginaire modianesque s’érige sur la forme de I’enquéte. En effet, les
détails que nous avons releves, tout au long des enquétes des narrateurs, les deux indics,
représentés, en la personne du barman, et de la femme rousse, qui accompagnent toujours
les narrateurs-enquéteurs dans leur travail, le suspens des faits narrés, la traque organisée

dans le Paris nocturne, et 1’incertitude des narrateurs, conférent au lecteur le statut de

%Jean — Paul SARTRE, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Editions Gallimard, 2010, p. 226.
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lecteur-enquéteur. Autrement dit, en racontant 1’enquéte et non, son résultat, le lecteur
participe a I’investigation menée par les trois protagonistes. Et c’est ainsi, que nous avons
noté, que les récits inscrivent une esthétique de la trace. De plus, nous avons également,

constaté que la littérature modianesque est vouée a I’interprétation des indices.

Nonobstant, la structure de la mémoire chez Modiano est synchronique, elle
domine plusieurs aspects de la réalité et évolue en fonction de 1’émotion refoulée. Le
romancier s’attache a représenter une mémoire traumatisée au moyen de la parole, et de
la confidence. La chrono- phobie relevée dans la trame des récits, génére la structure de
I’angoisse, responsable d’une temporalité qui remanie la politique de I’exclusion,

pratiquée a I’encontre des juifs, et des étrangers.

En fait, nous avons remarqué, que la fiction entraine le lecteur dans I’exploration
des souffrances sociales, durant la Deuxiéme Guerre mondiale. Le temps est a la fois, le
motif et le moteur de 1’écriture modianesque. Les réveries et les hallucinations que nous
avons observé chez les protagonistes, font appel a I’image et au jugement de 1’Autre.
C’est que, le récit modifie la maniere dont on ressent I’horreur de I’événement narré. En
effet, I’intégration de I’histoire du pére, a celle de la société définit la relation du fils avec
I’ Autre. Nous avons établi, que la référence a 1’éloignement du pére, et a la perte du frere,
constituent le point de départ logique, d’une structure familiale, dont le combat
symbolique pour récupérer ses membres, semble étre un traitement de substitution a un
manque affectif. Cependant, I’échec de sa quéte le soumet au silence du pére. Un silence
expressif qui traduit ’empreinte de I’absence du pere sur I’enfant. Ainsi, son adultisme a
I’intérieur de la fiction, n’est qu’une forme d’adaptation a sa souffrance. Car le romancier
ne modifie nullement son reécit, ni la douleur éprouvée, au contraire, ses pensées les plus

intimes, recéle une pensée accablée de douleurs.

Néanmoins, nous avons expliqué comment le recours a une conscience
mélancolique et désemparée enracine d’avantage la fiction dans le réel. Le passé obsédant
ainsi que toute référence a ’enfance éprouvée, expriment une existence aliénee. Le
recours a 1’apathie et a I’empathie transforme notre perception des faits narrés. En effet,

les récits nous invitent a « saisir [ 'extréme, [a]penser la mort, [a] penser le meurtre, dans
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les mots méme du détail, de I'intime. »'° Ils représentent un condensé d’images ou le
malheur, le désespoir, et la mort tragique, sont percus comme des reliques faisant tourner

en boucle la thématique de la trilogie.

En définitif, nous avons montré que, le vécu cauchemardesque des principaux
protagonistes a la fois, terrifiant et captivant se focalise sur I’événement présent. C’est a
travers des sévices psychologiques que les personnages percoivent la mort. En effet, Le
cycle du malheur personnel de Raphael Schlemilovitch, 1’agonie de Swing Troubadour,
et le désespoir de Serge Alexandre traduisent des sentiments intenses et aigus de I’étre en

train de se battre, de lutter contre 1’absurdité de sa vie, tout en étant définitivement perdu.

La technique de I’enquéte, que nous avons relevé, dans Les boulevards de
ceinture et méme dans La place de [’étoile, dirige la fiction vers une espéce de matérialité
des faits narrés. Ainsi, si les romans commencent par un apercu historique, ils se terminent
par une extraordinaire lecture originale, d’une vive expérience sociale. L’ennui, la
lassitude semble étre des criteres rénovateurs d’une conscience périssable qui se répéte
sans cesse en lambeaux. La peur, I’angoisse et I’incertitude éprouvées révelent
I’impossibilité de la vie et ’abolition de toute forme d’existence. En effet, c’est dans la
difficult¢ de I’existence que Modiano considere les peines et les difficultés de ses
protagonistes. La représentation de leur écroulement devient constitutive de leur maniere

d’étre dans le monde.

En revanche, la pensée affective confere a la douleur un visage humain. En effet,
nous sommes parvenus, au bout de notre étude, que les affects réinventent « des histoires
au pluriel, congues comme des outils, des histoires racontées, de nouvelles versions »*
d’un vécu dont le rapprochement découvre 1’essence d’un étant singulier. En effet,
I’ambition de Modiano d’instaurer sa littérature sur I’aspect privée de la vie quotidienne,
confere a ses représentations des images symboliques. Le chaos évoqué dans la trilogie
de guerre, offre une vision biblique de 1’événement historique. En effet, I’Histoire
n’apparait que sur le versant de I’horreur. Autrement dit, I’Histoire méme d’un temps,

n’existe que dans la collaboration et la judéité. En ce sens, si la judéité de Raphael

10 | eslie Kaplan, Les outils, Paris, Editions P.O.L, 2003, p. 86.
Lionel RUFFEL « Post moderne », dans Antony GLIMOER et Denis Saint ~ARMAND (dir.), Le lexique
Socius. <https://ressources-Socius.info/index.php/lexique/21.
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Schlemilovitch, dans La place de [’étoile, représente le lieu de I’intolérable, de
I’inconcevable. La psychose de Swing Troubadour, dans La ronde de nuit, fait ressortir

le refoulé, et I’horreur de 1’événement narré.

Cependant, nous ne pouvons cléturer notre étude, sans préciser que, le travail sur
une possible autobiographie chez Modiano, se résume a une somme d’empathies et
d’apathies, a proprement parler, a un jeu de simulacre. Cette posture scrute les détails
d’une ame solitaire pour espérer dépasser une douleur lancinante. Le récit familial se méle
a une réflexion psychologique pour éclairer une enfance malheureuse. En ce sens, que la
quéte de soi de I’auteur, ainsi que ’atteste les réflexions d’Yves Reuter, « peut renvoyer,
de maniére quasi explicite, a la quéte de [ ’auteur lui-méme et rencontrer [’histoire sociale
et la dénonciation des souffrances infligées. »'2 En fait, la narration offre un réquisitoire
contre une société faite principalement, de préjugés raciaux. Les trois narrateurs tentent
d’échapper a une pression sociale. Or, ¢’est en voulant s’en détacher qu’ils se soumettent,
sans le vouloir, a un impensé collectif. Le doute et I’incertitude qui s’emparent d’eux,
rend plus opaque leur caractére, abolissant ainsi, et définitivement toute distance qui les
séparent des événements narrés. La description de leurs sensations les plus fortes,

transforme les pires atrocités en de simples fables.

Au terme de notre travail nous espérons étre parvenus a déterminer comment,
vingt ans apres, la Deuxieme Guerre mondiale, dans une vision sociale et historique, la
littérature francaise reconfigure la question de la judéité avec ses enjeux historiques et
identitaires. Autrement dit, comment un auteur de la deuxiéme génération, de la Shoah,
parvient a narrer simultanément, une quéte personnelle sur ses origines, et sur I’Histoire
qu’il n’a pas vécue. Comment le romancier reconstitue une mémoire demeurée a jamais
inachevée. Pour enrichir notre travail, nous souhaiterions, en perspectives, découvrir les

écrits des auteurs de la troisieme génération de la shoah, comme ceux de Jonathan Littell.

Nous espeérons, enfin, que nos réflexions puissent éclairer des études sur les

auteurs extrémes contemporains, de la littérature francaise.

12'yves REUTER, Le roman policier, Paris, Editions Armand COLIN, 2017, p. 131.
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The relationship between authentic knowledge and fiction is inverse in literature
and history.

History tends primarily to zero degree of fiction, but at the novel, construction of
fictive stories, free creation of characters, situations and events prevail didactics
knowledge transmission. However, for Modiano novel and history do not represent
umbrage, even if their relationship remains a problematic. The novel doesn’t
substitute history, but these two domains remain at complementary situations.
Effectively, Modiano’s information are true an authentic even if his main objective is
to transfer an experience, a state of a personal affection through creation of a special
space:

Modiano’s geography of the city of Paris (in general), since 1940 to date.

On academic point of view, the historian is not obliged to extend his imagination. He
focuses his concept on critical analysis of documents. From this side, Modiano isn't
a historian, and his simple knowledge on modern national French history, and gives
his novels credits. His main objective is not scientific, but expression of his personal
affection through his creativity.

Novels of Modiano can be defined as historical since they represent a space situated
at an old historical period (occupation, France in 60-80), leads the reader to react to
the defined period by narrating true events in a certain way, in another non
verifiable or fictive, to describe places, real or fictive characters, and so on. Novels
of Modiano are historically authentic, in reference to the writer’s national
responsibility related to loss and compromising, questions on French collective
conscience after the second war.

Key words: Uchronia, Dasein, mourning, life story, le cogito, sacred, realistic,
loneliness, rehearsing
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