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« La nature est le meilleur ami de la femme. Si vous avez des
problemes, il suffit de plonger dans une riviere, de s’étendre dans
un champ de fleurs, ou de regarder les étoiles. Voila comment

une femme guérit de ses peurs. »

Fatima Mernissi, Réves de femmes, Une enfance au harem, Rabat,
le Fennec, 1997, p.72
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Introduction

Le champ de la littérature algérienne s’est enrichi, dés les années quarante du siecle
passe, par de nouvelles voix féminines qui ont su incruster leurs noms dans le panthéon des
lettres algériennes. Ces auteures qui investissent pour la premiére fois, publiquement, la
sphére littéraire ne sont pas, faudrait-il le rappeler, les premiéres femmes a produire de la
littérature en Algérie. Avant elles, d’autres femmes avaient le don des mots, I’ingéniosité de
I’imagination, I’aisance de 1’éloquence et 1’agilité des prouesses narratives.

La littérature féminine algérienne, comme toute littérature se construit d’antériorités : les
Algériennes ont créé dans l'oralité, traduisant par la voix et le geste, les émotions, les
sentiments et leur étre au monde. Elles ont modelé les formes avant méme de modeler les
mots. Elles ont tissé le coton, la laine et la soie avant de fabriquer la trame de la narration et
d’entreméler les fils de leurs poémes. Cette antériorité ancestrale est constitué¢e de poémes

dits et chantés, de contes et de proverbes transmis d’une génération a I’autre,

d’improvisations rituelles, de légendes et de chroniques.”

Ces femmes, qui tout en léguant a la postérité un riche patrimoine, fait de littérature
orale, n’ont pas réussi a sortir de I’anonymat car leur dire littéraire ne dépassait jamais le
cercle restreint de la famille. A leur différence, la génération d’auteures des années 40 a le
mérite de dévoiler sur la scéne littéraire, des plumes féminines osant se dire au-dela des
frontieres traditionnelles limitant leur parole artistique. Ces dernieres ont aussi le mérite de
produire pour la premiere fois de leur histoire, dans la langue du colonisateur. Cette langue a
laquelle elles s’efforcent d’imprimer leurs sensibilités algériennes?, leur permettra de se faire

entendre tant a I’intérieur qu’a I’extérieur du pays.

En plus d’investir et de faire la leur la langue de I’ Autre, les écrivaines algériennes ont

su se distinguer par leur créativité. Leurs écritures qui portent & la fois des traits communs®

L. Chaulet-Achour Christiane, No(in : Algériennes dans I’écriture, Atlantica, Paris, 1998, pp.22-23

2-Déjeux évoque le rapport des écrivaines algériennes a la langue francaise. Il affirme en citant Assia Djebar que
pour ’auteure, la nature de la langue dans laquelle on écrit est moins importante que ce qu’on lui fait véhiculer
« La romanciére disait qu’elle cherchait a arabiser le frangais en passant par la beauté, c’est-a-dire par la
poésie. Elle voulait disait-elle alors en 1968, en passant de I’arabe parlé en francais, retrouver une fluidité, une
intimité profonde. Pour elle, 'inversion du sujet, de I’adjectif, du complément a pris un rapport évident avec une
sensibilité qualifiée de 'maghrébine’ » Déjeux, Jean, La littérature féminine de langue francaise au Maghreb,
Karthala,Paris, 1994, p.198

%. Dans sa thése de doctorat Azzouz Esma parvient 4 dégager des traits communs pour I’écriture de femmes
algériennes. Elle affirme que parmi les traits marquants de cette écriture est qu’elle soit une « intra-écriture »
c’est-a-dire une écriture qui privilégie les espaces internes pour évoquer la claustration des femmes. Elle est
également une « écriture sensorielle » marquée par une hypersensibilité aux odeurs et aux sons. « L’intra-
écriture et [’écriture sensorielle constituent les principales spécificités de [’écriture feminine algérienne. Malgré
la diversité du mode d’expression et la diversité dans [’écriture, ces deux composantes finissent toujours par
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sont ponctuées de marques personnelles qui font que la production de chacune soit unique
dans son genre et qu’elle ait ses propres canons esthétiques, ce qui constitue une manne

précieuse pour critiques et chercheurs.

Parmi les plumes excellentes qui ont su se distinguer dans le champ de la littérature
algérienne contemporaine, figure le nom de Malika Mokeddem®. Cette romanciére prolifique
qui débarque dans le monde du roman par effraction, réussit en un peu de temps a captiver
I’attention de beaucoup de critiques. Néphrologue convertie en écrivaine, elle produit des
textes d’une haute qualité esthétique qui leur vaut d’étre couronnés par plusieurs Prix
littéraires®. Sa production porte aussi des marques d’originalité qui expliquent le nombre

important d’études qui lui sont consacrées.

Dés la publication de son premier roman Les Hommes qui marchent en 1991,
Mokeddem a pu se frayer un chemin dans le monde des lettres algériennes. Les critiques
saluent la venue a I’écriture d’une fille du désert qui raconte pour la premiére fois, ce
continent de sable de son for intérieur. Les lecteurs découvrent subjugués, cet espace qu’ils
pensaient connaitre, sous un nouvel ceil. Ils comprennent que le désert que cette romancicre
leur donne a lire, est tout a fait différent de ce qu’ils ont I’habitude de lire sous la plume des
autres auteurs. En effet, & la différence de ces écrivains urbains, issus de la ville et parlants
essentiellement de la ville dans leurs fictions, Mokeddem n’offre pas de regard exotique sur
son désert mais bien au contraire, entraine le lecteur dans ses dédales et ses coulisses pour lui

dévoiler ses facettes cachées et ses secrets comme seuls ses habitants puissent connaitre.

Ce désert mokeddemien a fait couler beaucoup d’encre. Chercheurs et critiques se sont
empressés a décortiquer ce leitmotiv qui revient sans cesse dans tous les romans de cette
auteure. Ils ont tenté de démontrer 1’originalit¢ de ce désert dénudé de ses apparats de

perceptions exotiques. D’intercepter ses significations et de comprendre le type de rapport qui

resurgir et par imprégner [’écriture féminine algérienne et lui donner une empreinte et un tampon
caractéristique. » Azouz Esma Lamia, Ecritures féminines algériennes de langue francaise (1980-1997).
Mémoires, voix resurgies, narrations spécifiques. These de Doctorat. Université de Nice-Sophia Antipolis, 1998,
p.390

* Malika Mokeddem est née le 050ctobre 1949 & Kénadsa, Béchar. Elle est issue d’une tribu d’anciens nomades
forcés a la sédentarité sous I’occupation francaise. Elle fréquente I’école francaise dans son petit village puis
poursuit des études de médecine a Oran, avant de parachever sa formation a Paris. Elle devient néphrologue et
s’installe a Montpellier en 1979. Elle arréte I’exercice de sa profession en 1985 pour se consacrer a la littérature.
>- Prix Littré, prix collectif du festival du Premier roman de Chambéry, et prix algérien de la fondation
Nourredine Aba pour son premier roman publié Les Hommes qui marchent 1990; Prix Afrique -Méditerranée de
I'ADELF en 1992, pour son second roman Le Siecle des sauterelles et Prix Méditerranée de Perpignan pour
L'Interdite, en 1994
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relie la romanciére a cet espace des origines. Ils ont essayé d’étudier également les

retentissements esthétiques de cet ¢lément sur I’ensemble de 1’écriture de I’auteure.

Mais dans leur engouement, les analystes ont perdus de vue que le désert ne
fonctionne pas seul dans les univers fictionnels de Mokeddem. Il est plutét intégré a un
ensemble naturel plus vaste ou il c6toie un autre espace : la Méditerranée et ou aussi et
surtout, il n’est pas amputé de ses autres ¢éléments constitutifs qui sont Ses
composantes végetales, animale et minérale. Bien qu’il soit ’espace de prédilection dans les
textes de Mokeddem, le désert n’est donc qu’une partie d’un environnement naturel plus vaste

choisi par I’auteure, comme cadre pour ses fictions.

En effet, quiconque lit les romans de cette écrivaine découvre qu’a la différence de ses
consceurs, celle-ci ne privilégie pas les espaces de dedans considérés par les critiques comme
étant typiquement féminins®. Mais place au contraire ses intrigues dans des espaces de dehors
qui n’est pas le dehors urbain(la rue ou la ville) -qu’on risque de retrouver marginalement
dans les écritures féminines algériennes- mais un dehors naturel” marqué par la prédominance
des paysages désertiques et maritimes, avec tous ce qu’ils englobent de flore, de faune et de
minéraux. C’est ce constat qui a attisé notre curiosité de chercheur et nous a poussée a se
lancer dans 1’exploration de cette écriture qui s’annonce d’ores et déja comme une écriture

singuliere, qui rompt avec les pratiques déja connues aux femmes écrivant.

Tout en inscrivant notre recherche dans le cadre des travaux consacrées aux écritures
de femmes, nous nous efforgons de nous éloigner d’une tendance quasi commune a ces
études, qui consiste a proposer des analyses comparatistes, aboutissant la plupart du temps a
des conclusions, rapprochant les styles et les poétiques des femmes, comme pour définir une
esthétique propre a leur sexe. Nous nous méfions de cette tendance unificatrice car nous
estimons d’une part, que le talent et la création n’ont pas de sexe et d’autre part, qu’un regard
pareil risque d’annihiler les différences et de condamner 1’originalité et les particularités des

textes. Le point que nous avons soulevé plus haut, démontre qu’une femme peut se démarquer

®_Béatrice Dédier qualifie I’écriture féminine d’ « écriture de dedans », idée reprise par Marta Segarra qui
affirme que le paysage dominant dans les ceuvres des écrivaines maghrébines est celui de I’intérieur, représenté
généralement par la maison, le hammam et a un moindre degré par la ville. « La premiére constations qui
s’impose est que le paysage dominant dans ces ceuvres est l'intérieur. ’espace n’est pas décrit pour lui-méme
mais en rapport avec les personnages, et surtout avec leur intérieur, ¢ est-a-dire leur état d’dme, leur passion,
leur quéte d’identité[...] La nature par exemple est rarement évoquée. » Segarra Marta, Leur pesant de poudre :
romanciéres francophones du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 2000 p.111

" 11 faut reconnaitre qu’on retrouve dans certains textes d’écrivaines algériennes des dehors naturels tel la mer
chez Maissa Bey ou la montagne chez Hawa Djabali mais ces espaces restent secondaires. En plus de
n’apparaitre qu’a travers un seul texte : Au commencement était la mer pour M. Bey et Glaise rouge pour H.
Djabali, ils sont dominés par les espaces de I’intérieur.
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par des pratiques scripturales qui lui sont propres et qui prouvent qu’en dépit de tous les
interdits qui pesent sur sa parole artistique, celle-ci peut produire autrement, pour

expérimenter de nouvelles voies de création.

Cette recherche est consacrée donc a étudier les particularités de 1’écriture de
Mokeddem telles qu’elles s’expriment & travers le substrat nature®. Notre problématique
tourne autour de son choix de mettre la nature en texte, ses motivations et ses implications
poetiques. Pourquoi Mokeddem choisi-t-elle d’écrire la nature ? Instaure-t-elle pour une
nouvelle fagon de mettre le féminin en texte ou tente-t-elle de pousser le dévoilement par
I’écriture a son paroxysme pour obtenir plus d’empans de liberté a son sexe ? La nature est-
elle une simple toile de fond dans ses fictions ou fonctionne-t-elle comme une donnée

textuelle enfermant un potentiel poétique ?
Pour répondre a ces questions nous avangons les hypothéses suivantes :

Fille de grands espaces ( le désert et la mer), Mokeddem chercherait via la fictionnalisation de
la nature , a épuiser les possibilités expressives du langage pour dire ses préoccupations
féminines. Plus qu’une simple toile de fond pour ses récits, la nature serait sa voie et sa voix
pour exprimer 1’indicible de la condition des femmes dans son pays. Son choix de placer ses
intrigues dans des dehors ouverts et sans fin, témoignerait de son refus de se fixer des limites
qui I’empécheraient d’aller jusqu’au bout dans son combat contre 1’aliénation du sujet
féminin. Enfin, son instrumentalisation poétique de la nature aurait un certain nombre
d’implications sur son écriture. Cette dernicre serait une écriture de 1’éclatement et du
dépassement des frontiéres. Elle serait aussi une écriture a la subversion édifiante qui ébranle
un ordre préétabli pour proposer une nouvelle vision du monde. L’étre féminin que cette

écriture mettrait en scene serait alors, un sujet expansif et élancé.

Pour examiner ces suppositions, nous envisageons la nature chez Mokeddem, comme

un ensemble d’images poétiques, soigneusement sélectionnées pour servir les tonalités cachée

8. Nous utilisons le terme « nature » dans cette recherche comme synonyme de 1’univers s’opposant au monde
urbain, avec toutes ses composantes : spatiale, animale, végétale et minérale. « Employé comme un concept de
‘configuration’ ou de ‘surface’, comme il ['est a peu prés tous les jours, dans les discours théoriques et
littéraires, ‘nature’ est utilisé en référence a des caractéristiques du monde ordinairement observables : le
naturel comme opposé a [’environnement urbain ou industriel (paysage, désert, compagne, ruralité), les
animaux domestiques et sauvages, le corps physique dans I’espace et les matieres premieres. C’est la nature de
[’expérience immédiate et de ’appréciation esthétique. » Soper Kate, What is Nature ? Culture, Politics and the
no-Human, Blackwell, 1995, p.155. Citation originelle “Employed as a ‘lay’ or ‘surface’ concept, as it is much
everyday, literary and theorical discours, ‘nature’ is used in reference to ordinarly observable features of the
world: the ‘natural’ as opposed to the urban or industrial environment (‘landscape’, ‘wilderness’, ‘countryside’,
rurality’), animals domestic and wild, the physical body in space and raw materials. This is the nature of
immediate experience and aesthetic appreciation.”
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de D’écriture. Notre objectif serait d’explorer les significations de ces images qui comme

I’affirme Gilbert Durant sont toujours porteuses de sens

Il est capital de remarquer que dans le langage, si le choix du signe est insignifiant parce que ce
dernier est arbitraire, il n’en va jamais de méme dans le domaine de ’imagination ou I’image-aussi
dégradée qu’on puisse la concevoir-est en elle-méme porteuse de sens qui n’a pas a étre recherché en

dehors de la signification imaginaire. C’est finalement le sens figuré qui seul est significatif. °

Afin d’éviter de parvenir a des conclusions partielles ou incertaines, NOUS Proposons
d’étudier la nature a travers tous les éléments qui la forment dans les textes de notre auteure.
Notre corpus ne pourra donc pas étre sélectif, ¢’est-a-dire que nous n’avons pas le droit de
privilégier certains romans a d’autres mais que nous devons analyser la production de
I’auteure dans son ensemble. Notre corpus inclut donc la totalité des romans que nous
connaissons a I’auteure jusqu’ici et qui sont au nombre de dix. Nous les énumérons comme

suit, selon I’ordre chronologique de leur apparition :
-Les Hommes qui marchent 1990
-Le Siécle des sauterelles 1992
-L’Interdite 1993

-Des réves et des assassins 1995
-La Nuit de la lézarde 1998
-N’zid 2001

-La Transe des insoumis 2002
-Mes Hommes 2006

-Je dois tout a ton oubli 2008
-La Désirante 2011

Pour ce corpus, nous proposons de faire une lecture plurielle qui ne réduit pas la
richesse des écrits de Mokeddem a 1’unicit¢ d’une signification ou a 1’univocité d’une
interprétation. Nous pratiquons donc des lectures croisées pour explorer les replis de I’ceuvre

a la recherche de significations cachées, pouvant servir nos objectifs de recherche.

Nous ne privilégions pas exclusivement une approche théorique a d’autres car nous

estimons qu’une seule méthode ne peut rendre compte de la totalit¢ d’un texte et nous

°- Durant Gilbert, Structure anthropologique de I’imaginaire, 1984, Paris, Dunod, p.24
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pensons que les théories sont plus efficaces lorsqu’elles se combinent et se complétent. Nous
rejoignons en cela ’avis de Abdellatif Laabi qui : «/J Jestime qu 'une ceuvre littéraire appelle
toute sorte d’approches qui apportent un éclairage significatif et pertinent sur elle. Je ne vois
pas pourquoi on se priverait de n’importe qu’elle méthode qui a pu démontrer son efficacité

ailleurs »*°

Nous n’avons pas défini au préalable nos outils d’analyse ou déterminé un type
particulier d’approche mais nous avons préféré effectuer d’abord, une entrée dans les textes
sans aucun appareillage méthodologique pour scruter d’abord, leurs particularités et
inventorier les données qui y sont présentes et qui se rapportent directement a notre theme de
recherche. Ce cheminement nous a permis de découvrir la théorie qui sied le mieux a nos
objectifs de recherche et qui est celle de I’imaginaire telle que développée par Gaston
Bachelard et Gilbert Durand. Bien qu’elle ne soit pas 1’'unique théorie a laquelle nous nous
référons dans notre recherche, la théorie de I’imaginaire demeure celle qui nous indique le

mieux les meilleures pistes pour mener notre réflexion de fagcon cohérente.

Les travaux de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand s’averent donc des références
incontournables a notre recherche. Dans leurs écrits ces deux théoriciens s’intéressent a
¢tudier les images poétiques, leur genése et leur fonctionnement tels qu’ils se manifestent
dans D’activité créatrice. Ces images naissent souvent du rapport qui s’établit entre 1’ame
réveuse et l'univers naturel qu’elle contemple, emmagasine puis reproduit sous forme
d’images. Dans ses essais, Bachelard explore les deux versants de D’esprit, celui de
I’abstraction scientifique et celui de I’image poétique. Dans Poétique de [’espace, Poétique de
la réverie, L eau et les réves, La Terre et les réveries de volonté, La Terre et les réveries du
repos, L air et les songes, il démontre comment la force des réves active les profondeurs
inconscientes de I’Ego pour les mettre en consonance avec la nature et le cosmos.
L’imagination créatrice est selon lui, une activit¢ de transformation symbolique des
déterminations existentielles afin de faire participer le sujet a la totalité des matieres, formes
et mouvements de la nature. La pensée bachelardienne nous est d’une grande utilité car elle
nous permet de comprendre 1’interaction s’établissant entre 1’esprit et les ¢léments de la
nature et la genése des images poétiques résultantes d’une telle interaction. Structure
Anthropologique de L’imaginaire est I’autre titre inéluctable a notre travail. Durand continue

dans le méme sillage des théories bachelardiennes, mais toute en élargissant le champ des

10_ |_aabi Abdellatif, La brilure des interrogations, entretien réalisé par Jacques Alessandra, cité par Gageatu-
lonicescu Aline dans Lectures de sable : les récits de Tahar Ben Jelloun, These de doctorat en littérature
francaise, Université européenne de Bretagne, 2009
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symboles étudiés (entre autres naturels) pour inclure les différentes significations qui leur sont

données dans différentes cultures.

En plus de la théorie de I’imaginaire, nous étions amenée a différents stade de notre
recherche a puiser dans la critique structuraliste pour effectuer nos analyses narratologiques
des textes. Nous nous sommes servie également de la sociocritique qui permet de comprendre
la réciprocité s’établissant entre les textes et le contexte dans lequel ils naissent. Etant donné
que I’écriture de Mokeddem se présente comme une écriture de femme centrée sur le sujet de
la femme, nous n’avons pas opté pour une théorie sociocritique bien précise mais nous nous
sommes basée sur des ouvrages sociologiques traitant de la condition des femmes au
Maghreb. Ainsi, nous étions conduite a lire et a exploiter les écrits de certains spécialistes de
la question féminine en générale et de la condition des femmes maghrébines en particulier tels
que : Nawel El Saadaoui, Malek Chebel, Abd EI-Wahab Bouhdiba et Camille-Lacoste
Dujardin.

Afin d’assurer une certaine originalit¢é a notre recherche, nous avons préféré de
commencer par effectuer nos propres lectures du corpus avant de consulter les autres travaux
critiques consacres aux écrits de Malika Mokeddem. Cette fagon de procéder nous a permis
d’arriver a des conclusions personnelles que nous avons confrontées par la suite, aux résultats
obtenus par les autres chercheurs. Cette démarche s’est avérée fructueuse car en plus de nous
permettre de corroborer certaines de nos interprétations, elle nous a conduite a projeter de la
lumiere sur des éléments passés sous silence dans les autres recherches et a creuser plus

profondément pour découvrir de nouvelles significations non-dévoilées auparavant.

Parmi les ouvrages parus sur 1’écriture de Mokeddem, grace auxquels nous avons pu
comparer nos résultats a ceux d’autres chercheurs, figurent deux collectifs réservés
exclusivement a la production de ’auteure. Le premier est dirigé par Yoland Aline Helm
titré : Malika Mokeddem : Envers et contre tout. Ce collectif traite de 1’ensemble des romans
que Mokeddem a publiés de 1991 a 1998. Il réunit quatorze essais, dont six sont consacrés a
la thématique du désert et qui tentent de cerner le champ d’expression de 1’écriture saharienne
de Mokeddem. Les autres abordent les questions de : 1’exil, la déterritorialisation, 1’enfance,
le role de la mémoire, le métissage et la subversion des tabous et des interdits. L’ouvrage
comporte également un portrait de ’auteure tracé par Christiane Chaulet Achour et Lalia

Kerfa ainsi qu’un entretien réalisé avec la romanciere par Yoland Aline Helm.
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Le second collectif s’intitule Malika Mokeddem, il est codirigé par Najib Redouane et
Yvette Bénayoun-Szmidt et Robert Elbaz. Ils comportent des études consacrées a quatre
textes de I’auteure. lls s’intéressent principalement a analyser I’oralité de 1’écriture chez
Mokeddem, la représentation de la violence et du silence ainsi que 1’évolution des trajectoires

des personnages créés par la romanciére.

D’autres ouvrages incluant parmi des études consacrées a plusieurs romancicres
algériennes ou maghrébines, des travaux sur les textes de Mokeddem, ont été également
utilisés dans cette theése tels : Violence et créativité de [’écriture algérienne au féminin de
Trudy-Mendoussa et Témoignages fictionnels au féminin. Une réécriture des blancs de la
guerre civile algérienne de Névine El Nossery. Sans oublier bien sir les ouvrages clés
consacrés a I’écriture féminine dans le contexte maghrébin tels ceux de Jean Déjeux, de

Christiane Chaulet-Achour et de Marta Segarra.

Notre these est structurée en sept chapitres dont les deux premiers sont théoriques et
ont pour objectif de baliser le chemin pour notre réflexion. Dans le premier chapitre nous
proposons un panorama historique du roman féminin algérien de langue francaise. Cette
premicre étape nous a semblé importante dans la mesure ou elle nous permet d’inscrire la
production de notre auteure dans son champ de création littéraire. Cela nous permet d’une
part, de comprendre les traits qu’elle a en commun avec les autres écritures féminines
algériennes et de détecter d’autre part, les caractéristiques qui la distinguent et qui font d’elle

une écriture a part.

Le deuxieme chapitre retrace le parcours littéraire de 1’écrivaine a travers trois cycles
par lesquels est passée son écriture a savoir : 1’écriture contique, 1’écriture de 1’urgence puis
I’écriture de I’apaisement. Le chapitre présente également les thématiques essentielles de son

écriture pour s’attarder a la fin a I’écriture de la nature chez cette romancicre.

Les cing autres chapitres sont consacrés a étudier la poétique de la nature chez
Mokeddem. Nous avons jugé utile de réserver un chapitre pour chacun des éléments
constitutifs de cette nature. Ainsi nos troisieme et quatrieme chapitres se chargent d’analyser
les deux topos formant le paysage naturel des fictions étudiées et qui sont le désert et la mer.
Les trois derniers chapitres abordent chacun un des trois régnes de la nature a savoir le régne

animal, le régne végétal et le regne minéral.
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Chapitre -I- Paysage du roman algérien d’expression francaise au féminin

« L’écrit des femmes en littérature maghrébine . une naissance,
une fuite ou une échappée souvent, un défi parfois, une mémoire
sauvée qui brule et pousse en avant...L’écrit des femmes qui
soudain affleure ? Cris étouffés enfin fixes. Paroles et silence

ensemble fécondés. »

Assia Djabar, Ces voix qui m’assiégent, Paris, éd. Albin Michel,
1999, p.88.
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Dans ce premier chapitre, nous proposons un regard d’ensemble sur la production
romanesque des femmes algériennes. Nous remontons a sa genese, nous évoquons les écueils
auxquels a éte confrontée la parole féminine des ses premiers balbutiements et nous suivons
son évolution historique jusqu’a la période contemporaine. Cette premiére ébauche nous
permettra de définir le contexte dans lequel s’inscrit I’écriture de Malika Mokeddem, les traits
communs qu’elle partage avec les autres écrits féminins et les spécificités qui 1’en distinguent

sur le plan créatif.
Paysage du roman algérien d’expression frangaise au féeminin
L’écriture féminine en Algérie

Bien que les Algériennes aient produit dans tous les genres : poésie, théatre, nouvelle,
essai...ce chapitre ne tiendra compte que du roman pour deux raisons. D’une part, cette
recherche est focalisée sur un corpus formé exclusivement de romans et d’autre part, parce
que le roman constitue selon I’expression de Chaulet Achour « un genre vedette » privilégié
par les plumes féminines algériennes. Selon cette critique le roman « demeure, encore
aujourd’hui pour les écrivaines, la voie royale de consécration. C’est également dans les
gammes trés diversifiées de ce systeme générique que chacune parvient a imposer sa voix

singuliére et son style. »"

Il ne sera aussi question que des romanciéres algériennes. Nous rappelons que la
littérature algérienne a connu dans son volet féminin le méme cheminement que dans son
volet masculin. C’était d’abord des Francaises’qui ont mis I’Algérie en texte puis des
écrivaines juives * leur ont emboité le pas avant que des auteures issues du milieu arabo-
berbere ne prennent la reléve des les années quarante, pour donner leur propre regard, un
regard du terroir sur la réalité de leur pays en général et sur la condition des femmes en
particulier. On reprochait a la production de cette premiére génération d’écrivaines, sa
fragilité¢ de départ tant sur le plan quantitatif que qualitatif mais on oublie qu’a cette époque,

tout se jouait contre la femme.

1 Chaulet-Achour, Christiane, Chaulet-Achour, Christiane, Les stratégies génériques des écrivaines

algériennes (1947-1999) : conformités et innovation, in revue Palabres: Ecriture femme en Afrique et aux
Antilles, volume03, num01.Juin 2000: www.revuepalabres.org/pdf/palabres2000femmesetcreations.pdf (consulté
le 10-08-2017)

12

- Déjeux cite les noms des romanciéres suivantes : Mlle Barbaroux, Berthe Durand Thiriot, Rosalia Bentami,
Isabelle Eberhardt, Angel Maraval-Berthoine, Magali Boinsard, Geneviéve Bailac, Jeanine Soriano...

3. Nous citons quelques noms d’auteures juives pour lesquelles I’identité algérienne est contestée : Elissa Rhais
hélén, Sadia Lévy, Jules Tordjman, Myriam Ben, Héléne Cixous...
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La voie vers la littérature a toujours été jalonnée d’embiiches pour le sujet féminin.
Ces femmes qui veulent écrire pour évoquer leur étre et sortir de I’anonymat, ont toujours été
confrontées aux préceptes phallocrates de leur société, leur imposant silence et invisibilité.
Deux dictats justifiés différemment a travers les époques. Durant la période coloniale, ils
visaient dit-on, a soustraire la femme au regard de 1’étranger occidental, car comme 1’a
observé Jacques Berque, la femme représentait le dernier bastion de résistance contre les
tentatives d’infiltration de 1’occupant. Seules les impures oseront se dévoiler pour constituer
« le harem colonial.»* Celles qui tiennent a I’honneur de leur famille resteront a I’ombre,
invisible et inaudible. Aprés 1’indépendance, méme celles qui ont pu investir le dehors pour
servir la cause nationale sont rappelées a 1’ordre. Elles sont sommées de réintégrer leurs
maisons. Zineb Ali-Benali'® rapporte une anecdote racontée par Hocine Ait Ahmed dans ses
mémoires, concernant une femme chef de zone durant la révolution, qui donnait au nom du
FLN leur autorisation de circulation aux hommes. Au lendemain de 1’indépendance, un de ces
hommes la rencontrant au marché, lui intima ’ordre de regagner sa maison. Dans cette
Algérie indépendante, les femmes ne devaient plus se montrer dehors, elles devaient revenir
derriére les murs car les roles impartis aux sexes dans la construction du pays ont été déja
désignés : les hommes dehors, les femmes a ’intérieur. Cette injustice infligée a des femmes
qui ont tout donné au nom de la liberté et qui se voient drélement refuser cette méme liberté,
est rapportée dans les écrits de beaucoup de femmes
La plupart des filles nées comme moi a I’indépendance, furent prénommées Houria :
Liberté, Nacira: Victoire, Djamila: la Belle, référence a Djamila, héroine de la
guerre...Moi, on m’appella Kenza : Trésor. Quelle ironie. Des trésors de la vie, je n’en

avais aucun. Pas meme I’affection de I’enfance. Ce prénom me sied aussi peu que ceux

appliqués aux libertés entravées, aux victoires asservies et aux héroines bafouées. (R.A.:)

Durant la décennie noire, ’effacement de la femme continue a étre de mise. Il est

avancé comme un argument religieux permettant de prémunir la société contre sa fitna'®. La

14_ LLe Harem colonial est le titre d’un recueil de Malek Alloula. Il comporte des photos et des cartes postales de
femmes arabes faites par des voyageurs européens, datant de la premiére moitié du vingtiéme siécle. Celles-ci
dévoilent le fantasme de ’homme européen vis-a-vis de I’univers féminin qui lui est inconnu et inaccessible. Sur
ces photos ; les femmes apparaissaient a moitié dénudées et dans des poses lascives. Ces portraits tendent a
« prostitutionaliser » la femme musulmane.

15 Ali-Benali Zineb, Les femmes d’Algérie : invisibles, inaudibles ou déja en devenir ? in revue Palabres :
Ecriture femme en Afrigue et aux Antilles, volume03, numOl.Juin 2000: www. Revue
palabres.org/pdf/palabres2000 femmes et creations. pdf (consulté le 10-08-2017)

16. Marta Segarra parle de la réclusion des femmes comme moyen de se protéger contre la séduction qui émane
de leur corps « Ce monde féminin est une menace permanente pour la pureté masculine ; [’homme doit se
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femme est vue par les fanatiques comme un étre diabolique dont les charmes ne sont qu’une

incitation a la perversion :

Il reste que chez les islamistes, la femme est I’objet d’une fixation obsessionnelle, comme
le juif pour Hitler. Elle est la source de tous les tourments. L’inadmissible est qu’elle ait un
corps, objet des désirs et fantasmes masculins. Sa beauté devient une circonstance
aggravante. Tout apprét ou parure prend la forme d’une incitation intolérable. Chaque male

voudrait les posséder toutes a lui. Il se préoccupera donc de la surveiller et de multiplier les

. . o R L 17
regles et les interdits afin de contrdler sa sexualité.

Les femmes ont dii donc franchir tant d’obstacles avant d’arriver au parloir des lettres
et faire entendre leur voix. Une voix qu’on considérait longtemps comme awra™ et dont le
dévoilement est interprété comme acte d’indécence et d’exhibitionnisme. On n’admettait pas
qu’'une femme se donne a lire dans ses textes, qu’elle se désigne a travers un « Je » et qu’elle
évoque son intimité car cela équivaut & « se mettre & nu »* devant 1’étranger. Les femmes qui
écrivent font donc de « la subversion ». Elles défient un ordre établi et bafouent une tradition
ancestrale de silence. Elles s’engagent dans une aventure périlleuse et s’exposent au rejet et

aux critiques acerbes de leur entourage.

On se faisant éditer, nos écrivaines font irruption dans le champ social autant que dans le
champ littéraire. Si le geste est beaucoup mieux admis aujourd’hui, cette acceptation est un
phénoméne relativement récent et non encore intégré dans les structures profondes de la
société algérienne. Quel que soit le degré d’acceptation de I’édition d’ceuvres féminines,

celle qui s’y lance le paye encore d’une certaine exclusion [...] et toujours d’une solitude. 20

protéger de cet étre malfaisant, apparemment faible mais capable de I’entrainer vers la rébellion contre la
volonté divine, moyennant la fitha dont les femmes sont porteuses, qui est a la fois séduction et sédition, le
charme et la révolte. L’arme principale pour combattre ce pouvoir est I’occultation du corps feminin grdce a la
réclusion » Segarra Marta, Leur pesant de poudre : romanciére algériennes, L’Harmattan, Paris, 1997, p. 58

Y _Mimouni Rachid, De la barbarie en général et de lintégrisme en particulier, Belfond- Le Pré aux
clercs,1992, pp. 29,30

18_ Le mot awra s utilise en arabe pour désigner les parties intimes du corps. L’anthropologue tunisien Bouhdiba
Abdelwahab écrit dans La sexualité en Islam « La voix de la femme musulmane est ‘awra'...Lorsqu'on frappe a la
porte d'une maison et qu'il n'y a ni homme, ni petit garcon, ni fillette pour répondre qui est Ia, une femme ne doit
jamais parler : elle se contentera de claquer des mains. » Bouhdiba Abdelwahab, La sexualité en Islam ,Coll.
Quadrillage ; PUF. Paris, 2001, p. 176

5. Djebar Assia écrit dans L’Amour, la fantasia « I’écriture est dévoilement en public devant des voyeurs qui
ricanent »Djebar Assia, L ’Amour, la fantasia, J.C . Lattés, Paris,1985 , p.200

20_ Chaulet-Achour, Christiane, Les stratégies génériques des écrivaines algériennes (1947-1999) : conformités
et innovation, Op.cit., (consulté le 10-08-2017)
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Pour éviter de se retrouver dans cette situation d’inconfort, beaucoup de romanciéres
font recours & certaines stratégies de dissimulation comme le choix d’un pseudonyme® ou

I’'usage du je masculin® ou encore le récit & la troisiéme personne.

Malgré leur diversité, les productions féminines semblent donc subir un certain nombre de
pressions sociales avec lesquelles elles doivent compter si elles veulent se faire entendre
[...] Le procédé le plus courant est I’'usage des pseudonymes [...] Il semble, en regle
générale, que le pseudonyme protége une identité légale que 1’on ne veut pas méler a 1’acte
de création. Autre jeu de masque : un décentrement s’opére fréquemment dans une partie

du récit ou dans sa totalité, le personnage principal racontant I’aventure d’autrui. %

L’accueil critique réservé aux premicres ceuvres féminines était lui aussi décevant des
deux c6tés de la méditerranée. Sur la rive nord on ne voyait dans ses écrits que leur contenu
ethnographique. On les considérait comme simples témoignages pour leur 6ter toute valeur
esthétique « L importance du témoignage ou de I’autobiographie a été aussi signalée comme
un trait commun de [’écriture des Maghrébines, souvent pour la dévaloriser [...], en tant que
symptdme de leur immaturité littéraire supposée. »** Ce trait formel s’explique selon Segarra
par ’ambition plus idéologique que littéraire des romancieres. Ces dernieres mettaient leur
VoiX au service des femmes « muettes » et nourrissaient 1’espoir de pouvoir un jour changer
leur vécu. Elles étaient donc plus soucieuses de leur engagement que des innovations
esthétiques. Du coté maghrébin, on voyait de mauvais ceil I’émancipation des femmes a
laquelle appellent les écrivaines et on accusait ses derniéres de «trahison a la culture

d’origine » et d’« assimilation passive des valeurs occidentales.»®

Tant de désagréments incommodaient la production des auteures algériennes mais
celles-ci ne découragent pas et continuent a écrire pour prouver que leur art n’est pas le fruit
éphémeére d’une conjoncture historique mais la révélation d’un esprit créateur longtemps

confiné dans le silence.

2L Assia Djebar, Aicha Lemsine, Safia Ketou, Hakima Tsabel, Hawa Djabali et Bediya Bachir sont tous des
gseudonymes d’auteures qui ne veulent pas publier sous leur véritable identité.
% Déjeux donne I’exemple des Alouettes naivesde Assia Djebar et Agave de Hawa Djabali.
23 Chaulet-Achour, Christiane, Diwane d’inquiétude et d’espoir : la littérautre féminine algérienne d’expression
francaise, Alger, ENAG, 1991, pp. 9-10
4. Segarra Marta, Le roman féminin en Algérie, en ligne : www.openstarts. units.it/ dspace/bitstream/10077
é.s../1/Seqarra LF_2002_2 (consulté le 20-07-2017)

Ibid.
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Il n’est pas étonnant donc que la littérature de femmes algérienne ait connu des débuts
timides puis des années de tdtonnement avant d’atteindre une certaine vitesse de croisic¢re. Ce

panorama retrace le cheminement de cette littérature des son apparition jusqu’a nos jours.

Nous évoquons dans ce qui suit, selon un ordre chronologique, les périodes par
lesquelles est passée cette littérature, leurs caractéristiques chacune et les grands noms qui les

ont marquees.

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -I- Paysage du roman algérien d’expression francaise au féminin

istori i expression francaise écri
Panorama historique du roman algérien d’exp franc écrit par des auteurs

femmes

Du silence au cri (1947- années 70)

Cette premiére étape peut étre considérée comme une période de gestation car elle
¢tait porteuse de signes d’une naissance imminente d’une littérature algérienne prolifique au
féminin. Des plumes émergent et inaugurent 1’entrée des femmes dans le monde des lettres,
des conditions favorables a la prise de parole féminine apparaissent et se développent ; les
filles acceédent a I’école et acquicrent la langue qui leur permettra plus tard, de faire entendre
leur voix a I’intérieur comme a D’extérieur du pays. La création d’associations féminines
contribue a rendre les femmes conscientes de leurs droits. Celles-ci comprennent qu’elles
doivent prendre leur destin en main et qu’elles doivent ceuvrer pour changer et améliorer leur
réalité.

Cette premiére étape est composée de deux sous-périodes : une avant 1I’indépendance,
I’autre aprés 1I’indépendance. La premiére est marquée par les noms des pionniéres qui en
dépit de leur nombre qui n’excéde pas trois, ont eu le mérite d’amorcer le mouvement
litteraire feminin et de servir de modeles aux générations suivantes. Le tout premier nom est
celui de Taos Amrouche ou de Marie Louise Amrouche que les critiques considérent comme

la premiére romanciere algérienne de langue francaise.
Taos Marie-Louise Amrouche

Taos Amrouche, fille de Ftatma Ait Mansour et sceur de Jean Amrouche signe en 1947
I’acte de naissance du roman algérien au féminin, a travers la publication de Jacinthe noire ou
elle raconte I’histoire d’une jeune fille berbere christianisée, tiraillée entre sa culture d’origine
et la culture francaise dans laquelle elle a été éduquée. Reine débarque a Paris pour y faire des
¢tudes supérieures mais ne parvient pas a s’intégrer au groupe des jeunes étudiantes de la
pension ou elle séjourne et entre en conflit avec la directrice de ’internat Mlle Anatole des le
début de son séjour. Reine qui ne peut se lier d’amitié avec les autres, demeure a jamais
étrangere au groupe car trop différente. Elle décide alors d’abandonner ses études parisiennes

et de rentrer en Tunisie.

Méme si I’autobiographie est inavouée dans Jacinthe noire, ce roman constitue la mise
en ceuvre romanesque d’un des épisodes de la vie de Taos Amrouche rapporté par sa mere

Fadhma dans Histoire de ma vie
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Au mois d’octobre, Marie-louise-Taos fut recue au brevet supérieur et nous demandames a
la Compagnie un emprunt pour I’envoyer en France continuer ses études ; nous avions

méme retenu pour elle une chambre a Paris, dans une maison d’étudiantes. Mais elle ne put

s’adapter et revint & Radés au bout de deux mois (191)

Jean Déjeux souligne la ressemblance qui rapproche 1’héroine de son auteure et
affirme que la romanciéere se sert de ce personnage pour exprimer son propre déchirement

identitaire et son mal étre.

Reine qui se connait bien et pour cause puisqu’il s’agit de I’auteur méme, exhale sans cesse
sa solitude et sa marginalité [...] Elle vit dans un monde clos, plein d’étrangeté, dans une
« solitude amere ». Elle s’exalte dans la démesure et tranche superbement. Elle est comme
«surgie » et elle n’a d’autres passion, dit-elle, qu’elle-méme [...] Elle voudrait étre
comprise et aimée, mais elle ne peut s’évader de sa prison, comme barricadée en elle-

méme, car sa sensibilité est « presque maladive » et son coeur « hermétiquement clos ». 2

Apres ce premier roman, Taos Amrouche publie en 1960, Rue des Tambourins ou elle
raconte ’enfance puis I’adolescence d’une jeune femme kabyle qui comme ’auteur a deux
noms un frangais Marie- Corail et ’autre algérien Kouka. L’héroine de ce roman est exilée
avec sa famille a Tunis. Comme dans son premier roman, 1’auteur nous met en présence d’un
personnage en proie aux conflits intérieurs. Kouka est comme Reine tiraillée entre la culture
berbére de sa naissance et la culture francaise de son éducation. Dans la maison parentale, elle
vit au milieu d’un étrange mélange culturel : sa mére parle en francais, mene une vie a
I’occidentale et refuse de cotoyer les Arabes, son pére est un catholique fervent ; c’est lui qui
introduit ses enfants au christianisme, sa grand-mere quant a elle, est une musulmane
pratiquante. Cette femme traditionnelle est trés attachée a ses origines et c’est par son biais
que ses petits enfants font connaissance de la langue berbere. Kouka et ses fréres grandissent
en tentant de réconcilier toutes ces composantes identitaires mais le texte laisse entendre que
tous leurs efforts se soldent par un échec d’ou le sentiment de marginalisation et de frustration

qu’éprouvent les personnages de ce roman.

Le troisieme roman L’amant imaginaire apparaitra aprés 1’indépendance en 1975. Il se
présente sous forme d’un journal. La narratrice Amina raconte une histoire d’amour qui la

relie a 1’écrivain Marcel Arrens . Elle raconte aussi ses ambitions littéraires et tous les

%_ Déjeux Jean, la littérature féminine de langue francaise au Maghreb, éd. Karthala, Paris, 1994, p.73
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obstacles qui se dressent sur son chemin et ’empéche de se réaliser dans la sphére littéraire.
Amina raconte son quotidien de femme tenue d’entretenir le foyer conjugal et toutes les
taches meénagéres qui accaparent son temps et la privent de se consacrer a sa vocation
littéraire. A cela s’ajoutent les conflits qui I’opposent a son frére lui aussi écrivain mais qui

n’approuve pas les aspirations littéraires de sa sceur.

Solitude ma meére est le quatrieme et dernier roman de Taos Amrouche. Annoncé par
I’éditeur Francois Maspéro en1972, il ne sera publi¢ que pres de vingt ans aprés la mort de
I’auteure. en 1995. Dans ce texte, la narratrice porte un regard rétrospectif sur son existence et
fait le bilan de sa vie dés 1’age de 18ans jusqu’a la quarantaine. Elle raconte ses aventures
sentimentales et ses déceptions successives. Elle décrit I’échec de ses relations d’amour. Elle
énumeére tous les hommes qui 1’ont fait vibrer et qui 1’ont tous trahie, lachée, abandonnée, la
laissant seule et sans ressources. C’est le parcours d’une femme incapable d’établir avec
I’autre sexe la relation qu’elle désire. Réalité et fiction se mélent aussi dans ce roman de fagon
inextricable. Taos raconte ce que fut sa vie mais en Dattribuant & un autre personnage

« Aména ».

Cette romanciére puise donc dans sa vie la matiére de ses récits. Elle analyse son
déracinement, l'exil, la solitude et exprime le besoin d'émancipation des femmes étouffées par
la tradition. Cela explique la raison pour laquelle le « je » dans ses textes est extrémement
individuel comme le remarque Déjeux « Que je me trouve au milieu de compagnes
musulmanes ou frangaises, j’étais seule de mon espece. Aussi loin que je remonte dans le
souvenir, je découvre cette douleur inconsolable de ne pouvoir m’intégrer aux autres, d’étre

toujours en marge. »*’

% Taos Amrouche citée par Déjeux (1994). Op.cit. p.74
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Djamila Debéche

La méme année de la publication de Jacinthe noire apparait un autre roman d’une
autre femme algérienne, de profession journalistique, du nom de Djamila Debeche. Cette
pionniére de la presse algérienne menait déja en son milieu professionnel un combat pour la
promotion de la femme algérienne. Elle fonda et dirigea une revue féminine titrée
« L’Action » dont le premier numéro paraissait le 25 septembre 1947 avec le sous-titre
«revue sociale féminine littéraire et artistique ». Elle participa au congrés féminin
international a Paris du 28 septembre au 1* octobre 1947. Elle donnait systématiquement des
conférences centrées sur le sujet de la femme algérienne Zineb Ali-Benali®® inventorie ses

conférences données entre 1946 et 1951 :

- La femme musulmane dans la société, texte d’une conférence prononcée a Alger, repris dans

la revue Contacts en terre d’Afrique.

- Les musulmans algériens et la scolarisation .conférence faite a Alger le 15 janvier 1950
sous 1’égide du comité de scolarisation et de lutte contre 1’analphabétisme (crée en 1947 par le

SNI) publiée par la librairie Charras.

- L’enseignement de la langue arabe en Algérie et le droit de vote auxalgériennes. conférence

faite a Alger le 8juin 1951. Publiée en brochure par la librairie Charras

Dans ses romans, Debéche reste fidéle a son combat féministe et tente par le biais de
la littérature d’évoquer autrement la question de la femme. Dans ses textes, elle se révolte
contre la situation paradoxale des Algériens qui se battent contre I’injustice mais qui font
subir cette méme injustice a leurs compatriotes du sexe féminin. Elle représente la femme

algérienne comme « la colonisée des colonisés. ».

Dans Leila, jeune fille d’Algérie, la romanciére met en scéne une jeune fille
musulmane instruite et évoluée qui se heurte a 1’incompréhension des siens. Son entourage
prend mal son désir d’étre libre, son choix de ne pas se marier jeune et de n’épouser que
I’homme que son cceur élira. Leila qui a regu une éducation frangaise tout en étant ¢levée dans
une société musulmane traditionnelle, tente de réconcilier émancipation et enracinement. Son
souci est de se soustraire a la domination patriarcale et a toutes les valeurs négatives
maintenues dans son milieu, sans tomber pour autant dans ’acculturation. Elle exprime

comme le souligne Segara le douloureux dilemme de 1’ Algérienne éduquée a I’occidentale qui

%8_ Ali-Benali Zineb, Le discours de ’essai de langue francaise en Algérie, mises en crise et possibles devenirs
(1833-1962), Thése de doctorat en lettres, soutenue en 1998 a Aix Marseille 1, Presses universitaires du
Septentrion,2001.
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by

«consiste a trouver la maniére de conjuguer cette indépendance personnelle avec

, . 29
[’enracinement et le respect de sa propre culture. »

Dans son deuxieme roman publié en 1955, Debeche présente une héroine du nom de
Aziza. Cette jeune algérienne est une journaliste qui travaille dans une agence de presse et qui
est mariée a un avocat. Tous deux forment un couple émancipé totalement affranchi de la
tradition et des coutumes ancestrales et qui devait connaitre le bonheur. Mais
malheureusement ’homme est peu a peu repris par le milieu et en dépit de son instruction
retombe dans la logique patriarcale de la société. Le conflit s’installe entre les époux et Aziza

se sent de plus en plus aliénée dans sa position de femme intellectuelle opprimée.

Apres ces deux romans, Debéche oriente son attention vers I’activité sociale et se

consacre a militer pour la cause féminine a travers 1’action concrete sur le terrain.

9. Segara Marta, Le roman féminin en Algérie, Op.cit.
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Assia Djebbar

Dix ans aprés Jacinthe noire et Leila, jeune fille d’Algérie apparait un roman d’une
jeune auteure qui sera longtemps apres, 1’icone mondiale de la littérature féminine algérienne.

Ce roman est La Soif de Assia Djebbar nom de plume de Fatma-Zohra Imalhayéne.

La Soif raconte I’histoire de Nadia, « jeune fille algérienne occidentalisée». L’héroine
est dépeinte comme femme narcissique et mondaine. Préoccupée de son image, elle cherche
toujours a séduire les hommes qui I’entourent. Elle sort avec Hassein mais s’ennuie
rapidement de leur relation. Elle décide de séduire Ali, le mari de son amie, Jedla qui est
malheureuse parce qu’elle pense qu’elle est incapable d’avoir un enfant. Jedla pousse Nadia
vers Ali pour mettre a 1I’épreuve la fidélité de son époux. Entre temps, Jedla découvre qu’Ali,
a eu un enfant avec une autre femme, avant leur mariage. Jedla tombe enceinte mais décide
d’avorter pour pouvoir divorcer apreés de son mari infidéle. Pendant 1’opération, Jedla meure.

Nadia dévorée par les remords, renonce a son amour pour Ali et épouse Hassien.

La publication de ce premier roman a fait sensation des deux cotés de la méditerranée.
Au Nord, les chroniqueurs parisiens surnomment la jeune auteure « la Frangoise Sagan de

I’ Algérie musulmane » car ils voient dans La Soif la réécriture de Bonjour tristesse.

Au sud, le texte provoque I’ire des nationalistes qui reprochent a 1’auteure son
insensibilité vis-a-vis de ce qui se produit a cette époque en son pays. lls ne parviennent pas a
comprendre comment une consceur puisse écrire un texte en dehors de 1’actualité du conflit
armé franco-algérien

Comment une femme algérienne peut-elle étre indifférente a la transformation du destin de

son pays qui s’inscrit dans le sang et dans le deuil ? Le temps n’était pas du tout approprié a

I’étalage des émotions fortes mais & une prise de position déclarée et engagée dans la lutte

nationale par des écrits a connotation militantiste. %0

En effet, alors que 1’ Algérie est a feu et a sang et que la bataille d’Alger battait son
plein, Djebar choisit d’adopter une position non-engagée et de se placer en dehors de la
conjoncture historique de 1’époque. Interviewée sur le sujet, ’auteure tente de se justifier en

disant que ce n’était pour elle qu’un « exercice de style » et qu’elle n’avait pris « ce roman au

%0_ Najib , Redouane ; Bénayoun Szmidt Yvette, Parole plurielle d Assia Djebar sur son ceuvre, in Assia
Djebar, coll. Autour des écrivains maghrébins, L’Harmattan, Paris, 2008, p.22
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sérieux ». Il s’agissait pour elle juste de faire un portrait caricatural « de la jeune fille

algérienne occidentalisée ».

Djebar déclare méme que son vrai premier roman était un écrit engagé que les éditeurs
n’ont pas voulu publier
Toutefois, mon vrai premier roman était un récit que j’avais écrit avant La Soif en
fantasmant sur la vie des maquisards algériens. Je m’étais basée sur les informations qui
avaient alors commencé a filtrer sur les maquis et je m’étais mise dans la peau d’un

magquisard au grand cceur. Le livre n’était pas trés bon, mais je I’avais quand méme envoyé

aux éditions du Seuil, qui venaient de publier Nedjma, de Kateb Yacine. On m’avait

répondu que je savais écrire mais que I’histoire n’était pas trés convaincante 13t

Plus tard, quand le poids des critiques se fait moins lourd, Djebar revient sur ses
déclarations pour qualifier son écrit d’ « air de flUte » : « La Soif est un roman que j’aime
encore et assume. Je ne lui vois pas une ride. Vous ne pouvez m’empécher d’avoir préféré

, L . L 32
lors de mes débuts d’écrivain, un air de fliite a tous vos tambours | »

« [l me semble que la Soif est un livre qui n’a pas vieilli ; il se voulait hors actualité. J’ai eu
["occasion de le relire un peu comme une fugue musicale. L’ important, il me semble, était la

concision, la sobriété du style, la rapidité. »*

Dans son second roman Les Impatients, publié une année aprés La Soif, I’écrivaine
continue a tourner le dos a la réalit¢ de la guerre et a produire une fiction centrée
exclusivement sur la femme, sa découverte de ’amour et de la sensualité. Le lecteur découvre
une histoire similaire a celle de la Soif. Dalila I’héroine est amoureuse de Salim mais celui-Ci
est désiré par Lella, la rivale. Au retour d’un voyage a Paris, ou Salim est allé rejoindre
Dalila, il est tué avec Lella par son mari jaloux. Le seul trait distinctif relevé par les critiques
entre ces deux romans est le changement de 1’espace. Dans Les Impatients, I’action ne se
déroule pas dans un espace ouvert mais a I’intérieur d’une grande maison traditionnelle
« L’intérieur c’est la maison, espace féminin par excellence, préservé, caché avec sa paix et sa

chaleur. »

La guerre ne se voit s’octroyé une place dans 1’ceuvre d’Assia Djebar que dés le

troisieme roman Les Enfants du nouveau monde publié en 1962, quelques mois avant

%1 Djebar Assia, propos recueillis par Hamid Barrada et Tirthankar Chanda, Jeune Afrique 30mars 2008

%2_ Djebar, Assia, Ces voix qui m assiégent, Ed. Albin Michel, Paris, 1999,p.87

% _Mildred Mortimer « Entretien avec Assia Djebar,écrivaine algérienne », Research in African Literatures,
vol.19, n2, Austin, Texas, 1988, p.198
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I’indépendance. Dans ce roman le lecteur découvre différentes figures de la femme
algérienne. Il est mis en présence de plusieurs catégories de femmes allant de la femme
musulmane soumise et attachée aux traditions (Cherifa et Amna) a la femme affranchie et
émancipée (Lila et Touma) jusqu’a la maquisarde engagée dans la lutte pour la libération de
son pays( Salima et Hassiba). Toutes ses femmes sont directement touchées par la guerre ce
qui n’était pas le cas dans les précédents romans ou les héroines évoluent dans un monde

protége.

Cherifa incarne le modéle de la femme algérienne traditionnelle, agée de vingt-neuf
ans, elle est mariée a Youssef activiste nationaliste. Quand ce dernier est en risque de tomber
dans les mains de I’ennemi, elle décide de braver tous les interdits et sors seule pour aller

avertir son mari.

Amna voisine et amie de Cherifa, est elle aussi une femme analphabéte et soumise a
son mari Hakim. Mais quand elle apprend les intentions sournoises et antinationaliste de son
mari, elle décide de prendre le camp des patriotes en mentant a Hakim et en informant Cherifa

des soupcons qui pesent sur Youssef.

Salima est une institutrice militante pour la cause nationale. Son engagement est
surtout d’ordre intellectuel. Elle est consciente que le combat d’idées et du savoir est aussi
important que celui des armes. Démasquée pour ses activités nationalistes par les services de
renseignements frangais, elle sera arrétée et torturée. Malgré I’inhumanité des interrogatoires
qu’elle subit en prison, la jeune femme ne fournit aucune information quant au lieu ou se

trouvent ses compagnons maquisards.

Hassiba dont le nom rappelle celui d’une grande dame de la résistance algérienne Ben
Bouali est elle aussi une femme qui rallie les rangs du FLN pour participer a la lutte pour la
libération du pays. Son engagement n’est pas le fruit d’une conviction idéologique comme
c’était le cas pour Salima car Hassiba n’a pas eu 1’occasion de faire des études poussées
comme Salima. Quand Youssef I’interroge sur les motivations qui la poussent a prendre une
telle décision, I’adolescente se justifie en répétant les arguments de propagande utilisée par le
FLN afin de convaincre les citoyens algériens d’adhérer au mouvement de libération. Hassiba

rejoint le maquis et réussit des activités traditionnellement réservées aux hommes.

Touma est I’exemple de la jeune fille occidentalisée dévergondée. Elle rompt avec sa
famille, rejette toutes les valeurs de sa société et porte atteinte au code de I’honneur en

vigueur a cette époque. Elle travaille comme secrétaire dans une société d’assurance ; elle
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s’habille a la mode et fréquente Martinez, inspecteur de la police francaise qui traque les
militants nationalistes. La conduite de Touma est jugée comme une forme de trahison a la

cause nationale. Elle sera assassinée par son frere Tawfik.

Lila petite bourgeoise libérée, agée de vingt-quatre ans. Elle fait partie des femmes
instruites et insoumises. Répudiée par son mari Ali, elle décide de commencer une nouvelle
vie sans aucune présence masculine. Vivre seule dans 1I’Algérie des années cinquante, alors
qu’on est femme était inconcevable mais a travers ce personnage Djebar exprime le désir de la

femme de mener 1’existence d’un individu libre et autonome.

Suzanne, un autre personnage important des Enfants du nouveau monde est une Francaise de
vingt-quatre ans qui fait sienne 1’Algérie. Elle épouse un Algérien, Omar avec qui elle va

avoir une fille et refuse de quitter 1’ Algérie, la nouvelle patrie qu’elle adopte.

Le dernier roman qui boucle ce premier cycle de I’écriture djabarienne qualifié par
certains critiques du cycle «saganien » est Les Alouettes naives publié en 1967. C’est le
deuxiéme ouvrage qui a pour toile de fond la guerre de libération algérienne. Le récit a pour

héroine une maquisarde Nfissa.

Nfissa est une jeune femme lettrée. Elle était lycéenne dans un établissement francais.
Elle s’engage par la suite dans la résistance contre I’occupant francais. Le texte relate son
séjour au maquis avec son fiancé Karim puis son emprisonnement et enfin son retour aupres
de sa famille. Le récit méle le combat de la jeune femme a sa découverte de ’amour et de la
sensualité. L’originalité de ce personnage est qu’il représente a la fois 1’enracinement dans la
culture et les valeurs de la société algérienne et 1’ouverture aux acquis de la vie moderne

découverte grace a I’instruction.

Apres ce quatrieme roman, Assia Djebar mettra des années avant de revenir au roman

pour entamer une nouvelle étape dans son écriture.

A la voix de ces trois pionniéres du roman algérien au féminin se joignent de
nouvelles voix qui se feront entendre des I’indépendance du pays. Parmi elles, il y a celles qui
vont s’exprimer a travers un seul roman** avant de se taire & jamais et il y a celles plus

féconde qui vont accoucher de plusieurs titres.

%_ Bediya Bachir et Zoulika boukortt ne publie chacune qu’un seul roman.
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Aicha Lemsine

Cette écrivaine signe ses romans de ce pseudonyme pour ne pas contrarier les
fonctions de son mari Ali Laidi ,wali puis ambassadeur. Elle s’exprime a propos de ce nom de
plume

J’aime ce nom de Aicha -le nom de ma grand-mére — qui résonne en moi si fort et surtout
Lemsine, Lem-sin, avec son coté ésotérique, deux lettres de I’alphabet qui forment un nom,
deux lettres mystérieuses qui ouvrent le livre comme elles ouvrent la plupart des sourates
du Coran. Ce Coran a qui les hommes ont fait tout dire et qui cette fois-ci, cité par Lemsine

en exergue de son livre, nous prévient que (Certains corrompent le sens des Ecritures et

veulent nous faire croire que c’est la parole véritable... Merveilleux ce Coran, peut-étre
35

devrais-je le lire puisque les hommes ’ont si mal lu [...].

Le premier roman publié par Aicha Lemsine est La Chrysalide, chroniques
algériennes 1976. A travers I’histoire d’une famille de villageois, 1’auteure retrace le lent
cheminement de la prise de conscience et de 1’émancipation des femmes algériennes. Elle
illustre le parcours menant la femme d’une vie recluse dénuée de tout droit a une nouvelle vie
de liberté et de dignité dans un pays ayant acquis son indépendance. Le titre du roman est lui-
méme annonciateurs de ce changement. Il renvoie a la métamorphose et la transformation de
I’ Algérienne qui en sortant de son cocon, s’affranchi de son ancien vécu pour naitre a une

nouvelle vie lui assurant plus de droits et moins de marginalisation.

Le récit est en fait un assemblage de deux récits ayant chacun pour héroine une femme
algérienne (Kadidja/ Faiza) qui se bat contre les coutumes rétrogrades de sa société et qui
aspire a une existence plus décente et plus juste et ce a deux époques différentes de 1’histoire

de I’Algérie : une avant et I’autre apres 1’indépendance.

Khadidja qui représente la premiére génération de femmes est la premiére épouse de
Si Mokrane et la maritre de Faiza qui nait d’un second mariage de son pére. Khadidja est
rebelle. Elle se révolte contre les traditions opprimantes et les pratiques avilissantes des
femmes en particulier la polygamie érigée en droit incontestable de I’homme. Elle s’oppose
farouchement au désir de son mari de multiplier les mariages pour accroitre sa descendance
méle. Elle crie, jure et menace. Elle use de tous les moyens pour interdire la pratique de la

polygamie dans son foyer. Par cette attitude, Khadidja ne s’oppose pas uniquement a son

% _Aicha Lemsine, Compte rendu La Chrysalide, Chroniques algériennes : www.persée.fr/doc/grif_0770-
6081 1977 num_16 1 1173 t1 0097_0000 2 (consulté le 15/08/2017)
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époux mais a toute la structure sociale de I’époque. Le combat de Khadija ne s’arréte pas la

car elle insuffle sa révolte a son fils Mouloud et a Faiza.

Faiza qui représente la génération de I’indépendance est inspirée par 1’esprit réfractaire
de Khadidja. Elle suit son modele. Elle refuse d’avoir le méme destin réservé aux femmes de
sa société a savoir : le mariage, la maternité puis la mort. Elle se bat pour continuer ses études
de médecine dans I’espoir de devenir une femme libre. Elle est soutenue dans son projet par
Khadidja et son frére Mouloud. Elle quitte le village et s’installe dans la capitale. Faiza tombe
amoureuse d’un jeune homme Faygal mais les réves de la jeune fille virent vite aux
cauchemars. Faycal est assassiné pour venger I’honneur de la famille, Faiza revient brisée au
village, on la surnomme « la fiancée du mort ». Sa vie se résume dorénavant a son travail a

I’hopital et a 1I’éducation de son petit Faycal.

Le deuxiéme roman de Aicha Lemsine s’intitule Ciel de porphyre publié en 1978. Il
retrace 1’éveil a la vie patriotique d’un jeune adolescent « Ali » durant la période coloniale,
période ou le jeune homme s’exprime par ’intermédiaire d’un journal intime et confie sa
candeur enfantine, entouré de ses amis arabes (Rachid, Slimane, Abbas et Abdi) et son ami
juif (Alain). Il raconte aussi ses aventures dans des maisons de plaisir et ses débuts de révoltes
aupres de Si Tahar, Si Salah et M. Kimper. Le journal recouvre la période allant de Aout 1953
a Janvier 1959. La fin du journal correspond a la fin de la période initiatique au terme de
laguelle, le héros devient Fidai de 1’ombre. Le référent historique est fragmenté en trois
périodes : avant I’engagement (de 1953 a 1957), ’engagement dans la lutte (de 1957a 1959),
apres 1’indépendance de (1962 a 1974).

Ciel de porphyre rapporte en détail, le combat d’un jeune Algérien « Ali » qui s’est
engagé dés 1’age de dix-sept ans dans la lutte pour la libération du pays. Apres
I’indépendance, Ali vit dans un amas de désillusion, il se sent amputé de la plus grande
espérance, celle d’un jour plus lumineux pour 1’ Algérie. Il vit dans une ambiance de méfiance.
Il a cru que I'indépendance 1’aménera au pays fabuleux de ses réves enfantins mais il

déchante peu a peu pour atterrir sur le sol froid de la réalité.

Déjeux met en exergue 1’originalité de ce roman a travers les propos suivant

Par rapport a bien d’autres romans sur la guerre, celui-ci [Ciel de porphyre] n’est pas
manichéen. Il n’y a pas les méchants d’un coté et les bons de I’autre. Dans ce roman, un
certain Kimper, professeur de musique, symboliserait meme Maurice Audin ou d’autres

Francais ayant pris partie pour le combat algérien. C’est un combattant qui est mis en
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lumiére, quelque peu romantique d’ailleurs, et non une Algérienne. C’est la réaction des

hommes qui intéressait Aicha Lemsine.*

Le troisiéme livre que Aicha Lemsine publie est un essai intitulé Ordalie des voix, les

femmes arabes parlent paru en 1989.
Zoulika Boukortt

Nous ne disposons pas de beaucoup d’informations concernant cette auteure qui n’a
publié qu’un seul roman en 1977 intitulé Le Corps en pieces. Déjeux nous apprend qu’elle est
née en France en 1952, qu’elle a opté pour la nationalité francaise a sa majorité et qu’elle est

devenue, apres des études scientifiques, fonctionnaire au ministére de la Recherche.

Déjeux trouve beaucoup de mérite a son texte qui aborde lui aussi le corps féminin
tout en mettant 1’accent sur ses meurtrissures et ses déchirements qui le fragmentent en bribes.
« Assia Djebar des La Soif avait dévoilé le corps, mais ici il se fait trés parlant ; la femme n’a
pas honte de son corps, elle le revendique et le porte a bout de bras ou plutét montre combien

il a été mis en miette dans son combat. »°’
Yamina Mechakra

Yamina Mechakra se fait connaitre par son excellent roman La Grotte éclatée publié
en 1979. Le récit est centré sur le personnage d’une jeune orpheline, abandonnée par ses
parents car enfant illégitime. Elevée dans un couvent catholique et sans repéres identitaires,
elle vit en marge de la société. Ce n’est donc pas avec difficulté qu’elle s’arrache a cette
existence de fantdme pour rejoindre le maquis dans les montagnes des Aures. La grotte qui
sera sa nouvelle demeure, lui permet de se réaliser et d’acquérir un certain poids, a travers les
actions qu’elle effectue pour servir la cause nationale. Alors qu’elle n’était qu’une ombre sans
nom, sans famille, sans passé, 1’héroine devient, dans la grotte, I’infermiére qui sauve la vie
des blessés de la guerre. C’est aussi dans la grotte qu’elle fait la connaissance de Arris, le
maquisard qui sera son mari et plus tard le pére de son fils. Vers la fin du roman, la grotte sera
détruite lors d’un bombardement au napalm. Les combattants qui s’y trouvent meurent tous.
Seule I’héroine et son fils survivent a I’explosion et sortent blessés mais vivants de la grotte.
La grotte est donc a la fois un lieu de transformation et de naissance. Elle est :

[...] un lieu géniteur, un endroit de naissance et un utérus mythique. Symboliquement cet

utérus non-humain, mais quand méme naturel, ne peut ne pas étre remarqué par le

%_ Déjeux, Jean (1994) Op.cit. p.160
¥7_ Ibid., p.26
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lecteur|...] en tant que symbole de I’utérus, la grotte joue un role particulier. On y connait
la mort ainsi que la naissance. [...] Non seulement la grotte est a I’origine de la vie, mais
c’est un lieu ou elle[ I’héroine] trouve et son essence féminine (comme mere), un héritage
de famille ( en faisant un enfant a qui elle va donner son nom) et sa place dans la nouvelle
communauté nationale[...] Symboliquement, la grotte génére des paramétres nouveaux,
marquant 1’éveil d’une Algérie nouvelle. En relevant ce symbole Mechakra veut prédire

non seulement une nouvelle existence pour I’héroine mais aussi pour son pays.®

Ce roman clé de la littérature féminine algérienne, préfacé par le monstre Kateb
Yacine est considéré par celui-ci comme « un long poéme en prose qui peut se lire comme un

roman ». Une estimation reprise par Déjeux qui voit que :

La Grotte éclatée(1979) de Yamina Mechakra est un des romans les plus lyriques consacrés
a la guerre que, pourtant, ’auteure n’a pas vécu étant adulte puisqu’elle n’avait que dix ans
lors de I’indépendance en 1962. Mais I’intériorisation y est poussée a ’extréme, si bien que

ce texte parait avant tout comme un po¢me, un chant de douleur, d’exaltation amoureuse et

de foi.®

Christiane Chaulet Achour considére que ce roman est le récit le plus fort sur une
combattante de la guerre de libération nationale et sur le statut de la femme et pense que le
choix d’une enfant illégitime n’est pas dénué de sens

La romanciére choisit une batarde née et grandi dans la marginalité, écartelée d’orphelinat
en orphelinat entre les religions, changeant de nom au gré de sa foi du moment.
L’aspiration a la liberté et a habiter son identit¢ de femme plus que son nom,
subrepticement entrevue dans le Journal, est ici une ligne mélodique forte du récit. Habiter

son identité pour cette « batarde » n’est plus combat individuel mais immersion dans la

lutte collective.*

Le deuxiéme roman de Mechakra paraitra aprés un trés long silence en 1999. Inspiré
de son expérience de psychiatre, ce texte traite de la quéte identitaire et de I’importance des
racines. Le récit est centré sur le personnage de Arris qui est un garcon a la recherche de sa

veritable identité. Séparé enfant de sa meére, arraché a sa terre natale, adopté par une famille

%_ Valérie Orlando, Voix dissidentes dans La Grotte éclatée de Yamina Mechakra : Symbole utopiques ou outil
de propagande [féministe] dans le langage postcolonial ?:

www. limag.com/Textes/colLyon2003/Orlando.htm (consulté le 16/08/2017)

%¥_ Déjeux Jean(1994) Op.cit. p161

“0_ Christiane Chaulet Achour, Ecrits d’Algériennes et guerre d’indépendance, Témoignages et créations. In
Confluences méditerranéennes, num 81, vol.2, 2012 : www.cairn.info/revue-confluence-mediterranee-2012-2-
page-189.htm (consulté le 16/08/2017)
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anglaise et vivant sur une terre loin de celle de ses ancétres, il décide une fois la vérité apprise
de se lancer dans la quéte de son passé, a la recherche de son enfance égarée. Grace a son
métier, Arris étant navigateurs, il parcourt les mers du monde et tente d’apprendre qui il est
vraiment. Mais puisqu’il ne parvient pas a rétablir la vérité sur lui, il devient I’éternel déraciné

sans passé ni identité pour se définir.

Yamina Mechakra ne publie que ces deux romans mais s’impose grace a sa veine

créatrice et grace a son style parrainé par Kateb Yacine, comme un nom incontournable de la

littérature féminine algérienne.

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -I- Paysage du roman algérien d’expression francaise au féminin

Bedyia Bachir

Badyia Bachir, pseudonyme de Baya El Aouchiche publie la méme année de la
parution de La Grotte éclatée (1979) un roman titré L 'Oued en crue. C’est un récit poignant et
douloureux sur les souffrances du peuple algérien durant la colonisation. La crue de 1’oued
représente la montée progressive de la révolte des Algériens qui débouchera sur le déluge de
la guerre. La romanciére raconte I’histoire tragique d’une famille algérienne : les Zerrouk sur
une période allant de 1940 a 1960. Les drames dus a la présence coloniale se succédent et
s’abattent sur le foyer de Houria, la mére de la famille. Son fils ainé Ahmed est tué¢ en 1940,
son époux Muhamed trouve la mort dans les répressions suivant les événements du
08mail945. Mouloud son second fils qui part travailler en France pour subvenir aux besoins
de la famille meurt sous la torture des soldats francais lors de son retour en Algérie, en plein
guerre.

L’Oued en crue campe des figures féminines frappantes et, en particulier, la mére de la
famille Zerrouk, femme de ménage dans le quartier européen. Sorte de mere courage qui,
de déceés en injustice arrive, en décembre 1960, aux premiéeres lignes des manifestations

populaires des Algériens a Alger[...] Ainsi au-deld des désarrois et des dénuements

P , . . o.M
individuels, le récit s’affirme comme le triomphe d’une collectivité.

Cette littérature féminine des années soixante-dix , en dépit de son originalité et de son
innovation sur plusieurs plans de la création littéraire, reste dominée par une littérature
masculine de grand renom faite par des noms illustres tel Kateb Yacine, Rachid Boudjedra,

Rachid Mimouni...

Ce n’est qu’a partir des années quatre-vingt que les écrivaines algérienne parviennent
a s’imposer grace a des écritures nouvelles, plus importantes quantitativement comme

qualitativement.

*1_ Christiane-Chaulet Achour, Op.cit.
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Vers I’affirmation d’une parole artistique (A partir des années 80...)

Cette deuxieme période est tres feconde pour la littérature algérienne féminine ; le
nombre d’auteures s’accroit, les publications se multiplient et 1’aspect esthétique des ceuvres
est plus perceptible. La productivité des voix féminines durant cette époque, s’explique par la
naissance d’un certain climat favorable a la prise de parole féminine. Les associations
féministes s’activent pour rehausser le statut de la femme en s’appuyant sur les Droits de
I’Homme et non sur la chari’a. Les périodiques (revues, journaux, magazines) consacrés aux
femmes*? foisonnent et ceuvrent pour I’émancipation de ces derniéres. De nouvelles maisons
d’édition apparaissent en Algérie, offrant plus de chance aux écrivaines a se faire publier dans
leur pays d’origine.

La fin des années quatre-vingt s’annongait assez prometteuse car les conditions semblaient
remplies pour qu’émerge une littérature qui, partant de son sol, se diffuse dans d’autres
pays : remise en cause du monopole d’état en matiere d’édition et de diffusion et apparition
d’éditions privées plus offensives culturellement ; multiplication d’instances de diffusion
(radio, TV, revues, rencontres) entrée plus conséquente des ceuvres dans les programmes

des classes de langue, réédition d’ceuvres qui avaient di étre éditées a 1’étranger faute de

. 43
structure d’accueil au pays.

Les femmes n’ont plus peur de se lancer dans ’aventure romanesque. Fortes de
I’antécédent littéraire que leur ont 1égué les pionnieres, elles décident de poursuivre le chemin
de leurs prédécesseurs et d’apporter leur pierre a 1’édifice du roman algérien au féminin. Ainsi
de nouvelles plumes apparaissent et d’autres, anciennes, continuent a produire. Assia Djebar
apres ses réalisations cinématographiques : Nouba des femmes du Mont Chenoua(1978) et La
Zerda ou les chants de ['oubli (1982), revient au roman et entame une nouvelle étape de son

écriture a travers la publication de L ’Amour, la fantasia (1980), ombre Sultane (1987).

Le champ littéraire féminin des années 80 se distingue aussi par 1’émergence de
nouvelles voix qui évoquent 1’Algérie a partir de sols étrangers. Des écrivaines exilées ou
nées ailleurs, produisent des textes fidéles a 1’espace des origines. Leurs écritures sont
profondément marquées par cet ¢loignement de la terre natale. Les personnages qu’ils mettent
en scene sont des €tres déchirés a la recherche de leur identité a 1’image de Chafia dans Les

Jardins de Cristal de Nadia Ghalem qui a « Un ‘je’ affolé, sans repéres, cherchant jusqu’a la

*2_ Déjeux (1994) cite quelque ‘unes de ces publications : Ounoutha, Nyssa, Hawa, Cahiers de femmes,
Présence de femmes, La femme et la culture...
*3_ Chaulet-Achour, Christiane, Les stratégies génériques des écrivaines algériennes 1947-1999 . Op.cit.
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fin le moyen de se réintégrer et de s affirmer dans sa totalité recouvrée ‘Je suis moi-méme-

non identifiée’ »*
Nadia Ghalem

Cette écrivaine algérienne, née a Oran et vivant au Québec, publie en 1981 son
premier roman Jardin de Cristal. Dans ce roman, Chafia, une Québécoise d’origine
algérienne, est une femme Schizophréne. Elle s’adresse a sa mere habitant en France, a travers
une longue lettre ou elle raconte sa détresse psychique et sa souffrance mentale. La narratrice
a travers la multitude de sujets qu’elle évoque, place le lecteur dans un univers ou se mélent le
réel et I’imaginaire, le souvenir et les hallucinations, la lucidité et la folie. Elle parle de tout et
de rien : de la guerre en Algérie, de la soumission des femmes et la perfidie des hommes, de
ses relations amoureuses, de ses psychiatres, de ses cauchemars et de sa déception et sa
révolte contre 1’effacement de sa mere. Elle accuse cette derni¢re d’étre la cause de sa
maladie car pour échapper a son présent malheureux auquel sa mére a beaucoup participer, la

protagoniste décide de se réfugier dans un lieu plus réconfortant : la folie.

Bien que les deux personnages principaux de ce roman (la fille et sa mere) vivent au
Canada et en France, 1’Algérie demeure 1’espace fictionnel le plus important dans le récit car
elle constitue le trait d’union qui relie les personnages et le passé qui éclaire les conflits

présents, opposant Chafia a sa génitrice.

Avec ce roman, Nadia Ghalem apporte une touche originale a 1’écriture féminine
algérienne
La parution de Jardins de cristal, marque bien un nouveau tournant dans les écrits
féminins. La structure fragmentée du texte, les multiples niveaux de narration, la scission
entre un dedans et un dehors, puis la fracture enregistrée au sein méme du dedans, de méme
que les différents registres de langue enregistrés, donnent au texte des Jardins de cristal une

perspective audacieuse et le dotent d’une nouvelle parole, avec laquelle il faudra désormais

compter.*®

Dans son deuxiéme roman La Villa Désir(1988) le lecteur découvre des personnages
multiethniques, de nationalités différentes, en continuel déplacement mais qui partagent un
dénominateur commun : L’Algérie. L’auteure y raconte 1’histoire d’une femme d’origine
algérienne, Selma de passage a Rome. Elle s’appréte a jouer un rdéle important dans un film

titré La Cité interdite. C’est son amie Nora qui se charge du synopsis du film et qui lui

*_ Déjeux , Jean(1994) Op.cit. p.86
*>_ Azzouz Esma Lamia, Op.cit. p.61
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propose le personnage de Martha. Selma vit une histoire d’amour avec Hans qui inspire
beaucoup Nora pour son scénario. Le tournage du film devra se faire entre Rome, Alger et

Montréal.

Le deuxiéme texte de Nadia Ghalem, s’inscrit donc dans la continuité du premier [...] Ce
sont spécialement les multiples points de vue et les vacillements spatio-temporels qui ont
donné au texte de La Villa Désir une originalité et une richesse de I’écriture qui s’avere
différente de I’écriture adoptée dans le texte des Jardins de cristal. Ce simple constat prouve

qu’il ne s’agit pas seulement de continuité, mais de diversité et de maturité.*°

*®_ Azzouz Esma Lamia, Op.cit.p.97
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Hawa Djabali

Hawa Djabali, déja connue du public algérien comme productrice et animatrice de
plusieurs émissions a la radio algérienne chaine Il1, sera connue des lecteurs par son premier
roman, Agave, paru en 1983. Agave est le premier roman a ne pas consacrer une seule ligne a
la guerre de libération et a aborder les problémes du couple en Algérie, a travers une optique
entierement masculine. Le narrateur dans ce roman est un ingénieur agronome innomé, marié
a une jeune médecin Farida, issue d’une famille de riches commergants citadins. Les époux
réussissent a avoir un enfant mais leur foyer est loin d’étre un nid d’amour. L’homme et la
femme, malgré I’absence de conflit direct, semblent ne plus s’entendre. Le silence et le vide
s’installe entre les conjoints et conduit le couple au bord de la rupture. Le mariage ne sera
sauvé que grace a I’intervention de Aicha, la conteuse de la montagne. Les contes qui sortent
de la bouche de cette dame instruisent le narrateur et 1’éclairent. Riches en enseignement, ils
agissent comme un remede pour les maux du couple. Progressivement les distances séparant
I’homme et la femme diminuent et le mutisme cede la place au dialogue et a
I’intercompréhension « A la fin, les, les deux époux se découvrent vraiment au point de se
nommer par leur prénom respectif. Il s’agissait de s’avouer ['un a [’autre, dans le don

47
d’amour. »

Le narrateur de ce roman, ne se défait de I’anonymat que lui impose 1’auteure qu’une
fois entrée en harmonie avec son autre moitié : la femme. Le « il » cesse d’étre une fonction
dans le texte et devient un véritable personnage quand Farida daigne enfin de 1’appeler pour la
premiére fois par son prénom. Djabali semble transmettre un message disant qu’aux yeux de
la femme, un homme ne devient que tel que lorsqu’il reconnait la femme comme une vraie
partenaire et non comme une esclave. « i’ la ‘découvre soudain proche’, elle, Farida,

comme une autre lui-méme qui le compléte. »*

Glaise rouge : boléro pour un pays meurtri est le deuxieme roman de Djabali, publié
quinze ans aprés Agave, soit en 1998. Il raconte le parcours d’une jeune fille, habitant la
capitale, que sa grand-mere Nedjma vient chercher pour I’emmener avec elle sur la montagne
ou elle vit. D’un appartement exigu dans une ville surpeuplée et étouffante, la jeune fille se
retrouve dans une maison ancestrale spacieuse tronant seule sur les hauteurs d’une colline.

Peu a peu, I’héroine se défait des artifices de la citadine qu’elle est pour faire son entrée dans

*_ Déjeux Jean (1994) Op.cit. p.87
“®_ Ibid. p.88
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I’univers de ses ancétres, un univers fait de pureté et d’authenticité a I’image de la nature qui
I’entoure. Apres cette immersion dans le monde de 1’aieule, la jeune fille revient a Alger forte
des enseignements qu’elle a pu tirer de cette expérience. Ce roman qui apparait durant la
décennie noire, n’omet de consacrer une place aux événements tragiques saccageant la

quiétude du pays a cette époque.
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Leila Sebar

Leila Sebbar nait pendant la colonisation dans un foyer franco-algérien. Elle publie en
1981 son premier roman Fatima ou les Algériennes au square. L’intrigue est placée au début
des années 80 dans une banlieue parisienne : La Courneuve. Fatima et ses amies algériennes
se retrouvent au square pour converser et échanger afin de mieux supporter leur quotidien
d’exilées. Elles se ressemblent toutes. Elles sont traumatisées par leur arrachement a leur terre
d’origine, elles ignorent le frangais, ne quittent guere la cité, si ce n’est pour accompagner
leurs maris a Barbés ou aux puces de Montreuil récupérer a bas prix les produits de premiére
nécessité. A la précarité économique s’ajoute le silence dans les appartements exigus : les
époux ne parlent guére, les gestes tendres restent rares, méme avec les enfants. Les femmes
s’efforcent de les élever pour qu’ils restent Algériens tout en s’intégrant dans la société
frangaise. Indulgentes avec avec leurs fils adolescents, elles font preuve d’une grande sévérité
vis-a-vis de leurs filles pubéres qui doivent rester chastes et vierges. La plus part de celles-ci
sont forcer de se marier avec des cousins et revenir au bled. Adolescente, Dalila I’héroine
comprend des conversations des femmes au square que ’avenir qui I’attend n’est pas celui
qu’elle désire. Maltraitée par son pere elle décide de s’enfuir pour vivre comme toutes les

jeunes filles frangaises de son age.

Son deuxiéme roman Shérazade, 17ans, brune, frisée, les yeux verts(1982) est le début
d’une trilogie comportant Les carnets de Shérazade(1985) et Le fou de Shérazade(1990).
Shérazade, 17ans, brune, frisée, les yeux verts raconte la fugue d’une jeune adolescente
d’origine algérienne a Paris. La jeune beurre quitte le milieu familial inadapté a son désir de
libert¢ et d’émancipation, pour errer, sans but précis, dans la capitale francaise ...De la
domination masculine a la maison parentale, Shérazade plonge dans la liberté absolue de la
rue et perd tout repére. Pour s’assumer économiquement, la fugueuse sans dipléme, ni travail,
s’adonne a des actes de délinquance : elle vole, fait des casses, cotoie le monde de la drogue
et de la prostitution... Sebbar se sert aussi du personnage de Shérazade pour évoquer le regard
stéreotypé que I’homme occidental continue a porter sur les jeunes issues de 1’émigration.
Julien subjugué par les charmes de I’héroine, la considére comme la réincarnation de
I’Odalisque49 et tente de se la réapproprier par le biais de la photographie, comme 1’ont fait

auparavant les orientalistes a travers la peinture.

¥ _Wafae Karzazi, L’écriture du corps chez Leila Sebbar, in Loxia, num22, 15septembre2008 :
www.revel.unice.fr/loxias/index.html?id=2458 (consulté 19-08-2017)
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Ce texte comme le précédent est centré sur les problemes que rencontre la jeune beurre
face a deux appartenances qui se la disputent ; celle de la famille et de ses exigences relatives
aux valeurs ancestrales et celle de la société d’accueil et son regard toujours stéréotypé sur la
femme orientale. Sebbar exprime a travers les personnages de Dalila et Shérazade le désir de
toute une génération de s’affranchir des contraintes parentales et sociales ainsi que leurs refus
de reproduire le modele maternel de la femme soumise et respectueuse des traditions

patriarcales.

Les deux autres tomes de la trilogie sont la suite de I’histoire de Shérazade. Ses
aventures se poursuivent dans Les Carnets de Shérazade ou elle trace a travers la France sa
propre géographie lyrique et invente au fil de ses cahiers, une terre nouvelle a la croisée de

I’Occident et de I’Orient. Le Fou de Shérazade mettra enfin, fin a ses errances.
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La plume féminine contre I’arme de I’intégriste (la décennie noire)

La percée des écritures féminines, constatée dans les années 80 prendra de I’ampleur
dans la période des années 90, marquée par I’éclatement de la guerre civile en Algérie. Face a
I’horreur, des plumes déja confirmées s’insurgent par le biais de leur écriture contre le drame
de leur peuple® tandis que d’autres, émergent pour la premicre fois pour produire des textes

fortement ancrés dans la réalité tragique du pays.

La provision des textes durant cette decennie est un fait incontestable. Dans Noun,
Algériennes dans [’écriture, Christiane Chaulet Achour inventorie soixante-dix ceuvres
féminines dans la période allant de 1990a1998 alors que de 1947 a 1990, on ne compte que
cent vingt textes tous genres confondus.®® L historien Benjamin Stora souligne lui aussi la
productivité des femmes durant cette époque en affirmant que « De 1992 a 1999, trente-cing
femmes algériennes ont fait paraitre quarante ouvrages, en langue francaise, a propos des

années infernales. »*

Durant cette période, la littérature devient de nature contestataire. Elle est centrée sur
I’actualité sanglante du pays et les auteurs qu’ils soient hommes ou femmes, prennent la
plume pour dénoncer la sauvagerie de 1’idéologie terroriste. Le projet d’écriture de tout
écrivain devient celui de dire « NON » a la folie meurtriere qui fait rage partout dans le pays.
L’écriture est désormais une riposte, une forme de lutte, une maniere courageuse par laquelle

la plume du poéte s’oppose au couteau de 1’assassin.

Cotoyant de plus prés les evénements et réagissant sur le chaud, cette écriture a été
désignée comme une €criture d’urgence « La notion d’écriture d’urgence a été lancée par les
écrivains algériens eux-mémes pour mettre l’accent sur la concomitance des faits et de leur

écriture, autrement dit |’exigence est de faire coincider dans le temps le réel et la fiction. »>3

Les écrivains se pressent donc de témoigner dans I’immédiat. Ils tiennent a dire
I’indicible pour incriminer les atrocités commises, avant que le sang ne s’asseche, avant que
I’horreur ne s’atténue et avant que 1’oubli ne débarque. Mais cette appellation a I’inconvénient

de faire croire que cette littérature est celle d’une commande, elle serait par conséquent,

%0_ Segarra trouve que « Les années 90 ont été la décennie la plus féconde d’Assia Djebar. » Segarra, Marta, le
roman féminin en Algérie, Op.cit.

*L_ Le bilan chiffré des ceuvres entre 194741991 proposé par Déjeux en 1994 comporte 52romans et 11 recueils
de nouvelles et 62 ceuvres de fiction narrative.

°2_ Benjamin Stora ,La guerre invisible Algérie, années 90. Presses de Science Po, coll. La bibliothéque du
citoyen, Paris, 2001. p. 100

3. Bonne, Charles & Boualit, Farida (dir.), in Paysage littéraire algérien des années90 : Témoigner d’une
tragédie, Etudes littéraires maghrébines, n°14 , Paris, I’Harmattan, 1999, p.35
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baclée et non réflechie ce que dément Christiane Achour « Le terme urgence demande une
preécision de sens. Il ne s’agit pas d’écriture bdclée, élaborée dans la superficialité. Urgence
¢’est I'obligation ou se trouve I’écrivain[e] algérien[ne] de dire et de témoigner. »** Boualite
souligne le poids et I’importance de cette écriture dans laquelle « se dessine une stratégie
scripturaire qui plaide pour le souci de la responsabilité morale : I’écriture a pour finalité de

conjurer la mort en sauvant la mémoire »*°

Cibles privilégiée par leur statut d’intellectuels, les écrivains savent que le temps des
silences est & jamais révolu. Se taire dans ce contexte de violence, équivaut a devenir
complice du crime, alors, méme si ce sont leurs vies qui sont en jeux, les auteurs crient fort

leur indignation et accusent de toutes les ignominies les artisans de la tragédie.

Les auteurs écrivent car la parole est le dernier rempart de la raison dans cette Algérie
livrée a des barbares écervelés. S’exprimer est aussi une forme d’engagement a continuer le
combat de ceux qui sont tombés sous les balles et dont le seul délit était d’avoir dit la vérité.
Dans leur esprit, est a jamais gravé le message du défunt Tahar Djaout « Si tu parles tu meurs,

si tu te tais tu meurs, alors parle et meurs. »

Si tous les écrits de cette époque avaient pour dénominateur commun de dire 1’ Algérie
en urgence, les écrits de femmes ont été sensibles plus particulierement a la condition
désastreuse des femmes durant cette décennie. Leur objectif est de donner la voix a celles qui

sont sans Voix.

Les écrivaines pour qui I’écriture était jusqu’ici un choix comprennent que désormais,
prendre la parole devient un devoir. Un devoir vis-a-vis de la patrie mais aussi et surtout vis-
a-vis des autres femmes murées dans le silence. Ces dernieres ont plus que jamais besoin
qu’on dise leur drame, qu’on mette leurs maux en mots parce que cette époque était la plus

noire de toute leur histoire.

Jamais les femmes n’ont été autant malmenées, autant violentée qu’elles ne 1’étaient
durant cette décennie rouge. Leur drame ne s’arréte pas a la dislocation de leurs familles qui
se trouvent a jamais amputées d’un ou de plusieurs de ses membres mais leur malheur est plus

profond.

> Chaulet-Achour, Christiane, Ecriture féminine algérienne entre urgence et création, in Algérie des femmes,
Quo Vadis Romania ? Institut fur Romanistik Universitat Wien, num 11, 1998, p..9

. Bonne, Charles &Boualit, Farida (dir.), in Paysage littéraire algérien des années90 : Témoigner d’une
tragédie, Etudes littérairesmaghrébines, n°14 , Paris, I’'Harmattan, 1999, p., p.36
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Dans le discours intégriste, la femme est présentée comme un étre diabolique
responsable de tous les dysfonctionnements de la société. Les pas qu’elle a pu réaliser dans sa
voie d’émancipation comme le droit au travail et a I’instruction, sont contestés et pointés d’un
doigt accusateur car dans I’idéologie intégriste, le démon féminin n’a de place que dans la
prison de la maison

La femme a quitté son domicile et abandonné 1’éducation de ses enfants; elle a
concurrencé ’homme au travail et dans tous les domaines ; elle a refusé d’etre entretenue
par lui et s’est libérée de toutes ses caractéristiques féminines. Les maisons ressemblent a
des déserts ou a de vieille ruine ; les enfants sont devenus comme des orphelins. La société
est ébranlée et tout se débride [...] Et la vérité indubitable est que I’autorisation de la mixité

dans les sociétés musulmanes est le premier pas sur la voie de ce que sont devenues les

sociétés occidentales actuelle, en matiére de débauche et de dévergondage.®®

Ainsi présentée, les malédictions qui s’abattront sur elle semble étre déja justifiées.
Mais ce ne sont pas que les travailleuses et les étudiantes qui payeront le prix de la haine
aveugle des terroristes. Les agressions visent toute femme, voilée ou sans foulard, lettrée ou

illettrée, chez elle ou dehors.

La panoplie des violences dont les femmes seront victimes est trés diversifiée :

enlévement, séquestration, viol, meurtre, mutilation...

Face a ce vécu chaotique, les auteurs femmes ne peuvent rester de marbre. Elles feront

de leur fiction, un espace ou se déploie le drame féminin, dans toute son ampleur.

Le viol, I’'une des plus pénibles expériences traumatisantes pour la femme, est souvent abordé
et dénoncé par les romanciéeres. Celles-ci osent évoquer et traiter ce tabou sexuel car elles
savent pertinemment que plus qu’aucune autre agression, c’est le viol qui condamne le plus la
femme au silence

Non seulement il[le viol] est dégradant, mais il déshumanise la femme et porte atteinte a

son identité propre. Il provoque par ailleurs une souffrance individuelle sans pareil, un

dommage physique et psychologique irrévocable, d’autant qu’il a souvent des

répercussions au niveau social et morale. >

*®_ Madani, A. (Leader du FIS), extrait d’El-Mounquid, publication du FIS, cité par Al-Ahnaf M., Botiveau B. et
Frégosi, F., L ’Algérie par ses Islamistes, Karthala,1991, p.245

>"_ El Nossery , Névine, Témoignages fictionnels au féminin. Une réécriture des blancs de la guerre civile
algérienne, Amsterdam, New York, Rodopi, 2012.p.139
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La femme au lieu de porter plainte, avale seule son amertume car elle connait déja le
type de regard que la société porte sur une fille non vierge. Doublement victime de son
violeur et de sa société, la femme ne trouve d’allié que dans la personne de I’écrivaine qui
ouvre I’espace de la fiction a la confession douloureuse. L’expression littéraire devient un
moyen pour briser les silences qui entourent cette réalité oh, combien frustrante ! En
témoignent les titres qui convergent vers le méme sens, celui de mettre fin au mutisme des
femmes sur ce qu’elles ont enduré. Nos Silences de Wahiba Khiari, Sans Voix de Hafsa Zinai
Koudil, Corps indicible de Meissa Bey illustrent cet engagement contre le silence. Les auteurs
femmes ne dénonce pas que le viol mais toute forme de persécution dont ont été victime les

femmes.

Tout en s’inscrivant dans la réalité tragique de I’instant historique que vit I’ Algérie, les
écrivaines tentent de mettre leur plume au service de la femme, le maillon faible dans la
chaine des victimes de la tragédie nationale. Elles évoquent les sévices et les persécutions
qu’elles ont subies pour leur restituer un peu de leur dignité bafouée. Les romanciéres ne sont
plus qu’artisanes de lettres mais aussi justiciéres, témoins et historiennes

Ainsi ces femmes sont a la fois romancieres, témoins et historiennes. Paradoxe flagrant de
cette écriture cherchant d’une part & créer un monde imagé, des personnages fictifs, de
pures inventions de I’écrivaines, et ce a travers 1’écriture romanesque et d’autre part a
témoigner, c'est-a-dire certifier ou attester des événements dont elles ont été témoins. Face

a la violence inouie des années quatre-vingt-dix, les romancieres tenteront de recréer une

histoire complexe et ambigie.*®

Dans leur hate de témoigner, les romanciéres n’ont pas oubli¢ qu’elles sont en train de

produire de la littérature avant tout.

Leurs romans ne se distinguent donc pas seulement par leur authenticité en tant que
riposte immédiate aux évenements qui se déroulent dans leur pays mais aussi par leur
créativité sur le plan de I’écriture. Les écrivaines ne sombrent pas dans le témoignage
dépouillé de toute poéticité mais instrumentalisent la violence, qui les percute de plein fouet,
de fagon a donner avant tout une ceuvre littéraire a lire

De nombreuses femmes algériennes se sont lancées dans I’aventure de I’écriture, a partir du

conflit qui déchire leur pays. Leur apport singulier dans ’organisation et la perception de

cette guerre si particuliére, se pergoit par la construction d’un imaginaire du déracinement

%% Ibid., p.41
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et de l’exil, de I’engagement/participation politique et humanitaire Leur récit offre par le

biais de I’autobiographie ou du roman, les moyens de pénétrer plus avant dans la tragédie.*®

Parmi les noms qui caractérisent la scéne littéraire de cette époque nous citons Nina

Bouraoui, Meyssa Bey, Malika Mokeddem, Leila Merouane

% Stora, Benjamin, (2001), Op.cit. p.99
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Nina Bouraoui

Les romans que publie cette auteure franco-algérienne sont a 1’image de cette Algérie

de fin de siecle, imprégnés de malaise, de violence et d’instabilité.

Son premier roman, La Voyeuse interdite publié en 1991 et récompensé par le prix Inter,
fournit une critique directe a I’aveuglément religieux qui s’empare progressivement de 1’esprit
des gens. C’est ce méme extrémisme dont les femmes seront les premiéres victimes qui
débordera par la suite, pour engloutir le peuple, sans discrimination de sexe, dans un bain de

sang.

Le roman raconte 1’histoire de Fikria, jeune fille algérienne vivant a Alger dans les
années 70, au sein d’une famille musulmane tres rétrograde, gouvernée par un pere misogyne
et brutal. Sous sa tutelle, vivent une mére soumise et abattue car elle n’enfante que des filles
et trois sceurs dont I’existence est plus proche du calvaire que de la vie. Fikria vit cloitrée a la
maison, elle n’a pas le droit de sortir sauf accompagnée et sous un tas de vétements qui la
couvrent entierement. Ses sceurs vivent une situation similaire d’oppression. Son ainée Zohr a
déja jeté 1’éponge car elle se comporte comme si elle était déja morte, elle est anorexique et
vit dans la négation de son corps et de son sexe. Sa cadette Leyla, miraculée de ’homicide
que ses parents ont voulu commettre sur elle en la jetant de par la fenétre, est muette et

handicapée physiquement.

La vie de Fikria a chaviré dans 1’affliction depuis qu’elle est devenue pubére. Son pére
ne lui adresse plus la parole car elle est devenue impure, souillée par les régles de la
menstruation et sur sa décision, elle devient la prisonniére de sa chambre. Dans cette piéce, le
seul exutoire qui permet a la jeune fille de respirer et de s’accrocher a la réalité est sa fenétre
ouverte sur le monde dehors. La claustration de Fikria dans sa chambre symbolise semble-t-il
I’emprisonnement et la souffrance de la femme algérienne des sévices de la mentalité
rétrograde de sa société. Cet état n’est que le prélude du supplice collectif qui s’abattra sur le

peuple, des années apres et qui aura pour nom : terrorisme islamiste.

Poing mort(1992) est le deuxiéme roman ou s’exprime le malaise de ’auteure. A
travers une thématique exclusivement centrée sur 1’idée de la mort avec un personnage central
« gardienne de cimetiere », elle-méme autrefois meurtriére et qui finira par mourir. On est
dans un monde similaire & celui que vivent les Algériens, un monde fait de morts et de

meurtriers. Un monde ou tout semble se construire sur I’idée de la négation de la vie.
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C’est ainsi qu’il faut parcourir ce roman macabre, & mi-chemin entre la poésie au noir,
I’ironie de rire, le nihilisme sans doute encore, avec un malin plaisir faut-il ajouter.
Luxuriance de vocabulaire, jouissance dans 1’accumulation des images parfois morbides,
pour parler des corps morts, sous terre, écriture délirante pour dire le commerce avec ‘la
femme en habit d’os’ et pour danser sa ‘Danse macabre’, comme si elle rejoignait Saint

Saéns, écriture carnavalesque au milieu de la purification et de la décomposition.®

Le jour du séismel999 est un autre roman qui renvoie implicitement a la situation
tragique de 1’Algérie durant ces années. La romanciére remonte par ses souvenirs au 10
octobre 1980, le jour ou la terre a tremblé a El Asnam pour accoucher d’un état chaotique de
choses. Le lecteur ne peut s’empécher de faire le rapprochement entre ce séisme raconté et le
tremblement politique qui a secoué¢ violemment 1’Algérie et 1’a plongé dans une impasse
historique faite de sang, de douleurs et d’atrocités innommables. Il suffit d’une date, d’une
secousse pour qu’il y ait un état d’avant et un d’apres pour les évenements. L’ Algérie d’apres
le 11 janvier 1992 est méconnaissable, défigurée, disloquée, effondrée comme si elle venait

de vivre le pire de tous les séismes possibles, I’allégorie dans ce roman est claire.

Méme si les romans de Bouaroui n’évoquent pas directement les événements de la
décennie noire marques par les assassinats, la terreur et le chaos il n’en demeure pas moins
qu’ils portent en eux les traces profondes de cette angoisse qui arrive a atteindre les Algériens

en dépit de distances les séparant du théatre des évenements.

Bouraoui publie également Le bal des murénes(1996), L’Age blessé(1998), Gargon
manqué(2000), La vie heureuse(2002), Poupée Bella (2004), Mes mauvaises pensées(2005),
Avant les hommes(2007), Appelez-moi par mon prénom(2008)... Beaux rivages(2016)

% Déjeux Jean, Poigne mort de Nina Bouraoui(compte-rendu), in Hommes et Migrations, vol. 1159, num,

1992: www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_1992 num_1159 1 6075_t1 0055 0000 1 (consulté le
21/08/2017)
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Leila Marouane

Aprés un premier roman intitulé La Fille de la casbah(1996), Leila Marouane publie
Ravisseur en 1998. Bien que ce roman soit profondément ancré dans la réalité tragique du
pays, il se démarque des autres écrits évoquant cette décennie par «ses stratégies de
détour »**. En effet, & la différence des autres romanciéres, Marouane ne peint pas un tableau
franc et direct du drame algérien mais préfere se servir de 1’allusif et du suggestif. L’auteure
verse dans I’imprécis pour témoigner a sa maniere, sans avoir a transmettre I’horreur telle
qu’elle est. La réalité concréte est supplantée par une fiction fidele au référent mais maquillée
de sorte & ne pas choquer. Pour contourner le réel, Merouane raconte I’abject a travers le
burlesque. Le Nouvel Observateur voit dans Ravisseur« /...] une espéce de fantaisie qui
démarre dans le cocasse, se poursuit dans le burlesque, jusqu’au bouquet final qui, lui, tient

franchement du glauque, voire du macabre. »*

Ravisseur raconte un autre abus dont ont été victimes les femmes algériennes durant la
guerre civile : le viol. Samira, le personnage central du récit, a été violée par un groupe
d’intégristes islamistes. Le viol physique s’ajoute et accentue un viol moins perceptible, déja
perpétré sur la personne de la jeune fille, la privant de sa liberté et de ses droits. Le premier
viol est commis par la famille et la société qui considére que le simple fait d’étre une fille est
en lui-méme un délit passible de maltraitance d’humiliation et de désaveu. Le souvenir du
viol ne refait surface que quand Samia est sauvagement agressée par son pere. Par son acte le
pere viole I’amour-propre de sa fille juste pour se défouler. Une blessure en appelle une autre.
Mais le ton du texte est loin d’étre tragique et émouvant car la narratrice elle-méme se sert du
sarcasme pour raconter les événements qui ont entouré 1’épisode de son enlévement et de son
viol. Le lecteur découvre progressivement 1’histoire de sa famille. Un jour, son pére, sous
I’effet de I’alcool, répudie sa mere, car cette derni¢re a bafoué son autorité en sortant sans son
autorisation. Il ne peut la reprendre que si elle se marie avec un autre homme et que ce dernier
la répudie aussi. Alors apres concertation avec 1’imam de la mosquée, il décide de donner sa
femme en mariage blanc a son voisin Youssef Allouchi qui est censé la lui rendre apres une
semaine. Contre toute attente, la mere et le voisin prennent la fuite le lendemain. La rage du
pére est tournée contre ses filles surtout Samira parce que cette derniére est considerée comme
celle qui a souillé I’honneur de la famille alors qu’elle n’était que la victime des terroristes et

qu’elle n’était pour rien dans sa perte de virginité. Ne pouvant plus supporter les sévices des

®1_El Nossery, (2012), Op.cit., p.151
82_ Y B, Ils succédent ¢ Mimouni, Boudjedre, Djaout...Algérie : Le nouveau roman, in Le Nouvel Observateur,
27 ao(t 1998
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hommes, Samira sombre progressivement dans la folie. En dépit de cette thématique

douloureuse, I’humour reste le trait définitoire du texte.

Pour ne pas banaliser I’horreur sévissant dans son pays, Marouane s’¢loigne donc du
témoignage direct et fidele pour adopter la posture de la critique dérisoire des évenements

superposant dans son texte humour et douleur, comique et tragique, rire et pleur.

Le deuxiéme roman de Marouane, Ravisseur, publié en 1998 explore de maniére
allégorique et allusive les aspects troublants et la perversité de la guerre civile en Algérie,
surtout ses retentissements dévastateurs et ses effets psychologiques, tant a 1’échelle
collective que personnelle. Pour ce faire, il dresse un portrait déchirant d’une famille
algérienne en plein crise. Sur un niveau plus subtil, le roman montre les souffrances que
peut subir une femme condamnée a I’assujettissement et au silence. L’entrelacement d’une
histoire familiale et d’une catastrophe naturelle qui s’abat sur le pays contribue a mettre en

- Y . P 63
évidence la portée démesurée de 1’intégrisme.

Leila Marouane publie également Les Chatiments des hypocrites (2001), La Jeune
Fille et la Mere (2005), La Vie sexuelle d'un islamiste a Paris (2007).

% El Nossery, (2012),0p.cit., p.152
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Maissa Bey

Maissa Bey est une autre plume qui a émergé durant les années 90. De son vrai nom
Samia Benameur, elle est née en 1950 a Ksar-el-Boukhari au sud d’Alger. Elle justifie le

choix de ce pseudonyme comme suit

C’est ma mére qui a pensé a ce prénom qu’elle avait déja voulu me donner a la
naissance[...] Et 'une de nos grands-meres maternelles portait le nom de BeyJ...] C’est
donc par des femmes que j’ai trouvé ma nouvelle identité, ce qui me permet aujourd’hui de
dire, de raconter, de donner & voir sans étre immédiatement reconnue. *

Bey a publié un premier roman Au Commencement était la mer, en 1996. Ce roman est
fortement ancré dans la réalité brillante de ’instant historique que vit le pays. On est a Alger
durant les années quatre-vingt-dix. Le terrorisme fait rage et le pays n’en finit pas d’enterrer
ses morts. Nadia, dix-huit ans, étudiante a ’université de Ben Aknoun, vit avec sa mére, ses
deux freres et sa petite sceur. Son pere a trouvé la mort il y a quelques années. Intégriste
jusqu’au bout des ongles, son frére Djamel s’érige en gardien de 1’éthique au sein de sa
famille. Il n’a qu’un seul projet pour sa sceur : la voir cloitrée chez elle et I’obliger a mettre le
foulard. Mais Nadia est éprise de liberté. Elle veut vivre pleinement les promesses de sa
jeunesse. Consciente que c’est seulement en s’instruisant qu’elle peut affronter cet univers

intolérant, elle s’accroche a ses études et a la lecture.

Puis comme un beau songe, I’amour frappe a sa porte. Lors de vacances en bord de
mer, elle rencontre un bel homme Karim. Au premier regard, les deux jeunes gens tombent
amoureux 1’un de ’autre. Leur histoire commence, leur amour est intense comme s’il se
connaissant depuis trés longtemps. Malheureusement, le prince charmant se révele un lache
quand il s’agit d’assumer ses actes car Nadia tombe enceinte. 11 finit par I’abandonner sous la
pression d’une mere qui la juge légere et indigne a intégrer leur famille. La jeune étudiante se
retrouve dans de beaux draps. Elle a le cceur brisé et le fruit de sa liaison avec Karim est d¢ja
dans son ventre. Nadia avorte et meurt assassiné par son frere Djamel. Nadia dans ce roman

est le symbole d’une Algérie meurtrie, trahie et abandonnée de tous.

Le premier roman de Bey marque le commencement d’un parcours jalonné d’écrits
appartenant a des genres différents mais ou la nouvelle occupe une place importante car en
plus de Cette fille-la (2001), Entendez-vous dans les montagnes (2002), Surtout ne te retourne
pas (2005), Bleu, blanc, Vert (2007), Pierre, sang, papier ou cendre (2008), elle publie

également Les Nouvelles d’Algérie(1998), Sous le jasmin la nuit (2004) ainsi que des piéces

* www.arabesque-editions.com/fr/articles/136411;html (consulté le 23/04/2017)
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de théétre telles Tu vois ¢ ’que j’veux dire ?(2013), On dirait qu’elle danse (2014) et Chaque
pas que fait le soleil (2015).

Son dernier roman est intitulé Hizya. Il est publié en 2015 aux editions Barzakh..

L’¢écriture est pour Bey le moyen d’évacuer I’angoisse qui 1’habite et la bouée de

sauvetage pour ne pas sombrer dans I’aliénation

Lorsque la réalité autour de soi échappe a toute logique, qu’elle devient insupportable,
trouver les mots, construire avec ces mots des phrases, créer un monde imaginaire mais
proche, si proche du monde réel, avoir le pouvoir de le structurer, s’attacher a la cohérence
et pas seulement a la cohérence narrative, mais aussi a celle qui n’existe plus autour de soi,
c’est se sauver, et je pense que je dois mon salut, je parle ici du salut mental, a la mise en
mots de toutes mes angoisses, de toutes les interrogations qui ne cessent de me

tourmenter.®®

85. Maissa Bey, Les chemins de I’écriture. Entretien avec Martine Marzloff, in : Maissa Bey, A contre-silence,
Paroles d’aube, 1997, pp.35.36
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Malika Mokeddem

Parmi cette nouvelle génération d’écrivaines, Malika Mokeddem réussit a s’imposer
comme un nom incontournable de la littérature algérienne contemporaine. Auteure prolifique,
elle se démarque aussi par ses origines nomades qui donnent a ses textes toute leur originalité.
Le désert, lieu de naissance de I’auteure, s’avére une source d’inspiration intarissable pour
elle. Mokeddem offtre a ses lecteurs 1’avantage de découvrir le désert pour la premicre fois, de
I’intérieur, de le voir comme ils ne 1’ont jamais vu auparavant, avec les yeux d’une fille qui
connait tous ses secrets. Le désert obséde ’écriture de Mokeddem et retient la romanciére,
malgré son exil, attachée a son pays natal

Source d’inspiration et de bien de tourments, ce Sahara a été le déclic et le détonateur pour
Malika. Nourrie par ce terreau, c’est le point de départ de la grande aventure qu’est

I’écriture. Prison et refuge a la fois, comme par osmose, ce désert a fagonné cette enfant

rebelle en une dame lucide pour qui ’acte d’écriture est une maniére de prouver son

. . , 66
existence et sa liberté.

A I’instar des autres romancic¢res, Mokeddem se veut la porte-parole de ces femmes
algériennes silencieuses qui vivent dans I’ombre, opprimées par des traditions séculaires de
patriarcat et de misogynie. Mais a leur différence, elle choisit de mettre en scéne, non pas des
anti-héroines effondrée, vaincues, qui évoluent vers un destin tragique comme Samira dans
Ravisseur, Fikria dans La Voyeuse interdite ou Nadia dans Au Commencement était la mer.
Elle opte plutdt pour des héroines, fortes de caractéres qui réussissent a faire face au
machisme ambiant et & se défaire de toute tutelle et de toute autorité masculine. Mokeddem
s’inspire de son vécu et de son combat personnel qui lui a permis de s’affranchir et de devenir
médecin. Ses protagonistes, lui ressemblent. Elle les confronte aux mémes problemes
auxquels elle a da faire face depuis qu’elle était petite. Puis elle les fait emprunter le méme
parcours que le sien pour dire que le changement est possible. 11 suffit aux femmes de s’armer
d’une volonté de fer comme la sienne et celle de ses personnages pour sortir de la misere et

marcher vers la liberté.

L’écriture de Malika Mokeddem ne s’arréte pas a évoquer le vécu des femmes

algériennes mais elle est de portée universelle car elle aborde aussi, a un niveau plus haut, des

%6_ Sid Larbi Attouche, Kheira, Paroles de femmes, 21clefs pour comprendre la littérature féminine en Algérie,
ENAG, 2001, p.81
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thématiques sans frontiéres. Par le biais de ses textes, elle s’éléve contre 1’antisémitisme, la

ségrégation raciale, 1’asservissement des hommes, 1’assujettissement des femmes. ..

L’autre trait distinctif des écrits de Mokeddem est la tentative qu’ils entreprennent
pour donner une nouvelle définition a I’identité, marquée par la pluralité et la mouvance
comme nous allons avoir 1’occasion de I’expliquer plus loin. Mokeddem est contre tout
enfermement, contre tout immobilisme car ces deux tendances sont les vrais réacteurs de toute

bétise humaine.

L’écriture de Mokeddem se démarque aussi par une fonctionnalisation du réel qui
passe par une poétisation de la nature. Les éléments naturels figurant dans ses textes, comme
nous allons le montrer dans les chapitres qui suivent, sont instrumentalisés de facon a évoquer

de nouvelles significations que leur sens premier.

Avant d’aller vers I’analyse des textes de cette auteure, une ballade dans ses romans
s’impose pour se construire une idée sur le cheminement de ses fictions ainsi que sur

I’évolution de ses stratégies d’écriture.
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« Veéritable volcan de sentiments, d’émotions, Malika en
déborde, par intermittence, et aboutit a un archipel de mots,
a une ile d’allégories. A I'écoute de ce musée a ciel ouvert,
Malika se forgea une personnalité, a 'image de cette nature
tendre et rude a la fois. Son imagination [’introduit dans des
espaces autres, tranchant catégoriquement avec ses dunes,

ces ergs, ces 0asis.»

Sid Labter AttoucheKheira ,Paroles de femmes,ENAG,2001
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Dans ce chapitre, nous présentons 1’ensemble des romans écrits par Malika
Mokeddem entre 1990 et 2011. Nous nous intéressons a 1’évolution de son écriture qui a
connu plusieurs étapes, suivant les événements qui ont marqué ’histoire de son pays. Nous
définissons aussi ses thématiques essentielles pour arriver enfin a la question de la
représentation de la nature dans ses fictions. Cet ordre des choses est important car comme
nous le verrons plus loin, la nature représentée par Mokeddem ne s’offre pas au lecteur en
bloque mais se présente comme un tableau dont I’image finale n’est perceptible qu’a

travers les morceaux qui d’un texte a I’autre, dessinent ses contours.
La production romanesque de Malika Mokeddem

L’ceuvre de Malika Mokeddem est constituée de dix romans publiés entre 1990 et
2011. Ce qui est a signaler a propos de ces textes c’est la présence d’une certaine
organisation cyclique qui semble les orchestrer. En effet, les critiques et I’auteure elle-
méme procedent a un classement qui regroupe ensemble certains textes, qui se rattachent
par leurs caractéristiques communes, a une des phases par lesquelles est passée 1’écriture
de cette romancicre. Ces phases sont a la fois, en rapport avec la vie de 1’écrivaine et avec
la réalité sociopolitique de son pays. Parmi ses dix romans, il y a donc ceux du premier jet
de la création artistique et du lancement de I’aventure littéraire, qui évoquent le passé
d’une tribu et d’un pays colonisé puis sa libération et la vie qui s’y déroule, apres son
indépendance. Leur succedent des romans consacrés au présent sanguinaire et la tragédie
nationale, d’une Algérie meurtrie par le terrorisme. Le ton contestataire de ces romans
s’adoucit progressivement avec les textes suivants, qui forment les romans de
I’apaisement.
[Mes] deux premiers romans sont ceux d’une conteuse. Mais, a partir du moment ou les
assassinats ont commencé en Algérie, je n’ai plus pu écrire de cette fagon-la. Mes deux
derniers livres, L’Interdite et Des Réves et des Assassins, sont des livres d’urgence,
ceux de la femme d’aujourd’hui rattrapée par les drames de I’histoire...Maintenant,
apres mure réflexion, je me dis que je ne laisserai pas cette tragédie m’aliéner non plus !
Que continuer a n’écrire que sur ce théme-1a, ce serait apporter de I’eau au moulin des
médias occidentaux qui ne disent plus de ce pays que la barbarie. Cela ne veut pas dire
que nous devons passer sous silence cette tragédie, non! Du reste, comment le

pourrions-nous ? Mais trouver d’autres formes que 1’écriture de 1’urgence et...retrouver

L, . .. . . , 67
I’écriture plaisir aussi. C’est notre liberté.

7 _Entretien d’Algérie littérature /Action avec Malika Mokeddem, in Helm, Yoland, (Dir.), Malika
Mokeddem : Envers et contre tout, Paris, L’Harmattan, 2001, p.31
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Mokkedem qualifie ses deux premiers textes Les Hommes qui Marchent 1990 et Le
Siecle des Sauterelles 1992 de «romans d’une conteuse » car ils sont imprégnés par
I’oralit¢ d’une tradition nomade qui refuse de s’éteindre, d’abord a travers la voix de
I’aieule Zohra dans Les Hommes qui marchent, puis a travers celle de la fille Yasmine qui

reprend le flambeau pour perpétuer I’histoire des siens dans Le Siecle des Sauterelles.

Quand la tragédie éclate, la romanciere ne peut que mettre sa plume et sa vaine créatrice au
service de la cause nationale. Avec ses deux romans L Interdite et Des Réves et des
Assassins publiés respectivement en 1993 et 1995, Mokeddem entame la phase de
I’écriture de 1’urgence qui ne finira qu’avec La Nuit de La Lézarde 1998. Ce roman évoque
lui aussi la décennie noire mais autrement, a travers une écriture plus refléchie, plus
poétique, qui a le mérite d’empécher la banalisation de 1’horreur et qui vise a rendre justice
au peuple, martyrisé de ’intérieur par la gangréne terroriste et de 1’extérieur par I’image

que lui dessinent les médias occidentaux.

Le retour au calme dans le pays amene une certaine sérénité au niveau de 1’écriture
de Mokeddem qui verse de nouveau dans les souvenirs d’enfance avec La Transe des
Insoumis 2003, Mes Hommes 2005 et Je dois tout a ton oubli 2008. Parmi les romans des
années 2000, deux textes se démarquent de tous ce qui a été déja produit par 1’auteure. Il
s’agit de Nzid 2001 et de La Désirante 2011 qui sont a la différence de tous les autres
textes, des romans de la mer. A travers ces deux romans, Mokeddem tente d’écrire quelque
chose de différent pour échapper au piege du confinement dans le désert « Mes éditeurs
auraient tant aimé que mon écriture ne s’écarte pas du désert [...] Qu’on veuille me
confiner dans le désert, mué en ghetto littéraire, m 'était un comble ! Je me suis jetée dans

. s 68
[’écriture de N’zid, un roman de mer pour prendre le large... »

Nous présentons dans ce qui suit, les romans de Mokeddem dans cet ordre des
choses. Nous abordons en premier licu les romans du lancement de 1’aventure littéraire

puis ceux de I’'urgence avant de présenter ceux de ’apaisement.

%8_ Labter, Lazhari, Malika Mokeddem & part entiére, Ed. Sedia, 2007, p.25
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Les romans du premier jet créateur (le cycle de I’écriture contique)
Les Hommes qui marchent

L’aventure littéraire de Mokeddem commence avec Les Hommes qui marchent,
roman salué par les critiques et couronné par le prix du premier roman & Chambéry et le
prix Littré en France et celui de la fondation Nourredine Aba en Algeérie. La romanciere
évoque dans ses entretiens avec fierté les circonstances de la publication de son manuscrit.
Elle raconte les appréciations et les remarques que lui ont faites les éditeurs. Dans Mes
Hommes, elle raconte ce que lui a dit Maurice Nadeau « C’est les mille et une nuits ! C’est
fort. Mais vous avez le défaut de ceux qui ont tant a dire et qui se jettent pour la premiére
fois en écriture. Vous savez, c’est comme une bouteille de champagne secouée. Le bouchon
saute et tout vient [...] »( M.H. : 158). Si ce dernier lui demande de retravailler son texte,
Jean-Claude Fasquelle, qu’elle cite dans son entretien avec Lazhari Labter, 1’exhorte a le

garder tel qu’il est « Surtout n’y touche pas, ne changez rien ! »%,

Le mérite de ce livre réside dans le fait que c’est un texte qui raconte le désert de
I’intérieur, c’est une fille du désert et non un voyageur de passage qui raconte ces
immensités et la vie qui s’y déroule « Je pense que c’est moins mon origine maghrébine
que le fait que je sois une fille du désert qui m’a valu l’engouement des lecteurs/...] mes
lecteurs me disent que dans mes livres, le désert est différent ("’vrai’’, ’’ vu d’en dedans’’)

de la facon dont le décrivent les auditeurs occidentaux. »™

Les Hommes qui marchent raconte I’histoire des Ajalli, la famille dont est issue
Leila I’héroine du roman. La voix de 1’aieule Zohra, la derniére nomade de la tribu se
charge de ressusciter ce temps lointain afin de sauver de ’oubli le passé glorieux des
hommes bleus Face a un auditoire subjugué par ses prouesses narratives, La vieille
conteuse raconte a sa jeune descendance, née dans la sédentarité, le monde de leurs

ancétres nomades.

Elle raconte I’histoire de « Djelloul Ajalli, surnommé Bouhaloufa *’I’homme au
cochon’’» (H.M. :13), figure réfractaire qui s’oppose a toute la tribu, avant de quitter
définitivement ses rangs. Jeune garcon, Bouhaloufa découvre le monde merveilleux des
contes qui lui racontent des cités, des chateaux et des personnages dont la vie est pleine

d’aventures. Il compare ce monde de réve a la réalité des siens qui marchent leur vie

%9 Labter, Lazhari, (2007), Op.cit., p.34
" Ibid., p.28
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durant, sans jamais atteindre une destination finale « Que cherchent-ils ? Le savent-ils au
moins ? Tantét ils disent qu’ils vont troquer leurs marchandises. Tantdt, ils prétendent
qu’il est essentiel de trouver un pdturage pour les bétes. Le nécessaire comme le
fondamental semblent toujours ailleurs. »(H.M. :15) Djelloul ne voulait pas d’une vie
pareille. Une vie rythmée par une marche interminable que seule la mort peut interrompre.
Djelloul était déja un réveur, ses réves le transportent loin de 1’aridité et de la rudesse de
son désert « Le garcon voulait vivre autre chose que des marches ininterrompues. Avoir
d’autres vertiges que ceux des terres arides. Les mots écrits [’avaient marqué de leurs
arabesques [...] L écrit a peine entrevue était déja un but a atteindre. Une soif inconnue. »
(H.M. :15) Il convainc les siens de le laisser partir au Nord pour apprendre a lire et a écrire.
Ce départ vers le Nord emporte a jamais le jeune adolescent loin de sa famille. Pour
marquer sa différence et son refus des conventions régissant sa tribu, il adopte un
marcassin, animal proscrit dans la religion musulmane. Il 1’¢éléve et refuse de s’en séparer
d’ou son surnom Bouhaloufa. Quand I’animal meurt, Djelloul lui offre des funérailles
dignes d’un homme de bonne foi « I/ enveloppa le corps d’un linceul en soie. En allongea
la forme de telle sorte que [’aspect extérieur fut celui d’un corps humain, obtint de creuser
une tombe dans le cimetiére de la ville. » (H.M. : 23) et il fit méme réciter des versets de
Coran en sa mémoire. Leila écoute et réécoute attentivement le récit de « Cet ancétre [qui]
incarne la détermination de [’étre et justifie pour elle tous les précédents de la révolte et

au rejet des tabous. »"*

Bouhaloufa s’installe vers la fin de sa vie a Oujda et forme la lignée des Ajallis du
Maroc dont est issue Yamina, la mére de Leila et 1’épouse de Tayeb, fils de Zohra. Ce
dernier, aprés la mort de son pére et le départ de son frere a la guerre, devient le
responsable de la famille de Zohra forcée a la sédentarité. 1l multipliera les emplois pour
subvenir aux besoins de sa famille. Il sera successivement jardinier, mineur et gardien. Le

texte relate son ralliement plus tard a la guerre de libération.

De la lignée des Ajallis de Oujda est issue aussi la tante Saadia, victime de la
sévérité humaine. Jeune adolescente, orpheline de meére, Saadia fuit un jour la méchanceté
de sa maratre. Par malchance, elle tombe sur un homme sans scrupule qui la viole et tente
de la tuer. Depuis cet incident, la vie de Saadia chavire dans le malheur. Elle sera enfermée

dans une maison close ou elle sera forcée a la prostitution. Sa famille la renie et tout le

1. Redouane,Najib , Mémoire Nomade et Ecriture identitaire dans Les Hommes qui marchent de Malika
Mokeddem, in Malika Mokeddem, Radouane Najib, Szmidt Yvette et Elbaz Robertcoll (dir.). Autour des
écrivains maghrébins, Paris, L’Harmattan, 2003, p.67
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monde 1’abandonne. Saadia comprend que pour se relever sur ses pieds et obtenir sa
liberté, elle ne peut compter que sur elle-méme. Elle s’arme alors de courage et de force et
combat les préjugés et I’acharnement de sa société contre elle. Elle réussit a sortir de sa
condition de femme rejetée pour s’imposer comme personne respectueuse et sa famille

accepte enfin de 1’accueillir de nouveau en son sein.

Saadia constitue a coté de Bouhaloufa, les deux modéles de résistance et
d’opposition aux conventions rétrogrades de la société dont s’inspire Leila. Ils deviendront
méme un « /...] idéal a suivre lorsqu’elle met a exécution ses actes de révolte pour vaincre
la solitude, la peur et les incertitudes et pour s affirmer explicitement contre les valeurs

dominantes de sa société. »'

Apres avoir raconté 1’histoire de la grande famille, son douloureux éclatement et sa
sédentarisation forcée, le texte se concentre sur I’histoire de la petite Leila. Il relate le
parcours de vie de cette héroine dés sa naissance jusqu’a son age adulte. Un parcours
jalonné de luttes contre un systéme injuste a I’égard des femmes. Leila qui tient a la fois de
son aieul Bouhaloufa et de sa tante Saadia, n’obéit a aucune autorité et s’oppose a tout ce
qui risque de 1’aliéner. Elle combat 1’enfermement du désert et la sclérose des mentalités
misogynes de ses habitants. Elle s’accroche au savoir qui alimente sa rébellion et fortifie sa
volonté a damer le pion a ceux qui veulent la réduire a I’état de femme esclave. Sa lutte
aboutit car a la fin du texte, le lecteur découvre une Leila affranchie et femme médecin
supérieur a bien des hommes « Dans ma téte, médecin, c’est au-dessus de tous les

métiers ! »dit sa mere (HM,p.319)

Le texte raconte certes, I’histoire des individus marquants de la famille des Ajalli
mais il raconte aussi I’histoire collective d’un pays : I’ Algérie. Il est ponctué d’événements
historiques organisés chronologiquement de la colonisation a la guerre de libération pour
arriver a I’indépendance et a la postindépendance

Le récit se présente comme un réquisitoire en forme de confession dans laquelle
I’écriture est ornée de toutes sortes d’effets de réel qui suscitent I’adhésion du lecteur.
On y trouve I’inscription d’événements marquants dans le devenir de 1’ Algérie[...] la

guerre de 40, Mai 45 avec sa réalité singulierement tragique, la guerre de libération

menée par le Front de Libération Nationale (FLN), les intimidations et les arrestations

"2_ Redouan Najib, (2003), Op.cit., p.67
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de ’armée francaise, la visite du Général De Gaule dans le Sud algérien, les attentats de

I’Organisation Armée Secréte (OAS) et 'indépendance du pays en 1962.”

Le Siécle des Sauterelles

Si le premier roman de I’écrivaine est consacré a la tribu, le deuxieme se concentre
quant a lui sur I’individu. Et « Si Les Hommes qui marchent nous laissait au seuil du
désert, Le Siécle des Sauterelles(1992), nous plonge en son ceeur. » *Ce roman récompensé
par le prix Afrique/Méditerranée/Maghreb de 1’association des écrivains de langue
francgaise, raconte 1’histoire d’un poéte nomade Mahmoud Tidjani et de sa fille Yasmine
qui sillonnent ensemble le désert. Entre halte et marche, entre larme et sourire, entre passé
et présent, le pere avance avec sa fille sur les chemins que leur offre le désert et sur ceux

du réve que tissent I’imagination et la magie des mots.

L’intrigue est placeée dans la premiere moitié du vingtieme siécle « J’avais choisi
une fiction qui se déroulait au début du siecle, donc pas loin de moi, pour m’offrir le
prétexte de cheminer un bout de temps-trois ans- avec des nomades. »" Les Tidjani, la
tribu dont est issu Mahmoud, sont chassés de leurs terres que 1’administration frangaise
décide de distribuer a des colons les Sirvant. Sur ces terres, est enterrée 1’aieule de
Mahmoud. Ce dernier regoit de son pére défunt un testament que lui demande de récupérer
les ossements de cette grand-meére. Mahmoud décide d’exaucer le dernier veeu de son peére
et retourne au domaine. Il réussit, en dépit du mécontentement des colons, a localiser la
tombe et a repécher les restes de 1’aieule. Sur le chemin du retour, Mahmoud est confronté
a deux mefaits : I’invasion des sauterelles et la rencontre avec une personne peu
recommandable ElI Majnoun. Si les tracas que cause le premier méfait sont passagers ceux
produits par le brigand vont poursuivre Mahmoud jusqu’a la fin de sa vie (réelle ou

supposée).

Mahmoud animé par I’envie de savourer les dégats des sauterelles sur le domaine
des Sirvants décide d’y retourner. El Majnoun ayant eu vent du réve que Mahmoud a fait la
veille et dans lequel la ferme apparait en proie a des flammes, décide de concrétiser ce veeu
secret en mettant le feu au domaine. Mahmoud vu sur les lieux, est désigné comme

coupable. Les colons sont si furieux, d’autant plus qu’un fils Sirvant est mort carbonisé

- Ibid. ,pp.74-75

7. Michele Bacholle, Ecrits sur le sable : Le désert chez Malika Mokeddem, in Helm, Yoland, (Dir.), Malika
mokeddem : Envers et contre tout, Paris, L’Harmattan, 2001, p.71

>-Helm, Yoland, (Dir.), (2001), Op.cit. ,p.31
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dans I’incendie. Ils sont a c6té des gendarmes a sa recherche. Commence alors la cavale de
Mahmoud qui le menera a un petit village ou il fait la rencontre d’une esclave laissée seule
sur les lieux par ses maitres. Celle-ci lui offre le gite, lui raconte son histoire et écoute sa
version de la légende de « L’homme au cheval bai ». L’homme et la femme tombent

amoureux I’un de I’autre. Mahmoud I’invite a partir avec lui. Elle accepte.

Pour fuir les deux dangers qui le guettent au Nord (Les colons et EI Majnoun),
Mahmoud s’enfonce avec sa femme a qui il donne le nom de Nejma, dans le fin fond du
désert. Ils auront ensemble Yasmine et un bébé. Mais le malheur rattrape vite Mahmoud.
Un jour qu’il était absent de sa kheima, deux brigands débarquent. Ils violent et tuent
Nedjma, sous les yeux de sa fille Yasmine, cachée derriere un amas de pierre. Apres son
retour, Mahmoud s’effondre a la découverte de son épouse assassinée. Le présent se fige
subitement et se diverse sur Mahmoud tous les malheurs du passe. Aprés avoir inhumé la
meére et son bébé, Mahmoud part avec sa fille a la recherche des meurtriers. Ce n’est
qu’apres de longues années que Yasmine sa fille, réussit a intercepter un des assassins au
souk. Mahmoud identifie le type car il n’était autre que Hassen, I’acolyte d’El Majnoun. Il
confie sa fille a une tribu de nomade, les Hamani et va a la recherche d’El Majnoun et de
Hassen. Mahmoud retrouve EI Majnoun mais en méme temps, il est lui aussi retrouve par

les gendarmes a cause de la dénonciation de Hassen.

Yasmine quitte les Hamani qui veulent la donner en mariage a un homme de I’age
de son pere. Le juif Bénichou la rattrape et ne la quitte plus jamais. Elle venge la mort de
son pere et devient a la fin du récit, une conteuse de renom qui sillonne a I’image de ses

ancétres des terres et des terres.

« Le Siecle des Sauterelles /...] effectue une recréation remarquable de la vie nomade du
désert algérien, moyennant des personnages atypiques, des personnalités fortes et
attrayantes a mi-chemin du romanesque et du légendaire, le tout dans un style puissant et

évocateur. »°

’®. Marta Segarra, Paradoxe et ambiguité générique dans le Siécle des Sauterelles, in Helm, Yoland, (Dir.),
(2001), Op.cit. , p.185
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Les romans de I’'urgence (le cycle du désastre)’’

A la différence de ces deux premiers romans, les romans que nous présentons ici,
ne sont pas des textes focalises sur le passé mais bien au contraire des écrits qui plongent le
lecteur dans la réalité de 1’instant historique Vécu & cette époque en Algérie.

L’irruption de la violence en Algérie, les événements qui se déroulent de I’autre cuté de
la Méditerranée vont fortement marquer les derniéres productions de Malika Mokeddem
qui amorce ce qu’on pourrait qualifier sa deuxiéme période. Succombant a I'urgence de
dire la situation de terreur, elle s’engouffre elle aussi dans ce créneau. Et face a ce
présent, a I’histoire immédiate, pas de recul possible ; il faut faire vite : écrire, écrire

avant que ne séche le sang du crime, avant que ne vienne ’oubli.”

L’Interdite

Dans L’Interdite, Malika Mokeddem tisse finement les liens entre la réalité
douloureuse que vit son pays et la fiction prometteuse pour concevoir un roman, pétri de
colére et de révolte contre les atrocités qui sévissent en Algérie, durant les années quatre-
vingt-dix. A travers I’histoire de Sultana Mjahed, la romanciére transporte le lecteur au
milieu des terres ou la folie intégristes fait ses ravages, pour décrire la vie de ses
concitoyens et surtout, celle des femmes, sous les griffes des Islamistes. A travers ce
personnage, la romanciére décrit le courage de tous ceux qui resistent au raz-de-maree de
I’idéologie intégriste qui menace de tout engloutir. Au début du texte, Sultana est seule
dans son combat contre les interdits et les préceptes accablants de la société mais vers la

fin, d’autres femmes se rallient a elle pour se révolter contre leurs conditions de vie.

Sultana est médecin a Montpellier. Elle a quitté jeune 1’ Algérie pour échapper aux
traditions misogynes répandues dans sa société. Aprés une dizaine d’années d’éloignement
de sa terre natale, elle décide de revenir a son désert pour assister a I’enterrement de son
ami et amant Yacine. Dés son arrivée, Sultana est confrontée a 1’antipathie des Islamistes.
Ces derniers sont de plus en plus malveillants a son égard car au lieu de s’incliner aux
régles qu’ils imposent aux femmes, Sultana les nargue et brave leurs interdits. Elle assiste a
I’enterrement de Yacine, habite dans sa maison, regoit des hommes qui passent la nuit chez
elle. Elle continue a s’habiller a I’occidentale et a consommer de ’alcool au su et au vu de

tout le monde.

"_El Nossery Névine (2012), Op.cit.
8. Helm, Yoland, (Dir.), (2001), Op.cit. ,p.234
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Sultana mene aussi une autre forme de combat, plus implicite que cette opposition
directe, aupres de la jeune génération représentée par les personnages de Dalila et Alilou.
A ces jeunes, Sultana tente de dévoiler la supercherie de 1’idéologie intégriste. Elle leur
éclaire les esprits pour leur éviter d’adhérer a une conception déformée de la religion et de

la dévotion.

Dans le texte, le lecteur assiste aussi a une reconstitution de 1’étre par un retour vers
le passé traumatique du personnage central. Sultana revient a son ksar natal pour affronter
son drame familial, enfoui pendant des années, dans les tréfonds de son inconscient.
L’héroine ne fuit plus ce souvenir douloureux qui a pulvérisé sa famille mais bien au
contraire, le recherche dans les décombres du ksar en ruine. Sultana a enfin compris que la
fuite en avant, ne la menera nulle part et que le futur se construit sur la base du passé.
Alors elle entreprend de rassembler les parties éparpillées de son étre pour redevenir
entiere et affronter diment la réalité¢ de I’instant historique que vit son pays. Nous pouvons
déceler 1a, un message de 1’auteure : le peuple doit revisiter son passé pour corriger les
fautes d’hier qui ont conduit a I’hécatombe d’aujourd’hui. Il faut traiter le mal des les

racines, pour guérir I’arbre et espérer un demain meilleur.
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Des réves et des assassins

Le deuxiéme roman de ce cycle de 1’urgence est Des réves et des assassins. Un
roman fort ou la réalité de la tragédie nationale est plus percutante et ou la description des
horreurs est plus directe. Toujours a travers I’histoire d’une jeune femme algérienne, la
romanciere peint un tableau sombre de la crise qui frappe son pays. Le texte est d’une
grande violence car il fait découvrir au lecteur, toutes les facettes de 1’enfer que vivent les
Algériens. Le ton de I’auteure est véhément et sa colére est perceptible a travers des mots
tranchants, seule arme pour riposter aux terroristes :

Des hommes qui maintenant tuent tous les jours. Tuent des innocents. Tuent des
enfants. Violent et tuent des adolescentes et des femmes. Tuent I’intelligence, nos
différences, la confiance dans le genre humain. Massacrent nos hdtes et menacent les

contrées du progres. Enferment le peuple dans la haine. Souillent I’Islam tolérant de ce

pays. Sont le Sida de la religion, les assassins de la foi. (R.A. :)

Mokeddem peint la souffrance de ses concitoyens, décrit I’angoisse quotidienne et
la hantise continuelle qui les empéchent de vivre sans penser a la mort qui les assiege.
Aucun d’eux n’est a 1’abri et chacun d’eux connait déja le type d’exécution qui Iattend :

Meurtre sur mesure : balles dans la téte pour les intellectuels. Balles perdues pour les
anonymes et les démunis. Arme blanche pour trancher les cordes vocales des orateurs.

Violence du dogme contre la tolérance. Rumeur qui s’affole et déferle sur I’angoisse.

Misére en toile de fond. Allah a du damner morts et survivants. (R.A.:)

Dans ce climat de terreur qui plane sur le texte, le lecteur découvre le personnage
de Kenza. Orpheline de mere, vivant avec un pere brutal et obsédé sexuel. Kenza est née la
méme année de I’indépendance de 1I’Algérie 1962 a Montpellier. Enfant, elle se pose
beaucoup de questions sur les circonstances qui I’ont ramené en Algérie et sur 1’absence de
sa mere. Elle découvre en grandissant, que celle-ci était un jour de retour avec elle a Oran.
Arrivant a la maison, elle découvre que, son pervers de mari a engrossé la bonne. Furieuse
et indignée, elle décide de repartir mais le pere lui arrache I’enfant. Elle ne pourra plus
jamais revoir sa fille et mourra sans que les retrouvailles aient lieu. Mokkedem déclare
qu’elle s’est inspirée d’une histoire réelle pour écrire ce roman

Je suis partie d’une histoire vraie que m’avait racontée une de mes patientes. C’était une

femme agée qui avait quitté 1’Algérie en 1962 en laissant sa fille a Oran. Elle est morte

récemment, c’est ce qui m’a poussée a vouloir raconté par 1’écriture son histoire et
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témoigner de sa déchirure qui dépassait les fictions les plus douloureuses [...] Ce récit
de la souffrance d’une mére qui n’ a plus revu sa fille, c’est un peu I’histoire du

déchirement de tant d’Algériens. Et comme c’est I’Algérie de maintenant qui me
79

préoccupe, j’ai essayé d’imaginer la vie actuelle de cette fille, restée la-bas.

Kenza n’a de son enfance que le souvenir du désert, lieu ou son pere 1’envoie
chaque année pour empécher sa meére de la retrouver. Dans ce désert, elle fait la
connaissance de Alilou, un petit gar¢con qui lui tient compagnie et I’aide a supporter ses
vacances d’enfer. Quand il disparait, Kenza restera longtemps sans amis. Sa méfiance
I’empéche d’en avoir. Ce n’est qu’en grandissant qu’elle commence a s’ouvrir aux autres
pour découvrir un jour I’amour avec Yassef. Mais malheureusement, comme tous les
autres hommes, Yassef finit par la décevoir car il s’incline a la pression parentale,

I’abandonne et accepte un mariage arrangé avec une cousine, choisie par sa famille.

Kenza n’a plus a quoi s’accrocher. Ses espoirs s’effondrent et son drame personnel
se dédouble du drame collectif de son peuple. Sa ville, Oran, autrefois fleuron, n’est
aujourd’hui qu’un visage défiguré par la haine des intégristes. Elle n’est plus qu’ «un
pullulement hideux de males libidineux ». Les actes barbares qui saccagent Oran ne sont
qu’un échantillon de ce qui se passe partout ailleurs dans le pays : kidnapping, mutilation,
assassinat, viol,...et les femmes sont les proies les plus faciles pour cette horde de bétes,

assoiffées de sang :

Sous ce régne des salauds, I’Algérie devient le théatre de toutes les ignominies :
gamines violées sous les yeux de leurs parents. VVolées et emportées dans les maquis par
des monstres sanguinaires qui, leur rut assouvi, les mutilent et les jettent. Pauvres

miettes de leur sauvagerie. (R.A. :)

Kenza sent qu’elle n’a plus de place dans ce pays ou la femme est la premicre

victime crucifiée de tous.

Meres, sceurs, filles, cousines, étrangeres, lettrées ou incultes, qu’importe. C’est comme
si elles n’avaient pas de cerveau pour comprendre le monde et s’y intégrer entant que
citoyenne a part entiere. Pas d’yeux pour s’en réjouir ou le foudroyer. Pas de nez pour
apprécier ses parfums et s’horrifier de ses puanteurs. De bouche pour embrasser,
sourire, et contester. De palais pour se régaler. Pas d’oreilles pour tout entendre méme
les abjections qu’on jette sur leur passage. Pas de peau pour les caresses que la plupart

d’entre elles ne regoivent jamais...(R.A. :)

9_ Chaulet-Achour Christiane et Kerfa Lalia, Portrait de Malika Mokeddem, in Malika Mokeddem : envers et
contre tout, Y. Helm (dir.), Op.cit., p.26
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L’appel de D’ailleurs sonne a ses oreilles. Elle décide de s’envoler vers d’autres
contrées a la recherche de sa mére et d’un avenir meilleur. Le texte finit par un chapitre

intitulé « Vers des ailleurs blancs ».

Kenza est donc la fille privée de sa meére et de tant d’autres choses. Elle est privée
de tendresse, de compréhension, de compassion, de liberté¢, d’amour et surtout de réves.
Des réves confrontés a des assassins comme le titre I’indique. Il ne s’agit pas seulement
des réves personnels de 1’héroine mais aussi de ceux de son peuple. Des réves échafaudés
par tant de sacrifices durant la guerre de libération et qui s’effritent et se volatilisent.
L’optimisme d’hier d’en témoignent les noms donnés aux enfants de 1’indépendance laisse
place a un grand désarroi, c’est la désillusion totale

La plupart des filles nées comme moi a ’indépendance, furent prénommées Houria :
Liberté, Nacira: Victoire, Djamila: la Belle, référence a Djamila, héroine de la
guerre...Moi, on m’appella Kenza : Trésor. Quelle ironie. Des trésors de la vie, je n’en
avais aucun. Pas meme I’affection de I’enfance. Ce prénom me sied aussi peu que ceux

appliqués aux libertés entravées, aux victoires asservies et aux héroines bafouées.
(RA)

Le style avec lequel Mokeddem écrit ce roman ainsi que le précedent, témoigne de
ce besoin pressent de dire les atrocités dans I’immédiat « Dans les deux romans
appartenant au 2éme cycle, nous avons noté que les phrases sont souvent réduites a leur
constituant immédiats, a leur minimum lexical vital, de survie langagiere pour rendre les
rétractions du pays rongé par la corruption et la castration du sens de la vie. »*°A travers
ce roman, Mokeddem offre a ses lecteurs, un pamphlet féministe ou se déverse toute sa

rage contre les assassins du réve algérien.

8_ El Nossery, Névine (2012) Op.cit., p.123
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La Nuit de la lézarde

La nuit de la lézarde est le dernier roman du cycle de « I’écriture du désastre »*,
Paru en 1998, il évoque lui aussi le théeme du terrorisme mais avec une certaine
distanciation qui comme nous 1’avons dit précédemment vise a ne pas tomber dans le picge
de la banalisation. Avec son caractere poétique, le texte démontre qu’en dépit de leur émoi
et de leur tourmente, les intellectuels parviennent a dépasser I’abject en produisant le beau.
Mokeddem place I'intrigue dans un espace loin des horreurs mais qui n’en est pas
indemne. Il s’agit du désert qui n’est certes pas le théatre des atrocités commises mais qui
n’en demeure pas moins I’espace ou 1’écho de ces dernieres retentit et affecte négativement

la vie des habitants.

Le texte est dans sa totalité, teinté de pessimisme. Le titre est formé de mots qui
n’ont rien d’un beau présage. L’incipit plonge le lecteur dans une atmosphere du désespoir.
Les protagonistes sont invalides. Le spectre de la mort rode dans tout le récit pour se

manifester clairement vers sa fin en emportant la derniere lumiere du Ksar : Nour.

Nour est 1I’héroine du roman, elle est la derniére locataire du Ksar déserté. Ce
dernier est voué a disparaitre, sa source s’est tarie, ses mirs tombent en ruine et ses
habitants 1’ont abandonné. Seule Nour et son ami Sassi s’obstinent a rester dans cet espace
hostile qu’ils tentent d’apprivoiser malgré leur handicape (Nour est cardiaque, Sassi et
aveugle). Nour va barricader la porte qui donne sur les ksouriens pour ouvrir une lézarde
dans les murs qui la séparaient de son désert. Elle cultive avec Sassi un petit jardin qu’ils
défendent farouchement contre I’invasion du désert. Chaque jour seau et brouette a la
main, ils se mettent a désensabler leur potager. Mais leur lutte est vaine car a peine ont-ils
fini leur labour qu’ils se retrouvent a la case de départ ; le sable s’infiltre de nouveau et
s’amasse en petites dunes qui grossissent le matin et menacent de tout engloutir. Mais les
deux Sisyphe continuent a opposer chaque jour leur pot de terre contre celui de fer d’un

désert qui n’abdique pas et qui finit par « sucer le souffle » a Nour.

La seule occasion qui permet a Nour et Sassi de revoir leurs anciens voisins est
celle des retrouvailles au souk. Le couple vient vendre sa petite récolte et leurs clients en
profitent pour leur causer de ce qui se passe au Nord. Les évenements tragiques affolent les
habitants d’autant plus de temps a autre on leur rapporte que des terroristes se sont réfugiés

dans leur désert.

8. El Nossery, Névine (2012) Op.cit., p. 95
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Mais si les actes barbares restent loin des habitants du Sud, 1’idéologie intégriste les
rattrape. Elle se faufile discrétement vers ’esprit de leurs jeunes enfants qui ne vont plus a
I’école pour s’instruire mais pour étre endoctrine« Les assassinats quotidiens masquent
d’autres massacres : chaque jour, dans nos écoles, on trucide [’avenir du pays dans

lindifférence générale. On y endoctrine les enfants au lieu de leur apprendre a réflechir. »

(N.L. :183)

Malgré son illettrisme, Nour est consciente du danger de cette stratégie
d’aliénation, elle tente alors et a sa facon de la combattre. Elle achéte un livre volumineux,
Le Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir et I’offre a la jeune et prometteuse éléve Dounia.
Nour n’a choisi le livre ni pour son auteur ni pour son titre, elle qui ne sait ni lire ni écrire
mais la choisi pour sa taille, c’est un livre contenant beaucoup de mots et ce sont ces mots
qui vont éclairer Dounia et lui permettre d’échapper a I’obscurantisme des Islamistes.
« "’Dounia, la bien-nommée, ton livre est une fenétre ouverte sur des secrets. Une fenétre

par laquelle tu t’échappes, pour un voyage solitaire, au grand dam de tous les tiens.’’ »

(N.L. :107)

L’auteure nous livre une lecon, le combat physique comme celui qu’entreprennent
Nour et Sassi contre le désert est voué a 1’échec par contre le combat par le biais des mots
est éliminable. Nour meurt mais avant de s’éteindre et a travers son geste symbolique de
I’octroi du livre, passe le flambeau de sa lumiére a Dounia dont le nom signifie vie et

continuation.
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Les romans de I’apaisement
Les romans de la mer

Durant les années 2000, Mokeddem entreprend une nouvelle aventure littéraire a
travers deux romans qui rompent avec sa précédente production. Il s’agit de N zid et de la
Désirante. Contrairement a ce qu’elle a habitué ses lecteurs, la romanciére décide de placer
I’intrigue dans un espace autre que celui de sa prédilection. Le désert qui prédomine dans
tous ses autres romans est dilué dans une mer débordante qui occupe quant a elle le devant
de la scéne. Le théme de la quéte prend dans ces deux romans la forme d’une enquéte
policiere. Ce choix esthétique qui consiste a rompre avec le récit autobiographique et le
roman du témoignage reléve peut étre d’une envie de renouvellement du processus créateur
chez 1’écrivaine. Mais nous allons découvrir qu’en dépit de ces changements, certains
¢léments persistent a garder I’aspect qu’ils ont dans les autres écrits de Mokeddem.
L’identité, la question féminine, le nomadisme, le pluriculturalisme sont des invariants
auxquels ces deux nouveaux textes restent fideles.

N’zid

Le personnage central de ce roman est une femme qui se réveille sur un bateau a la
dérive en pleine méditerranée. Elle ignore tout sur son identité et sur son passé car elle
avait regu un coup sur la téte qui I’a rendu amnésique. L’héroine commence alors a se
questionner et a questionner les éléments qui I’entourent dans le but de découvrir qui elle
est. Quand les objets se trouvant au bord du bateau ne lui fournissent aucune information,
elle entreprend un voyage vers des destinations déja visitées comme le lui indique le livre
de bord. Au cours de sa traversée, elle rencontre un navigateur solitaire qui comme elle, est
un personnage entouré de mystére. Apres avoir eu vent de I’histoire de cette femme

Ulysse, le marin du nom de Jean Loic devient son complice et son compagnon de mer.

L’héroine découvre en premier son talent d’artiste. Elle était bédéiste. En
contemplant la mer, elle éprouve un besoin irrésistible de peindre. Elle s’empare d’une
carte de navigation et dessine sur son dos. Plus tard, elle découvre sur le bateau un matériel
de dessin qui lui confirme que la peinture était son métier. En s’adonnant a sa passion, la
protagoniste se surprend a prononcer une formule de conte « hagitec magitec » et a
entendre une voix interne qui scande sans cesse « N’zid ? ». Des visages connus mais
oubliés apparaissent sur ses toiles. Peu a peu elle parvient a rattacher la formule du conte a

une personne dont elle vient de se rappeler Zana : la femme qui 1’a élevée. Elle parvient a
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la contacter, ne lui raconte rien de sa mésaventure et parvient a collecter des informations
supplémentaires sur son passé. La voix interne qui lui parle est celle de Jamil, son amant
flitiste qu’elle n’arrivera plus a revoir car il meurt vers la fin du texte assassiné en Algérie

ou il était parti pour célébrer un concert.

L’héroine parvient progressivement a rassembler les éléments éparpillés de son
puzzle identitaire. Elle s’appelle Nora Carson, d’un pere Irlandais Samuel Carson et d’une
meére algérienne Aicha, élevée par une femme de harki en France apres avoir perdu ses
parents. Sa mére est rentrée en Algérie aprés 1’indépendance et son pére meurt quelques
années apres, dans un accident de la route. Nora avait appris, grace a cette quéte identitaire
qui lui a permis de s’identifier et de se reconnaitre dans d’autres langues, d’autres cultures
et d’autres pays, qu’elle n’est pas de ceux qui se rattachent exclusivement a une seule et
unique culture. Elle se réclame plut6t de ceux qui chantent la pluralité identitaire et qui
assument sans complexe la multiplicit¢ des ¢léments formant leur étre. Nora n’est ni

algérienne, ni irlandaise, ni francaise mais méditerranéenne.

Ce roman est un hymne a la pluralité identitaire chere a Mokeddem « L 'identité se
déploie avec le mouvement de la vie, la dynamique de la pensée. Les rencontres, les
affections, les adversités nous forment et nous forgent [...] L’identité ne peut se concevoir
en entité statique ou , pire encore, en prison. » %. L’auteure ¢largit considérablement le
champ de son regard en donnant désormais a la question des origines une dimension

¢largie a I’échelle de I’univers culturel méditerranéen.

Moins qu’une déchirure enfin surmontée, on peut lire dans ce roman, la nécessité
d’¢lire un lieu pour se réaliser : 1’art pour I’héroine qui dessine et la littérature pour la
romanciere qui écrit. Seul dans ces deux espaces artistiques puissent se rassembler les

¢léments qui n’existent que dans les divisions qui caractérisent notre monde.

N’zid marque un virage dans [’écriture de Mokeddem car il s’¢loigne
catégoriquement de « I’écriture du désastre » qui a commencé avec L Interdite et a pris fin
avec La Nuit de la lézarde. Aprés le trauma, exprimé dans ses trois romans de 1’urgence,
I’auteure tente de guérir ses maux par I’oubli. Ce roman était I’occasion d’un nouveau

départ loin des souvenirs de massacres immédiats

82_ |_abter,Lazhari, Op.cit. p.49
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Mon premier livre de navigatrice, N’zid, paru en 2001, est le roman d’une amnésique.
Javais tellement envie de perdre la mémoire avec mon héroine, j’en avais plus qu’assez
gue les journalistes me rameénent sans cesse au contexte algérien, au terrorisme, etc. On
oubliait que j’étais d’abord un écrivain. J’étais toujours sommée d’étre sociologue,
ethnologue, politologue...Par exaspération, j’ai eu envie d’écarter 1’Algérie de ma

mémoire.®®

8. Propos recueilli par Nassim Ameur : www.elmoudjahid.com/fr/mobile/detail-article/id/16344 (consulté
le 25 aout 2017)
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La Désirante

Si N’zid est le premier livre de navigatrice que Mokeddem propose a ses lecteurs,
La Désirante qui le suivra, dix ans apr¢s, est son second roman de mer. A I’instar de N zid,
la romanciére nous propose de lire aussi dans ce roman, une odyssée d’un Ulysse au
féminin. « Shamsa est tout le contraire de Pénélope. Elle est Ulysse, au féminin. Mais

Ulysse sans Ithaque et qui ne peut pas, ne veux pas se résoudre a la perte. »**

Shamsa, la désirante, 1’Ulysse au féminin, navigue seule tout au long du roman, a la
recherche de son compagnon Léo Lang, perdu en méditerranée. Shamsa et Lou sont deux
amants dont le point commun est le désert. Shamsa est la fille du désert, écrouée le premier
jour de sa naissance vers le Nord. Lou est « le fou du désert » qui a failli y laisser sa vie, un
jour d’une grande tempéte. Les deux se rencontrent sur un quai du port & Montpellier. Elle,
attirée par le nom de son voilier « Vent de sable » lui, captivé par la beauté du désert et ses
traits sur son visage. Ils tombent amoureux et ne se quittent plus jusqu’au jour ou il
disparait mystérieusement par mer calme. Ne croyant pas a I’hypothése des enquéteurs
soupgonnant un accident, elle se lance seule sur ses traces, croyant fermement qu’il est

toujours en vie.

Toujours fidele a ce type d’histoire d’amour reliant un blond Francgais aux yeux
bleus, a une « zerga » noiraude du désert, Mokeddem présente une héroine « sans port
d’attache », fille abandonnée a sa naissance a Ain Dakhla, du cété du Grand Erg
occidental, recueillie mille kilometre plus haut, du c6té d’Oran, a Mezerghine, par des
religieuses avec qui elle apprendra a lire et & écrire. Apres une vie de frustrations et
d’études assidues, Shamsa devient journaliste. Elle enquéte sur les disparitions qui ont eu
lieu durant la décennie noire. Le lot de malheurs qu’apportent ces années 90 finit par la
contraindre a s’exiler en France ou elle atterrit dans une famille de bourgeois fortunés, dont

I’unique fils Léo sera son amant.

Shamsa est préte a sillonner la mer dans tous les sens pour retrouver Lou. Au fil de
ses recherches, elle découvre le réseau d’une mafia islamo-politico-militaire qui s’adonne a
des trafics d’armes et de drogue entre les iles grecques, italiennes et tunisiennes.
Mokeddem profite de la fiction pour aborder ces thémes d’actualité. Elle évoque
I’émigration clandestine, le trafic d’armes, les réseaux terroristes et leurs agissements en

méditerranée. ..

8_ Propos recueilli par Nassim Ameur , Op.cit.
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Javais envie d’évoquer les trafics qui gangrénent le Sahel, les connections entre les
milieux mafieux, les intégristes et des éléments véreux de l’armée. L’histoire de
Abderrezak El Para, encore opaque, est éminemment romanesque, j’avais écrit de longs
développements sur le sujet que j’ai réduit au fur et a mesure des relectures. Je n’en ai

gardé la trame, l’intrigue policiére pour tenir en haleine et éviter les écueils, si

L . 85
nombreuses, du récit amoureux.

8_ Propos recueilli par Nassim Ameur, Op.cit.
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Les romans autobiographiques
Mes Hommes

Mes hommes est un roman autobiographique publié par la romanciére en 2005. I
est dédié aux hommes qui ont marqué sa vie. Avec ce titre provocateur, la romanciére
souligne encore une fois son caractére de femme qui récuse 1’ordre établi et transgresser les
interdits. En effet, « Mes hommes » est cette expression qui, émanant d’une femme, n’est
tolérée dans la société algérienne que dans la mesure ou elle s’utilise pour nommer les
males de la famille. Toute référence a un homme étranger au cercle familier, est
inadmissible et condamnable « Quand elles (les Algériennes) s’enorgueillissaient en
pronongant rjali, mes hommes, il s’agissait de leur pere, leurs freres, leurs oncles. Le mari
ne rejoignait ce peloton d’élus que par la grdce des fils devenus grands. »% A leur
différence, Mokeddem se sert de rjali : mes hommes pour parler des méales avec qui elle
n’avait pas de lien de sang®” mais qui ont compté pour elle, plus que les hommes de sa
famille. Ses hommes sont ceux qui I’ont soutenu, qui ont cru en elle, qui I’ont accompagne
durant ses moments difficiles, ceux qui I’ont aimé. Mokeddem leur consacre un livre pour
défier une société qui soupconne toute relation reliant homme et femme. La romanciere
écrit pour dire qu’en dehors de I’amant, I’homme peut étre aussi un ami, un frére, un

protecteur, un parrain...

Il semble que le premier destinateur de ce texte soit le pére de ’auteure, a qui elle
consacre le premier chapitre du roman « La premiere absence ». Elle déclare dans 1’une de
ses interviews

Mon pere est mort fin mars 2005. Juste avant la sortie de Mes hommes. J’espérais qu’il
m’écouterait au moins a la radio, a la télévision, parler de lui (il était analphabéte et ne
pouvait donc lire mes livres), des hommes que j’ai admirés, aimés. Que nenni ! il s’en

est allé quarante jours avant la parution de mon livre, laissant tomber pour 'ultime fois,

le couperet du silence derriére Iui.®®

Mokeddem écrit contre cette absence du pére, contre son indifférence et son
insouciance a son égard et a 1’égard de sa sceur. Une indifférence qui va jusqu’a leur

refuser sa paternité juste parce qu’elles sont de sexe féminin. En parlant avec sa femme

8_ | abter Lazhari, Op.cit., p.56

87_ Tous les hommes évoqués dans ce roman ne sont pas des étrangers car on y trouve le personnage du pére,
du frére et de 1’oncle khelil.

8_ Labter Lazhari, Ibid.,p.70
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d’elles, il disait « tes filles » alors qu’il disait « mes fils » avec une note de fierté, quand il

s’agit de ses gargons, comme si les filles étaient une source de honte.

La petite Malika se rend trés tot compte de ’insensibilité de son pere. Sa froideur la
fait comprendre qu’elle ne pourra jamais compter sur lui, surtout quand il I’avait trahie en
volant ses économies, pour faire plaisir a un de ses fils. Ecceurée, révoltée, la petite fille
entame un combat contre son pére et contre tout ce qui menace de 1’asservir et sa lutte
passe avant tout, par I’instruction « L’école était sa planche de salut ». Tout au long de son
parcours de rebelle, elle rencontrera des hommes alliés qui vont 1’épauler et c’est grace a
eux, qu’elle va atteindre son but, en devenant une femme émancipée et affranchie des
chaines rétrogrades de sa société. A chacune des étapes de sa vie, de la gamine rebelle a
I’adolescente anorexique jusqu’au au médecin exilée, le lecteur découvre les hommes qui
ont assisté Mokeddem : le docteur Shalles « ’homme de sa vocation » Jamil, Said (ses
premiers amours) , Mus, Nourrine (ses amis), Bellal le photographe (son sauveur d’un
jour), Jean-Louis (le mari durant dix-sept ans), Jean- Claude le peintre canadien, L’oncle
Khelil et Jean Dubernard, le libraire a Montpellier (ses hommes de livre), Cédric « un fils
une éclipse »...Mokeddem les a réunis dans un livre pour leur rendre hommage et pour
dire que le combat féministe ne se fait pas toujours contre des hommes mais aussi avec et

par des hommes.
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Je dois tout a ton oubli

Si Mes hommes est un roman adressé au pére, Je dois tout a ton oubli(2008) est un

récit centré sur la figure de la méere.

Selma Moufid est médecin cardiologue a Montpellier. Lorsqu’elle perd un jour
I’'une de ses patientes, elle est fortement bouleversée, au point de se rappeler un horrible
souvenir, enfui longtemps dans son inconscient. Le souvenir surgit brutalement, sous la
forme d’un cauchemar ou elle se voit trés jeune enfant, environ cinquante ans auparavant,
assisté a 1’étouffement d’un nouveau-né, par sa meére. L’acte criminel est la scéne
inaugurale du roman :
La main de la mére qui s’empare d’un oreiller blanc, I’applique sur le visage du
nourrisson allongé par terre aupres de la tante Zahia et qui appuie, appuie. Cette main
qui pése sur le coussin et maintient la pression. Les spasmes, a peine perceptibles, du

bébé ligoté par des langes qui le sanglent de la racine des bras a la pointe des pieds. Le
cri muet des yeux de Zahia qui semblent tout figer. (J.D.T.T.O. :11)

Se croyant en proie a des hallucinations, Selma refuse de croire a cette vision et

essaye de lui trouver des preuves de réfutation

[...] Mais un coussin comme ¢a, il n’y en avait pas chez nous...De quel fantasme puis-
je bien étre le jouet ? [...] Comment n’y avais-je pas pensé ? C’était le linceul. On en
avait enveloppé le coussin. 1l suffisait ensuite de retirer le coussin, de laisser le tissu sur

le petit corps pour ne pas s’infliger la vision de la mort [...] (J.D.T.T.O. : 34)

Mais la vision se fait insistante, se répéte et accapare son esprit. Selma se laisse
progressivement aller a d’autres souvenirs qui affluent pour consolider I’hypothése de la
véracité¢ des faits. Pour en avoir le cceur net, Selma décide de revenir au désert pour

affronter sa mére.

Selma a beau essayé de faire diversion, quelque chose d’inébranlable s’est enclenché.
Quelgue chose céde en elle. Par fulgurance, dans des acces de panique, elle tente de
repousser I’incompréhensible. Elle s’accuse de folie, d’ignominie envers la meére.
L’image du circuit de morceaux de sucre dont il suffit que s’écroule le premier pour que

tous suivent lui vient par similitude avec I’édifice de son amnésie.(J.D.T.T.O. :23)

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -11- L’écriture de Malika Mokeddem

Le docteur confirme la culpabilité de sa mére aprés une téte a téte ou celle-ci a
avoué son crime. La rupture entre mere et fille est dés lors définitive. Selma remonte par
ses souvenirs a toutes les occasions passées ou elle a tenté de renouer avec sa génitrice et
se rappelle amerement les échecs de chaque fois. Elle et sa meére n’ont jamais réussi a étre
proche I’'une de ’autre et maintenant avec son acte de Médée, la fille est certaine qu’elle ne
pourra jamais pardonner a sa mere, le meurtre de ce bébé. Apres cette confession, Selma ne
reverra plus jamais sa mere. Quand celle-ci meure, elle s’arrange pour venir apres les

funérailles elle ne .verra que la tombe.
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La Transe des insoumis

Dans ce texte, Mokeddem revient encore une fois sur son enfance et raconte ses
problémes d’insomnie. Cette absence du sommeil qui s’est déclarée trés tot chez elle n’est
en fait, quune forme de prise de conscience précoce chez I’adolescente de la nécessité
d’entrer en rébellion pour s’opposer au destin qu’on lui prépare : celui de la donner en
mariage pour qu’elle devienne a jamais 1’esclave d’un homme et de sa famille. Mokeddem
raconte sa vie actuelle a Montpellier et sa vie autrefois a Kénadsa, elle est entre 1’ici et la-
bas, entre le présent et le passé, entre la France et I’ Algérie. Le récit tangue entre les deux
rives de la Méditerranée. Ce va et vient continuel perceptible méme au niveau des intitulés

des chapitres du roman démontre le déchirement et I’acceptation de soi dans la dualité.

La-bas a Kénadsa : une natte en alfa, un plaid pour chacun, des oreillers jetés par-
dessus, les membres de sa famille s’allongent tous les uns contre les autres. Petite, elle se
réveille plusieurs fois par nuit, suffoquant : I’odeur de la laine, les remugles d’entrailles
couves la-dessous et les insomnies s’enracinent, déclarent leur régne dés la puberte.
Désertant la couche collective, elle rejoint sa grand-meére Zohra qui dort dans la cuisine.
Avant de s’emparer de la piece réservée aux invités. Ses insomnies sont vites rattrapées par
une fiévreux appétit de lecture. Les nuits blanches sont désormais remplies de livres qui
éclairent ’esprit de la jeune fille et alimentent progressivement le feu de sa rébellion.
Aprées vingt ans d’absence elle arrive enfin a renouer avec son passé et décide de revenir a
son désert natal ou elle revoit son pére devenu infirme. Atteint d’un terrible Parkinson,
reclus sur une banquette, il ne peut plus bouger. La vue de sa fille I’émeut au plus haut
degré. Une espéce de réconciliation semble s’instaurer entre les deux pour effacer tous

leurs différends du passé.

De sa vie actuelle, la narratrice évoque son quotidien de médecin néphrologue. Elle
qui voulait autrefois étre une médecin des nomades, est devenue médecin des nomades du
temps présent : les immigrés. Elle raconte aussi ses rapports avec son mari frangais : Jean
Louis et la fin douloureuse de leur histoire car cet homme avec qui elle a vécu pendant dix-
ans décide a la fin de la quitter car il ne supporte plus de la voir le corps et 1’esprit chevillés

a I’écriture. Elle conclut que pour un homme il est insupportable que sa femme écrive.

La Transe des Insoumis se présente donc comme une écriture du retour vers soi par

soi et pour soi.
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Le survol que nous venons d’effectuer sur I’ensemble des romans écrits par notre
romanciere, nous a permis de constater que parmi ses textes, il y a ceux dont I’intrigue est
placée principalement dans un décor de désert mettant I’accent sur les éléments naturels
propres a ce paysage tel les tornades du sable, le palmier, les sauterelles...(C’est le cas des
Hommes qui marchent, le Siécle des sauterelles, La Nuit de la lézarde) Tandis que
d’autres, comme N zid et la Désirante sont consacrés a la mer avec son bleu d’azur, sa
tramontane, ses méduses et ses baleines, ses chénes et ses oliviers... Entre ses deux
catégories, il existe  un troisieme type de texte, représenté par les romans
autobiographiques de 1’écrivaine, ou les deux natures : celle du désert et celle de la mer se
mélent et se cbtoient dans la fiction. Etudier la poétique de la nature chez Mokeddem
exige donc de nous de s’intéresser a tous ces romans pour pouvoir se construire une image

globale de cette nature dont les éléments sont éparpillés dans les textes du corpus.

Plus qu’une simple toile de fond, la nature est une composante textuelle renfermant
un potentiel poétique crée par les tentions de 1’écriture pour évoquer la question féminine
dans les textes de notre romanciére. Avant de voir comment la nature est instrumentalisée
de fagon a dire la femme, il semble opportun d’aborder d’abord le théme de la femme tel

qu’il apparait chez Mokeddem.
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Une écriture de femme sur la femme

Tous les romans de Malika Mokddem sont dédiés a la femme. Ils exposent tous la
méme thématique ; celle de la condition de la femme en Algérie, son vécu, son combat

pour la liberté et son cheminement vers 1’émancipation.

Sur ce théme central se recoupent des sous-thémes qui traitent les questions du corps
féminin, des tabous sexuels, de la persécution masculine et de I’instruction des filles

comme voie d’affranchissement.

Dans son traitement du corps féminin, Mokeddem évoque le poids des traditions
qui pésent sur la représentation de ce corps, vu comme impur et objet de tentation.
L’auteure décrit la spoliation de ce corps, son animalisation puis sa reconquéte a travers
certaines pratiques de réappropriation, exercés par des femmes insoumises, représentées

essentiellement par des héroines forgées a 1’image de 1’auteure elle-méme.
La question du corps féminin et la destruction des tabous sexuels
La spoliation du corps féminin

Dans ses textes Mokeddem décrit des femmes dépossédées de leur corps. Ces
derniéres le vivent comme un bien appartenant aux autres : aux proches qui en tirent profit
a travers les différentes tdches menagéres, au mari qui en obtient son droit conjugal et aux
enfants qui s’en nourrissent et grandissent grace aux différents soins qu’il leur prodigue.
Les femmes ont donc un corps sur lequel elles n’ont aucune autorité« un corps pour les
autres, jamais pour soi. »®. Elles le vivent sous le prisme des interdictions

Le corps féminin est continuellement soumis a des manipulations d’ordre social. C’est a
travers le corps de la femme que la société se maintient et se perpétue, ainsi le corps
doit étre fagonné, contr6lé et marqué. Le contrble du corps se traduit a travers les

injonctions verbales concernant la fagon de tenir son corps, régie par un code de bonne

ou de mauvaise conduite.*

Si le corps de ’homme est libre, celui de la femme est quant a lui, soumis a des
régles de conduites que lui impose la société. Les filles au Maghreb n’ont méme pas le

droit de faire bouger leur corps comme elles le veulent

8_ Segarra Marta, Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, Karthala, Paris, 2010, p.78
% Rangira Béatrice, Gallimore, L euvre romanesque de Calixthe Beyala, I’'Harmattan, Paris,1997, p.15
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Ainsi, comparativement & la liberté compléte d’expression laissée au corps masculin,
celui de la petite fille est trés tot soumis a un répertoire d’interdictions [...] Le petit
garcon peut rouler dans tous les sens, lever ses jambes en 1’air, procéder a la découverte
complete de son corps et apprécier précocement ses possibilités et ses limites. La fille,
par contre, ne peut ni se coucher comme elle aurait probablement tendance a le faire,
copiant son petit frére ou créant des positions originales, ni lever ses jambes en ’air, ni
ouvrir ses cuisses, ni écarter les genoux quand elle est assise, ni sautiller si elle est plus

grande.*

Ce contréle social exerce sur le corps féminin vise, dans le contexte maghrébin et
plus précisément algérien, a se protéger contre la tentation et le désordre qu’il est
susceptible de générer. En effets, dans I’imaginaire arabo-musulman, la femme est pergue
comme une « fitna » car les atouts de son corps attisent I’envie charnelle et conduisent a
commettre le péché : Considérée par les plus misogynes des théologiens comme une fitna
en soi, une sédition, un désordre, la femme est en outre présentée comme un démon dont il

faut se méfier. Son arme est la séduction, étymologie possible du mot fitna, tandis que ’’ se

laisser séduire’’, *'étre séduit’’ se dit : aftatana. 92

Pour priver la femme de son arme de séduction, la société la déposséde de son
corps. Ce dernier devient un objet sur lequel elle n’a aucun pouvoir. Il est la propriété du
male « le tuteur » qui on tire tous les bénéfices, allant des simples besognes ménageres a

I’acte sexuel vu comme « le droit de I’homme » et « le devoir de la femme ».

La spoliation du corps n’est pas effectuée que par la gente masculine, les femmes
adultes et plus précisément les meres participent a sa mise en place a travers
I’endoctrinement précoce des fillettes. Elles leur apprennent qu’elles doivent entrainer leur
corps aux taches ménageres pour pouvoir s’occuper des besoins de leurs belles-familles,
qu’elles doivent le cacher sous un voile ou un haik pour se protéger de la convoitise des
hommes et qu’elles doivent préserver I’honneur de leurs familles a travers leur virginité
« La virginité des filles, au soir de leurs noces, était un précepte absolu de la tradition.
Celles qui le trahissent se condamnaient a la répudiation immédiate, souvent a l’assassinat

par le male le plus courageux de leurs familles » (H.M. :51)

L Chebel, Malek, Le corps dans la tradition au Maghreb, Paris, PUF, 1984, p.23.
%2_ Chebel,Malek, Dictionnaire des symboles musulmans, Paris, Albin Michel, 1995, p.171
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Le corps devient une source de malaise et de honte pour les filles comme il 1’était
déja a leur naissance pour leurs meres. Elles le vivent amérement et se sentent prisonniéres
de sa fatalité qui les rend inférieures.

Les meres ressassent & leurs filles, dés le plus jeune &ge :*’ il faut que tu aies honte. Tu
dois avoir honte. Ne léve pas les yeux sur les garcons. Sur les hommes. Baisse la téte.
Dans la rue surtout. Ne te détourne pas. Si je te parle de honte, ¢’est que tu manques de
pudeur...”” A cette époque dans le désert, les filles s’inclinent, Se ferment, se

recroquevillent, la pudeur ? Qu’est-ce que la pudeur ? L’effacement, I’abdication du
corps, de I’étre disqualifié ?[...] (M.H. :18)

Pour s’assurer d’avoir bien embéguinées leurs filles, les meres vont méme jusqu’a
leur inculquer de fausses idées pour les terroriser et les dissuader d’une quelconque liaison
avec les hommes. Elles leur font croire par exemple, que le simple fait de fréquenter le
méme endroit qu'un homme comme « le hammam » est capable de les déshonorer en leur
enlevant leur chasteté. Mokeddem décrit cette hantise permanente de perdre sa virginité
dans L Interdite. Le docteur Sultana regoit une adolescente convaincue d’avoir perdue son
hymen sans avoir eu de rapport sexuel. Le médecin ne parvient a la rassurer qu’apres de

trés grands efforts :

-Tu ne peux pas perdre ta virginité seulement du fait des incantations ou malédictions

de ta maratre !

Il me faut du temps pour la rassurer aussi que sa chasteté et son hymen ne risquent rien
au hammam, autre source de panique, sinon de perdre leur crasse ; qu’un spermatozoide
ne s’attrape ni en s’asseyant, nue, a I’endroit ou, quelques instants auparavant, était assis

un homme nu, ni comme un virus, par simple changement de la température

ambiante.(l' +126)

L’animalisation du corps féminin

L’auteure dénonce par le biais de son écriture les pratiques bestialisant le corps de
la femme. Elle exprime son indignation par exemple, vis-a-vis de l’auscultation que
subissent les fillettes lors de leur demande en mariage. Les émissaires du marié scrutent
sans vergogne, leurs corps, du méme regard de celui qui veut s’acheter une béte et
s’assurer d’avoir réalisé une bonne affaire

Elle [Leila] qui aimait tant les marchés du bétail eut la désagréable sensation de le

découvrir ce jour-la de I'autre c6té, du coté de la béte. Les regards des femmes qui
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s’étaient emparés d’elle, dés son apparition, étaient si insistants que Leila avait
I’impression qu’ils la palpaient de fagon obscéne de la fesse aux mamelons. N’allaient-

elles pas lui ouvrir toute grande la bouche pour vérifier son 4ge a sa dentition ?
(H.M. :257)

Zohra, cherchant une épouse digne de son fils khellil, procéde de la méme fagon au
hammam. Ses yeux examinent minutieusement les corps des jeunes nubiles pour évaluer
leur rentabilité. Ce qui compte en plus de leur beauté, c’est surtout leur fécondité et leur

force physique qui les rend aptes a entretenir correctement le foyer de leur belles- familles.

Les taches ménagéres sont percues aussi comme des pratiques d’exploitation
transformant la femme en béte de somme. Elles sucent leur jeunesse et ne les abandonnent
qu’a leur vieillesse quand il n’y a lu rien a espérer d’eux. Leila refuse de subir cet abus
« Jamais elle ne se plierait aux ménageres qui enfermaient les filles au sortir de [’enfance
pour ne les lacher qu’au seuil de la mort, lorsqu’elles n’avaient plus rien a tirer de leurs

corps défaits et avachis. » (H.M. :191)

L’animalisation du corps féminin apparait aussi a travers I’empatement des jeunes
filles. Ce comportement est similaire a celui des éleveurs qui, désireux d’avoir le meilleur
cheptel procedent a I’engraissement de leurs animaux. Dans leur logique une bonne béte
est abord et avant tout une grosse béte. L’embonpoint des femmes dans la société
algérienne est vu de la méme fagon c'est-a-dire qu’il est considéré comme un signe de
bonne santé et comme 1’un des critéres de beauté qui rendent les jeunes filles désirables
«lci c’est l'obésite qui est le canon de la beauté et la boulimie le critére de
santé. »(J.D.T.T.O. : 57) Alors pour faire affluer les prétendants, les familles ont intérét a
empiffrer de nourriture leurs filles « Des années de gavage et de sucreries modélent aux
femmes des corpulences de sumos.» (J.D.T.T.O.: 57) Quand Zohra parvient enfin a
choisir une fille pour marier khellil, le seul défaut qu’elle lui trouve est celui de sa minceur
mais se rappelle que sa maigreur n’est pas un sérieux probléme car elle ne durera pas

longtemps, les grossesses se chargeront de 1’¢largir.

Pour marquer leur démarcation des femmes soumises, les héroines de Mokeddem
refusent catégoriquement de leur ressembler. Elles rejettent en plus des pratiques précitées,
toute apparence susceptible de les rapprocher de cette catégorie de femmes. Elles
s’opposent par exemple, au port du kholkhal. Ce bracelet traditionnel que les femmes

considéraient comme un bijou, les insoumises, les assimilent aux chaines utilisées chez les
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animaux « Elle ne voulait pas de cette vie-la. Pas de taches ménageéres et leurs moites
lassitudes. Pas de servitudes. Pas de kholkhales, sonnailles des bétes de

somme »(H.M. :275)

Parmi les stratégies mises en ceuvre aussi pour se distinguer des femmes soumises,
figure I’anorexie. Si les autres jeunes filles mangent a grand appétit pour grossir afin de
plaire, les héroines de Mokeddem choisissent quant a elles, d’emprunter la voie inverse,
celle de la privation alimentaire. L’anorexie apparait dans les textes de cette auteure
d’abord comme un choix avant de devenir une seconde nature chez ces femmes « Toli, je
ne peux rien pour toi. Tu n’es pas malade. Tu as décidé de ne pas manger c’est autre
chose. » (M.H. :35) Conclut le docteur Shalles a 1’adresse de la protagoniste principale de
Mes Hommes. 1l s’agit donc d’une résolution consciente et non d’un trouble survenu et
subi. Elle est a lire par conséquent comme une attitude volontaire qui sert a communiquer
quelque chose. L’anorexie exprime d’abord le haut-le-cceur des filles face a la réalité qui
les entoure «/...] regarder le monde autour de moi ? Mais je ne fais que ¢a jusqu’a

[’écaeurement. C’est ce qui me retourne la téte et [’estomac. »(M.H. :39)

Le refus de s’alimenter est une forme de contestation silencieuse qui manifeste
I’opposition des héroines et leur rejet des inégalités sexuelles entérinées dans leur société.
Elle marque le retrait de la fille d’une communauté qui tente de la dépersonnaliser. En
effet, en plus de sacrifier leur nourriture et boycotter les repas collectifs, elles tendent a
s’isoler et vont méme jusqu’a limiter leurs déplacements pendant les heures ou ceux-Ci
sont réveillés, juste pour éviter de les rencontrer

Méme si elle était réveillée avant, Leila ne quittait son refuge que lorsque la torpeur de
la sieste avait allongé le reste de sa famille. Prenant garde a ne pas déranger leur

sommeil, elle se rendait a la cuisine, se servait une tasse de café qu’elle dégustait en

croquant une tomate. C’était son seul repas pour la journée. Elle vivait a 1 »envers des

autres pour n’avoir pas a les subir.(H.M. :276)

En se retirant de la vie familiale et en se dérobant au rituel de s’assoir ensemble
autour d’une méme table, les fillettes se prémunissent de certaines pratiques qui les
obligent a dresser la table, a servir leurs fréres et a débarrasser et nettoyer apres eux, tandis
qu’eux passent leur temps dans 1’oisiveté et a donner des ordres. Elles laissent ce role a
leurs meéres et choisissent de vivre a 1’écart des autres, en 1’absence des autres « Cette

anorexie venue en renfort a l'insomnie, ¢ ’était déja ['absence. » (M.H. :35)
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L’anorexie répond aussi a un autre besoin, celui de garder son corps pour soi. En
renongant a se nourrir convenablement a travers la réduction des quantités d’aliments
consommeés, les héroines tentent d’entraver leur croissance physique dans le but
d’empécher leur corps de mirir. Marta Segarra affirme que la restriction alimentaire est
une stratégie adoptée pour ne pas accéder a 1’age adulte et tout ce qui en résulte comme
métamorphose dans la vie et le statut social de la fille

Ne pas manger est un moyen efficace pour ne empécher cette efflorescence honteuse ;
I’anorexie est comme le savent tres bien les médecins occidentaux, est un refus

d’accéder a I’age adulte et, par conséquent, sexuée. Non seulement la maigreur extréme

fond les rondeurs féminines, mais produit aussi la suppression de la menstruation,
93

signifiant donc un retour a la pureté de ’enfance.

Ces jeunes adolescentes ont conscience qu’un corps pubére signifie que ’heure du
mariage a sonné, alors, elles tentent de donner 1’illusion qu’elles sont toujours au stade de
I’enfance. L’abstinence alimentaire vient consolider d’autres pratiques d’automutilation et
de déféminisation auxquelles s’adonnent ces sujets « Je me nourrissait de presque rien [...]
il m’arrivait de me bander les seins. Ils gonflaient aussi vite que ma panique. Le tumulte
des sens, le sang qui déchirait le bas ventre, c¢’était trop tot. Moi, j’étais si préoccupée par
la nécessité d’aiguiser un peu mon esprit. » (M.H. : 36-37) L’anorexie est le seul allié des
adolescentes dans leur course contre le temps. Sachant que toutes manifestation de nubilité
les expose au risque d’arréter leurs études et d’étre données en mariage, elles vont en
contre sens de 1’autre habituel des choses et tentent de freiner le développement du corps
pour atteindre en premier 1’épanouissement et la maturité de [’esprit. Les héroines
s’appliquent dés lors, au lieu de nourrir leur chair, a rassasier leur envie d’apprendre.
L’avidité de I’esprit remplace 1’inappétence du corps et la lecture remplace la nutrition.
Pour démontrer a quel point la lecture devient vitale au personnage féminin, Mokeddem
effectue un glissement sémantique du lexique habituellement associé a la nourriture pour
les attribuer a la lecture et aux livres, comme nous le remarquons dans les passages

suivants

Le nez dans un livre, je dégustais des mots en solitaire. Ceux de I’interdit, de la révolte
avaient une saveur de farce unique. Dans le silence et ’isolement, ils mordaient la vie

pour moi. En recrachant les tabous, les péchés et autres bondieuseries. Ceux de

%_ Segarra Marta, Leur pesant de poudre : Romanciéres francophones du Maghreb, I"'Harmattan, Paris,

1997, p.65
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I’'inconnu mettaient leur relief sur les abimes alentours. J’en salivais, jubilais, en

redemandais.(M.H.39)

« J’étais devenue anorexique mais je dévorais les livres. Et avant de franchir le maudit éte,

Jje m’inquiétais de mes réserves et faisais provision de mes vivres a moi. »4

L’anorexie n’est pas a lire donc comme un état pathologique mais comme une
forme de combat, car les héroines ne sont pas dans la négation de leur étre mais dans
I’édification de leur personne. L’anorexie les aide a lutter contre ’animalisation et la
spoliation du corps car comme nous le verrons dans 1’élément suivant, dans les sociétés

patriarcales, les femmes ne sont pas maitresses de leur corps.
La reconquéte du corps féminin

Mokeddem se révolte dans ses textes contre cette confiscation illégitime du corps
de la femme. Elle met en scene des héroines qui se veulent maitresse de leurs corps. Elles
se moquent des codes sociaux définissant la bonne conduite pour les filles de famille et

font exactement 1’inverse de ce que leur entourage attend d’elles.

Ces figures féminines que ’école a affranchies et que la lecture a éclairées savent
pertinemment que 1’oppression des femmes dans leur société n’est pas dans la nature
méme des choses et qu’elle n’est pas, par conséquent, un sort irrévocable. Elles ont déja vu
comment dans d’autres sociétés, les femmes vivent sans complexe leurs corps. Comment
elles assument leur féminité sans avoir besoin de se cacher du regard masculin. Elles
décident alors de suivre le modele féminin occidental

D’autres fois, la curiosité I’emportant sur la peur, elle s’y promenait et observait la vie
des autres. Les jeunes filles surtout. Jupes amples ou serrées, haut talons caquetant sur
le macadam, chevelures crépées en criniéres, elles creusaient les reins et pointaient les
seins. Les filles du ksar, elles courbaient dos et nuque pour camoufler leur poitrine.

Leila n’avait pas encore de seins. Mais elle se surprenait & redresser sa colonne

vertébrale et a tortiller le cou avec [Iillusion d’allonger sa petite

silhouette...(H.M. :155)

Grace a ce contact avec les filles européennes, les héroines de Mokeddem

apprennent a assumer leur sexe et se reconcilient avec leur féminité. Elles ne tentent plus

%_ Mokeddem Malika. De la lecture & I'écriture, des livres au livre, résistance ou survie ?. In: Revue du
monde musulman et de la Méditerranée, n°70, 1993. Epreuves d'écritures maghrébines, sous la direction de
Kacem Basfao .p.54
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de la couvrir comme on s’empresse de dissimuler une tare mais I’exhibe au contraire et
I’affichent avec fierté. L’habit traditionnel, le foulard ainsi que le haik sont délaissés. Ils
sont considérés comme des symboles d’oppression car comme dans la séparation sexuée
des espaces, ils visent & maintenir la femme retranchée dans sa solitude. lls servent a

effacer se présence et la rendre invisible.

Le foulard dans les textes de Mokeddem apparait comme le premier signe de
reddition des femmes. Ce morceau d’étoffe que la fillette accepte volontiers de mettre sur
la téte pour faire plaisir a ses parents est décrypté dans la société comme un assentiment a
rallier les rangs des femmes soumises et passives. Parce qu’il exprime la résignation, la
mére de Leila lui demande de le mettre avant de se présenter devant les femmes qui
viennent la demander en mariage. A travers cet accessoire, Yamina veut démontrer
I’obéissance et la docilité de sa fille car s’il y a une chose dont ne veut absolument pas une

belle-famille ¢a serait celle de tomber sur une belle-fille rebelle :

Un foulard ?! C’était toujours ainsi que tout commengait : fouta, foulard, puis le voile
et la mort de tous les réves, de tous les espoirs sous une avalanche de naissance.
L’univers qui rétrécit, rétrécit jusqu’a ne permettre plus que les anhélations de
I’esclavage, que les soupirs de la résignation. Plutot la mort que la strangulation du

foulard, que la privation de tous les choix d’une vie. (H.M. : 260)

En femmes émancipées, les héroines de Mokeddem s’habillent a I’occidental. Elles
ne mettent ni foulard, ni fouta ni haik. Et si elles sont habituées a voir des femmes illettrées
drapées dans ce genre d’habit féminin, elles s’étranglent d’étonnement quand elles
découvrent des jeunes filles ou des femmes cultivées le portant. Dans Les Hommes qui
Marchent, les écoliéres mettent le haik et ne 1’enlévent que quand 1’autobus quitte le
village et le remettent le soir quand elles sont de retour « Quand [’autobus quittait le
village, soigneusement pliés, les voiles se rangeaient dans les cartables pour ressurgir au
retour, le soir, et de nouveau cacher leurs visages. »(H.M. :282)Le haik n’était donc pas
porté par souci religieux mais juste pour assurer aux fillettes 1’anonymat dans leur village.
Les seules écolieres qui ne le portent pas sont Leila et sa sceur Bahia. Leila ne le porte pas
par conviction. Elle dit & Setti : « Le haik est ton premier linceul. Il t 'ensevelit vivante... »
(H.M. :283). Méme quand elle sera agressée des années plus tard, pour ne I’avoir pas porté

lors des célébrations de 1’indépendance algérienne, Leila n’abdique pas.
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Rien ne pourrait donc faire fléchir ou venir a bout de la détermination de ses
femmes a s’habiller comme elles veulent. Méme pas la folie sanguinaire des intégristes qui
en terrorisant certaines femmes civilisées les a obligees a mettre le voile. Les héroines de
Mokeddem résistent a cette nouvelle oppression exercée au nom de la religion et refusent
de se voiler par peur ou par lacheté comme pour quelques-unes ou par complaisance
comme pour certaines d’autres. Selma dans Je Dois Tout a Ton oubli, est ahurie de voir
son amie Zineb nouer un foulard autour de la téte pour sortir. Le foulard est la deuxieme
surprise que lui font ses amis ( Zineb et son mari) aprés celle de leur pelerinage. Zineb
tente de se justifier : « Le foulard, c’est juste pour quelque temps. Un dii au respect de son
pélerinage. Une marque de considération des usages collectifs surtout. Un signe de
communion en somme. »(J.D.T.T.0. :132) Selma comme Sultana malgré les menaces qui
pesent sur leur existence refusent de se couvrir la téte et vont méme jusqu’a narguer les
fanatiques. Sultana ose assister dévoilée aux funérailles de son ami Yacine dans une sorte
de défi lancé aux islamistes. Les héroines signifient ainsi a leur entourage leur obstination
a préserver leur liberté individuelle. Cette liberté qui a commencé par 1’affranchissement
de Desprit puis par le dévoilement du corps va évoluer progressivement vers ’abolition des
tabous sexuels liés aux femmes.

La virginité

Le premier tabou sexuel que brise Mokeddem dans ses romans est celui de la
virginité. Dans la société traditionnelle, les fillettes sont appelées a préserver leur hymen
pour permettre a I’homme de montrer sa virilité, pendant la nuit de noce. La défloration est
prouvée par le jupon ensanglanté¢ de la mariée qu’on sort de la chambre nuptiale. En
I’absence de cette preuve, I’honneur de la mariée ainsi que celui de toute sa famille est
bafouée car la seule explication donnée a I’absence du saignement est le dévergondage de
la jeune épouse. Toutes les autres explications logiques et scientifiques énumérées par
Nawel El Saaddaoui sont écartées « Malheur a celle que la nature a doté d’un hymen
élastique [...] Malheur a celle que la nature a oublié de doter d’un hymen ou celle dont
[’hymen est si fragile qu’il a disparu parce que la fillette dans son enfance a fait du cheval

ou de la bicyclette... »

Par sa virginité, la femme prouve sa soumission a I’homme. Son saignement la nuit

de noces, confirme d’une part qu’elle a respecté les régles de conduite que ce dernier lui a

%_ Nawel El Saadaoui, La face cachée d’Eve :Les femmes dans le monde arabe, éd. Des femmes, Paris,
1982, p.79
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prescrites et d’autre part, qu’elle a accepté docilement de subir la violence de I’acte sexuel
car dans leur hate de prouver leur virilité aux gens qui attendent dehors, les hommes
recourent souvent a la violence d’ou la désignation du mariage comme « un viole légal »%.
Le jupon ensanglanté que les autres femmes considerent comme un symbole de pureté, les
jeunes insoumises de Mokeddem, le voient comme un signe de violence « Tous n’avaient
plus qu’une seule obsession : [’apparition du jupon maculé de sang. Que cette violence
soit en train de transformer [’enfant de tout a [’heure en une femme frigide a jamais n’était

pas un mal. Le plaisir était réservé aux hommes. » (H.M. :239)

Ecceurées par tant d’asservissement, les héroines de Mokeddem refusent de
soumettre leurs corps aux pratiques avilissantes censees préserver leur chasteté. Par ce
refus, elles signifient aux autres qu’elles veulent décider elles-mémes de leurs corps et
qu’elles ne veulent pas vivre une sexualité de supplice, crucifiant leur bien-étre. Leila est
horrifiée par le rituel qui consiste a Vétir les jeunes filles du jupon maculé du sang de la
mariée pour leur porter bonheur et les inciter a rester vierges jusqu’a leur mariage. Quand
sa mere veut la forcer a respecter la tradition, elle s’enfuit au grand dam de celle-Ci
« Yamina vint vers Leila, bras tendus. D’un bond celle-Ci se sauve. Rien ne lui aurait
davantage répugné que de préter a ce rituel. Hors de portée, elle se retourna et vit blémir
sa mere. »(H.M. :240). Quelques jours plus tard, aprés les noces de son oncle Khellil, la
fillette est traumatisée par une autre pratique qu’on lui fait subir contre son gré. Il s’agit du
rituel symbolique de la fermeture de ’hymen. Sa mére Yamina et sa tante Meryem,
I’enfermérent dans une chambre et procédeérent malgré ses protestations a la vérification de
sa virginité puis la « nouent »

Leila protesta. Braqués sur elle, deux paires d’yeux suspicieux la vrillaient tandis que
deux paires de mains se saisissent d’elle. Leila se débatit. Vaine résistance. Déja on lui
arrachait ses vétements et écartait ses cuisses. Vérification faite, Yamina la redressa et
la tint dans sa poigne pendant que Meryem exécutait mille simagrées destinées a lui

conserver ’’sa vertu’’. Dans son entrejambe, elle verrouilla un petit cadenas, noua

plusieurs fois une ceinture en laine en marmonnant des paroles de
conjuration.(H.M. :241)

En dépit de son jeune age, Leila est consciente de I’inutilité de ce rite. Enragée et
humiliée par ce qu’elle vient d’endurer, elle interdit a sa mére d’envisager d’approcher de

nouveau son corps, sous peine de la voir ceuvrer elle-méme pour la perte de sa virginite.

%_ Marta Segarra (2010), Op.cit., p.78
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Cette insouciance vis-a-vis de la perte de la virginité est présente chez toutes les
héroines de Mokeddem. Celles-ci vivent une sexualité libérée. Leur désir charnel est
assouvi en dehors du cadre du mariage. Le mari est remplacé par ’amant ; un homme
choisi et non imposé par les males de la famille. Elles godtent ainsi @ un amour prohibe et
n’éprouvent aucun regret d’avoir court-circuité les attentes de la société. L héroine de Mes
Hommes explique a son amant que ce qui importe a ses yeux c¢’est I’amour en lui-méme et
non la cérémonie odieuse du mariage a 1’algérienne

Tétanisé, pantelant, Said me dit :** je t’aime. Je te respecte. Je ne peux te faire ca ! <> Ca
c’est me faire L’amour. Jusqu’au bout. Un peu plus tard, lorsque la passion nous
déborde, il murmure éperdu >’On va se marier. Comme ¢a on pourra. Je veux te faire ¢a

avec les honneurs. ’Les honneurs ?c’est quoi les honneurs ? L’assentiment religieux,

social et une conjuration de youyous sadique ! Mais je n’ai aucune envie de me marier,

moi ! Je veux qu’on m’aime sans ce cirque. Sans inquisition.”(M.H. :53)

En se réappropriant leur sexualité et en choisissant elles-mémes leurs hommes, ces

femmes prouvent qu’elles sont redevenues maitresse et de leur corps et de leurs vie.

Le parcours de Mokeddem comme celui de ses héroines témoigne de la possibilité
de cette émancipation au féminin. Cette derniere commence avant tout par
I’affranchissement de 1’esprit a travers I’accés au savoir. Dans tous les textes de cette
romanciére, I’école est considérée comme « la seule planche du salut » a laquelle puissent
s’accrocher les fillettes. Eclairées par leurs institutrices, les écoliéres se rendent compte
peu a peu que le seul chemin possible vers leur libération passe par 1’éducation.
L’instruction devient un besoin vital plus primordiale que 1’alimentation qui elle devient

secondaire par rapport a cette nourriture de 1’esprit.
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La question de I’esprit féminin et de son affranchissement

Mokeddem aborde aussi dans ses textes la question de I’affranchissement de
I’esprit des femmes par le biais de 1’instruction. Tous ses romans reviennent au probléeme
de la scolarisation des filles dans une société ou I’homme est un farouche opposant a
I’instruction des femmes. Prétextant que 1’école se localise dans le dehors, aire défendue

aux femmes, ce dernier refusent d’y envoyer ses filles.

En effet, dans la mentalité patriarcale, les femmes n’ont pas le droit de se montrer
dehors. Un dicton algérien, remontant & une époque ou la société était moins ouverte
qu’elle ne 1’est aujourd’hui, stipule que « La femme ne sort que trois fois dans sa vie : une
fois du ventre de sa mere, une seconde fois pour se rendre chez son mari et une troisieme
fois pour aller au cimetiére ». L’homme dans les fictions de Mokeddem, s’engage a
perpétuer cette pratique d’exclusion de la femme de I’extérieur. Celle-ci doit demeurer
invisible et le meilleur endroit pour assurer cet effacement est la maison. A force d’étre
rattachée a la maison dans I’imaginaire patriarcal, la femme finit par exprimer dans un sens
métonymique la maison. En 1’évoquant dans son discours, I’homme ne désigne jamais sa
femme par son prénom mais la nomme « eddar » ce qui signifie maison. Et méme de
I’intérieur de leur demeure, les femmes doivent étre parfaitement cachées au regard des
passants. La romanciere rapporte dans Les Hommes qui Marchent, comment les males
entreprennent de défigurer les villas des colons devenus les leurs apres le départ de ses

derniers pour pallier a I’inconvénient de leurs murs trop bas :
Au lendemain de I’indépendance, la premicre préoccupation des hommes était encore et
toujours de cacher, de clofitrer leurs femmes. Liberté oui, mais pas pour tout le monde. Il
fallait vite remettre les choses en ordre, réaffirmer les traditions et ne pas laisser les

femmes se griser et gloser plus longtemps. Cacher les femmes a tout prix, méme

derriere des tas d’ordures. Les maintenir, elles, dans I’ancienne condition, dans la

soumission.(H.M. :246)

La ségrégation spatiale est le premier obstacle sur lequel butent les femmes aspirant
a la liberté. La dichotomie espace masculin, espace/féminin est présente dans toutes les
sociétes patriarcales. Celles-ci tentent d’exclure les femmes de la sphére publique a travers
deux stratégies : une dissuasive qui fait croire aux femmes que ’extérieur est une jungle
truffée de dangers pour leur sexe faible a la différence de I’intérieur qui constitue un lieu

sOr et sécurisé pour elles .L’autre se sert de la fausse flatterie pour leur faire croire qu’elles
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sont les reines de leurs foyers et les maitresses de leurs maisons. Alors, on entreprend
d’endoctriner les fillettes dés leur jeune age, de fagon a s’assurer qu’arrivant a la puberté,
elles admettent indiscutablement leur enfermement dans le domicile familial qu’il soit
parental ou conjugal. Les meres apprennent a leur filles & limiter leurs déplacements et a
s’effacer de maniere a occuper le moins de place possible. Tandis que I’espace féminin se

rétrécit au fur et a mesure que les filles grandissent celui des hommes s’élargit a 1’infini :

Dans les espaces communs, qu’ils soient publics ( la rue, les commerces, les cafés, les
lieux de divertissement, et encore et toujours la rue...), ou privé ( la maison,
I’automobile, les domiciles des amis et parents ...) les femmes restreignent sans cesse

L 97
leur usage de I’espace, les hommes le maximalisent.

Autoriser les filles a investir la rue pour fréquenter 1’école comporte une grande
part de risque car il permet a ces futures femmes de gotter a une liberté dont elles n’ont
pas le droit et a laquelle elles peuvent s’accrocher et il serait difficile alors de les

convaincre de regagner I’espace cloturé des maisons.

Un homme qui laisse sa fille sortir pour se rendre a 1’école bafoue la tradition et
encourt donc le risque d’entacher sa réputation et de perdre son honneur et son prestige au
sein de sa lignée. Les hommes redoutent que la scolarité de leurs filles n’ouvre les yeux de
celles-ci et les conduisent a la rébellion. Dans Le Siecle des Sauterelles, Mokeddem décrit
comment les hommes qui passent leur journée dans 1’oisiveté conseillent les uns aux autres
de maintenir les mains de leurs femmes occupées a travailler la laine pour qu’elles ne
pensent pas a entreprendre une quelconque action susceptible de briser la dignité de leurs
hommes. Le labour des femmes consume leurs journées et les empéche de penser a leur
condition. L’école risque de leur donner ce temps nécessaire a 1’évaluation de leur vécu.
Alors méme s’ils acceptent d’inscrire leurs filles au cycle primaire, les hommes se pressent
de les retirer des écoles deés qu’elles deviennent puberes. Ainsi les rudiments de la lecture
et de I’écriture qu’elles ont acquis ne leur serviront a rien et vite elles les oublieront pour
s’occuper de leurs époux et de leurs enfants. Les hommes s’épargnent ainsi les effets
néfastes que puisse avoir I’écriture sur la conduite des femmes :« La femme ne doit pas

maitriser [’écriture, car celle-ci peut impliquer un destinataire lointain, et représenter

"_ Guillaumin Colette, Sexe Race et Pratique du pouvoir : I’idée de nature, I’Harmattan, Paris, 1992, p.132
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donc une crevasse dans les murs de I’honneur familial (Il est dit qu’il n’est pas convenable

o , 98
que la femme apprenne a écrire car elle pourrait rédiger des lettres d’ amour) . »

Dans I’école mixte que fréquente Leila, dans Les Hommes qui Marchent, une petite
francaise : Juliette, jalouse de la réussite de cette fille arabe, toujours premiere de sa classe
confirme cette injustice par laquelle on retire prématurément les filles des écoles pour

exterminer chez elles tout germe de résistance a I’oppression masculine

« - Oh ! Maman dit que cela ne sert a rien a une Arabe d’étre premiere ! De toute facgon,

on la mariera et on ['enfermera a douze ans. Elle dit que c’est donner de la confiture au

cochon ! » (H.M. :154)

Malgré leur bon niveau et leur excellence a 1’école, les filles ne trouvent aucun
mérite aux yeux de leurs peres. Les peres préferent que les bons résultats soient rapportés
non pas par leurs filles mais par leurs gar¢ons. S’ils demeurent indifférents vis-a-vis de la
réussite des filles, ils entrent dans une colére noire face a I’échec des males.

Si moi j’endure des ’A quoi bon ? Tu n’es qu’une fille >> en montrant & mon pére les
notes scolaires dont je suis fiére, le premier de mes fréres, devenu un peu plus grand,

sera battu a coup de ceinture, a en avoir le torse zébré a cause de ses mauvais résultats a

I’école. Mon pére hurle en le cravachant : *’ tu veux rester aussi ignare que moi ? Tu vas

accepter qu’une fille te dépasse ?°(M.H. :17)

Mais loin d’étre découragées par cette attitude parentale ingrate, toutes les héroines
de Mokeddem s’accrochent a « leur planche de Salut ». Elles deviennent avides de savoir
qu’elles ne cherchent plus uniquement a 1’école mais partout et dans tous les livres qui
leurs tombent sous les mains. Leurs lectures vont faconner leur esprit et endurcir leur
volonté de s’affranchir de leur mal-étre. Elles découvriront et s’inspireront du combat
féministe de certaines figures emblématiques pro-femme comme Simone de Beauvoir. La
référence au texte phare de cette écrivaine Le Deuxieme sexe revient a plusieurs reprises
dans les romans de Mokeddem. Ce texte serait le manifeste de la révolte contestataire des
figures féminines mokeddemiennes « Je blche et je lis tard. Des lectures importantes
balisent mes insomnies : Rimbaud, Colette, Giono, Sartre, Beauvoir dont le deuxiéme sexe

m’ouvre des horizons et me conforte. » (T.l. :165)

%_ Segarra Marta (1997), Op.cit.,p.19
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Jétais devenue anorexique mais je dévorais les livres. Et avant de franchir le maudit
été, je m’inquiétais de mes réserves et faisais provision de mes vivres & moi. Le corps
rencogné dans le silence des livres, les mains agrippées a I’'immobilité de leurs pagnes,
les yeux portés par les flots de leurs mots, j’allais a la rencontre de Sartre et de

Beauvoir, Giono et Colette, Tolstoi, Dostoievski, Gorki, Kafka, Faulkner.%

La premiére force dont seront dotées les femmes grace a leur instruction, est celle
des mots. Les mots seront la premiére victoire remportée contre la séquestration
masochiste« Je me gave alors de la seule liberté a ma portée, la lecture. (...) Les mots
inconnus sont les plus grandes foulées de ma fugue. Ils me laissent libre du sens accordé a

leur graphie, a leur sonorité, et me grisent davantage. » (T.I. : 142)

Les mots offriront aux femmes leur premier affranchissement qui leur permettra
d’aller au-dela des limites tracées par le male. Grace au pouvoir acquis de lecture, les
héroines échappent a I’enfermement auquel les condamnent les hommes. Les livres
deviennent plus que nécessaires aux fillettes qui ne peuvent plus tenir, durant le long été
saharien sans cette subsistance vitale « [Leila] faisait provision de ses vivres a elle, les
livres. Il lui en fallait beaucoup pour ne pas laisser un instant au temps de |l’enfermement.
Il lui en fallait assez pour supporter le siége de la solitude, pour lutter contre ’la

vacance’’ de sa vie, contre la nudité démoniaque de [’horizon [...] » (H.M. :268)

Ainsi, au moment ou les personnages représentant les femmes soumises suffoquent
dans D’étroitesse de leur tombe de vivantes « maison », les héroines défient quant a elles,
leur condition et respirent dans la vastitude des univers de fiction que leur inventent les
livres. Grace aux livres, les lectrices acquiérent chaque jour une parcelle de plus de liberté,
alors que leurs méres et les autres femmes ne font que s’enfoncer de plus en plus dans leur
isolement et leur réclusion. Mokeddem décrit cette régression qui conduit a une
claustration inextirpable a travers un effet d’emboitement qu’on retrouve dans le passage
suivant : « Yamina ne pouvait se montrer aux hommes. Elle ne se montrait a personne,
Yamina. Elle était prisonniere de sa maison. La maison prisonniére de la dune. La dune
prisonniere d'un ciel immuable. Le ciel prisonnier d'un soleil démentiel.». (H.M. :169) Les
fillettes conscientes de ce qu’endurent leurs meres refusent de se confiner dans les espaces
que leur réserve le male et les transgressent vers de nouveaux horizons qu’ouvrent les

livres lus.

99_ Chaulet-Achour Christiane et Kerfa Lalia, Portrait de Malika Mokeddem, in Malika Mokeddem : envers et
contre tout, Y. Helm (dir.), Op.cit., p. 23
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La lecture et apres ’écriture deviennent des espaces symboliques de liberté qui
brisent la dichotome habituelle espace-privé-féminin/ espace-public-masculins. En se
réfugiant dans 1’univers livresque et en s’engageant par la suite dans [’aventure
scripturaire, les figures féminines créent un tiers espace qu’elles opposent aux espaces

sexués existants.

Mais I’espace de la lecture, méme s’il permet a la femme de sortir de sa prison
patriarcale, il ne la délivre pas de son invisibilité. 1l demeure donc une phase de transition
que seule peut compléter 1’écriture. L’écriture permet a la femme de sortir de I’anonymat,
de se défaire du silence et d’affirmer son existence et par conséquent de se manifester et
d’infiltrer partiellement la sphere publique défendue. C’est seulement avec 1’écriture

qu’elle arrive a s’imposer comme un étre accompli.

L’écriture devient un espace intermédiaire qui n’est ni totalement clos comme
I’espace domestique ni totalement ouvert a la libre circulation car les femmes ne se
dévoilent que partiellement dans leurs textes. Elles évitent le « je » criard qui ne sied pas a
la discrétion requise pour la préparation de toutes révolution. L’écriture permet d’ouvrir
donc une passerelle décloisonnant et reliant les espaces départagés. Elle devient ainsi une

antichambre a I’investissement effectif des lieux publics.

L’écriture permet aussi de mener un combat intellectuel a 1’aide de mots. La femme
écrivaine ne se contente pas de révéler sa présence mais tend a s’affirmer comme actrice a
part entiere dans la vie sociale de son pays et ce en osant dire ses opinions sur ce qui se
passe autour d’elle. En tant que lettrée, elle est consciente que la libération de son sexe ne
se passe pas a traves I’émancipation individuelle de quelques femmes mais a travers une

révision profonde de tous les soubassements de la pensée collective.

La femme ne se bat contre I’homme mais contre sa misogynie. La preuve est
fournie par la solidarité dont elle fait preuve quand leur avenir commun est face a un
quelconque péril (colonialisme, décennie noire). Le mot devient I’arme qu’elle brandit
pour défendre ses droits et le bien-étre de sa société. Elle ne se Iésine pas donc a mettre sa
voix et sa plume au service de la cause nationale. Mokeddem a I’instar de toutes les autres
romancicres a choisi d’opposer la force du verbe a la folie sanguinaire des terroristes qui a
endeuillé le pays durant les années 90. Et tout en continuant son combat féministe, elle n’a

pas cessé d’incriminer les actes barbares de ces assassins a travers la rage de ses mots
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Je noircis des pages de cahiers, d’une écriture rageuse. Sans ces salves de mots, la
violence du pays, le désespoir de la séparation m’auraient explosée, pulvérisée. (...) Je
fais partie de ceux qui, cloués a une page ou un écran, répondent par des diatribes aux
délabrements de la vie, aux folies des couteaux, aux transes des kalachnikovs.(T.I.: 9)

Aprés avoir passé en revue toutes les sous-thématiques rattachées a la question
féminine dans les romans de Mokeddem, nous sommes maintenant en mesure de passer a
I’écriture de la nature chez cette romanciére pour pouvoir étudier par la suite, les

corrélations s’établissant entre ces deux eléments (nature et question féminine) dans sa
production.

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -11- L’écriture de Malika Mokeddem

L’écriture de la nature

Avant de parler de I’écriture de la nature chez notre romancicre, il nous est d’abord,
nécessaire d’aborder la question de la représentation de la nature dans le texte littéraire de

facon générale.

La nature sous toutes ses formes : éléments, paysages, forces, flore et faune a
alimenté depuis toujours, I’imagination des auteurs et a de tout temps, occupé une place au
sein de leurs productions artistiques. Sa presence dans le texte littéraire se justifie par ce
lien solide et indéfectible qui relie ’homme a son univers. Ce dernier ne vit pas qu’entouré
par la nature mais en fait partie et celle-ci se prolonge en lui, imprégne ses pensées et
nourrit ses sensibilités « Un écrivain ne saurait se forger, affectivement, esthétiquement et
intellectuellement, en dehors de son environnement naturel, et du regard porté sur ce

dernier par sa société. »'®
La représentation de la nature dans le texte littéraire

L’inscription de la nature dans le texte littéraire dévoile en plus du regard que
I’homme porte sur elle, le rapport que ce dernier entretient avec elle. Un rapport qui n’est
pas resté le méme a travers les siecles. Les mouvements de pensée qui ont caractériseé
I’histoire de I’humanité avaient un impact direct sur le sens, la place et le role donnés a la
nature ce qui a affecté directement sa représentation dans I’art de fagon générale et dans les
lettres de facons particuliere. Deux tendances ont marqué ’histoire de la représentation de
la nature. La premiére tres ancienne, a perduré pendant tres longtemps avant que la
seconde plus récente et contemporaine ne vienne la remplacer. Ces deux tendances sont

I’anthropocentricime et le biocentrisme.
L’anthropocentrisme

L’anthropocentrisme renvoie a une vision du monde et a une conception
philosophique qui considére I’homme comme 1’entité centrale la plus significative de
I’univers et fait de lui la mesure de toute chose. L’homme est ainsi placé au-dessus de la
nature. Il est le maitre absolu de son univers et le seul prisme a partir duguel se dernier

("univers) peut se comprendre« L anthropocentrisme n’est rien d’autre qu 'une conception

100_ pevergnas-Dieumegard, Annie, Chiens errants et arganiers, Le monde naturel dans |'imaginaire des
écrivains marocains de langue frangaise, I’Harmattan, 2003,p.10
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du monde forgée sur le modeéle de [’esprit humain, ¢ est-a-dire une abstraction opérée sur

le monde qui doit nous le rendre compréhensible & partir de nous-mémes. »'%*

Selon cette philosophie I’homme devient le possesseur de la nature et cette derniere
devient son bien. Il se place au rang supérieur par rapport a toutes les autres créatures et
devient leur maitre et leur dominateur. En dehors de I’homme rien n’est signifiant dans la

nature que par rapport a celui-ci.

L’anthropocentrisme définit donc une pensée qui ne se préoccupe veéritablement
que de ’humain et pense la nature dans 1’intérét qu’elle peut avoir pour I’humain, jamais
pour elle-méme. La nature est considérée comme une manne de richesse crée a ’intention
de ’homme, ce dernier a tout le droit de puiser a son gré dans ses ressources. Sous sa
forme extréme 1’anthropocentrisme s’appuie sur le postulat que la rationalité constitue la
base de la morale de telle sorte que seuls des étres rationnels en 1’occurrence les hommes
se voient conférer un statut moral. Les autres étres : bestiaux ou végétaux sont donc des

étres inférieurs crées pour servir I’homme.

Cette vision du monde ou tout est soumis a la volonté de I’homme, est le fruit d’une
longue et ancienne tradition philosophique anthropocentrique. Les origines de la pensée
anthropocentrique remontent jusqu’aux philosophes grecs. Les fondements de cette pensée
sont exprimés chez Aristote qui considere qu’il existe une échelle de 1’étre qui, par degrés
de perfection croissante, monte des objets inanimés aux plantes puis aux animaux pour
arriver aux hommes. Si ces derniers sont placés en-dessus de toutes les autres créatures
c’est qu’ils possédent une part de 1’ame que tous ces autres n’ont pas; c’est 1’ame

intellective.

Pour Aristote, les analogies qui existent entre I’homme, I’animal et & un moindre
degré le végétal proviennent de la présence d’une ame en chacun d’eux. Il explique que la
plante ne possede que le degré inférieur de 1’ame, I’ame végétative, alors que I’ame
humaine possede une partie spécifique de 1I’dme qui manque aux animaux, lI’dme

intellective en plus de 1’ame sensitive'®?. L’ame intellective donne a I’homme une part de

101 Gontier Thierry, De I’homme a I’animal, Montaigne et Descartes ou les paradoxes de la philosophie
moderne sur la nature des animaux, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1998, p.152

192_ Dans son traité de L’ame, Aristote associe a I’ame les trois caractéres suivants : végétatifs, sensitif et
intellectif : Le caractére végétatif concerne la reproduction, la nutrition et la croissance que 1’homme,
I’animal et les plantes ont en commun. Par contre le caractere sensitif renvoie aux sensations, aux passions et
I’intellectif renvoie aux facultés mentales que seul I’homme posséde. Démange Dominique, La définition
aristotélicienne de 1’ame, in revue la philosophoire num21, 2003/3. : www.cairn.info/revue-le-philosophoire-
2003-3-page-65.htm (consulté le 26/09/2017)
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divin qui le rend unique. Il est le seul étre dont les parties naturelles soient disposées dans
I’ordre naturel le haut dirigé vers le haut de ’univers :le ciel. L’homme seul se tient droit ;
les quadrupédes ne peuvent supporter leur poids que grace a leurs membres antérieurs.
L’ame n’est pas chez eux assez forte pour leur permettre de regarder le ciel quant aux
végétaux leur partie nutritive est au contraire de a I’ordre habituelle des choses, placés en

bas.

Cette pensée qui a été renforcée plus tard par la venue des religions monothéistes et
par la suite par les théories cartésiennes'® a continué d’imprégner ’existence de I’homme
a tel point qu’elle est devenue une référence dont on trouve I’empreinte dans tout I’héritage

culturel de I’homme qu’il soit philosophique, scientifique ou littéraire et artistique.

L’anthropocentrisme en littérature se traduit par le fait que la nature n’est jamais
représentée pour elle-méme. Elle est toujours utilisée de fagon a renvoyer a ’homme qui
lui donne sa signification et sans lequel elle perd tout sens. Le centre d’intérét de cette
littérature anthropocentrique est ’homme et I’homme seul.La nature n’est donc qu’un

artefact dans ce type de littérature.

Pour mieux illustrer ce traitement réserve a la nature, nous proposons ici un bref

panorama sur I’inscription de la nature dans la littérature a travers les siecles.

« Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que [’homme. Il est
[’étre qui sait traverser la mer grise...Il est [’étre qui tourmente la terre avec ses
charrues...Par ses engins, il se rend maitre de [’animal sauvage. »Cet extrait de I'une
des ceuvres les plus célebres de la littérature grecque, nous indique clairement le penchant
anthropocentrique des auteurs helléniques. Ces derniers produisent une littérature centrée
sur ’homme entant qu’étre a la recherche de Iui-méme. Un étre occupé a comprendre le
mystére de son existence et a cogiter sur 1’origine de son monde. Ces interrogations sont
projetées sur la nature considérée comme le seul espace ou les réponses recherchées
peuvent apparaitre. Alors la nature cesse d’étre ce qu’elle est pour devenir ce que ’homme
veut qu’elle soit. Ce dernier se la représente non comme un simple environnement dans
lequel il vit mais comme un univers peuplé de mysteres. La nature qui apparait dans les
textes de cette époque n’est donc pas celle du référent réel mais une nature mythifiée

renvoyant aux préoccupations métaphysiques de I’homme.

108 Descarte considére que I’homme est « maitre et détenteur de la nature »

104 Ce passage célebre connu sous le nom d’ « éloge de "homme » est tiré de I’Antigone de Sophocle.
Sophocle, Antigone, traduit par Paul Mazon, texte établi par Alphonse Dain, revu par Jean Irigoin, Paris, Les
Belles Lettres, 2005
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Elle est un monde fantasmagorique peuplé de forces invisibles et de créatures
chimérigues a mi-chemin entre I’humain et 1’animal. Un monde ou les étres et les objets se
métamorphosent sous 1’effet de malédictions ou de volonté divines et ou les frontieres
séparant I’humain du divin disparaissent pour donner naissance a des hommes aux
pouvoirs surhumains. Ceci les apparente aux divinités et traduit toujours cet orgueil de

I’homme de s’affirmer comme le maitre absolu de la création.

La littérature du Moyen Age perpétue cette tradition anthropocentrique en la
pimentant de considérations religicuses car 1’objectif des lettres médiévales consiste a
«extirp[er] [’homme du monde naturel pour [’arrimer dans ['univers de la pensée

théologique »'*

. Dans les textes médiévaux, la nature est considérée comme 1’ccuvre de
Dieu. Une ceuvre pleine d’enseignements pour I’homme. Celui-ci doit la contempler pour
déceler les messages spirituels qu’elle véhicule et qui tendent a le guider dans sa foi et a le

maintenir dans la voie du Salut.

L’exemple le plus ¢éloquent de cette instrumentalisation religieuse de la nature est le
bestiaire'® : genre littéraire dédié aux animaux oul les données zoologiques sont combinées
a un symbolisme religieux. Les bestiaires décrivent chaque animal et ses mceurs de
maniére a faire apparaitre sa signification allégorique dans le domaine religieux. Dans ces
écrits, I’animal représente impérativement le Christ ou le diable, I’homme vertueux ou
I’homme pécheur, le comportement salutaire ou le vice. Il est donc soit le symbole du Bien
ou celui du mal « La signification symbolique de I’animal médiéval varie, mais ce dernier
représente avant tout autre chose que lui-méme et cette autre chose est percu comme ayant

un sens universel ou divin. »°7

En se servant des animaux, les bestiaires tentent d’atteindre 1 objectif
de « ...conforter I’humain dans son réle de roi de la création et de [’exhorter a dominer

les caractéristiques animales qui se trouvent en lui »'%

105_ Guy Lobrichon. « la réinvention du bestiaire au Xlle siécle », in Boris Cyrulnik ( Si les lions pouvaient
parler. Essais sur la condition animale), Gallimard, coll. Quarto, 1998, p.300

106_ « Le bestiaire est un traité d’instruction religieuse qui fonde ses lecons sur un symbolisme naif ou les
animaux et leurs caracteres deviennent [’expression et la preuve des vérités et des mysteres de la religion et
Uillustrati on de ses préceptes » Laffont Robert et Bompiani Valentino, Dictionnaire Encyclopédique de

la littérature francaise, Robert Laffont, 1997.

197_ Desblache, Lucile, La Plume des bétes, L’Harmattan, Paris, 2011, p.59

198 _Desblache Lucile, Bestiaire du roman contemporain d’expression frangaise, CRLMC, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2002, p.9
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Les animaux des bestiaires véhiculent tous un enseignement religieux car a travers
ce qu’ils symbolisent, ils incitent ’homme a réfléchir sur sa condition et a dominer toutes
les caractéristiques bestiales qui se trouvent en lui pour preserver son role de roi de la
création. Le bestiaire « ne manque jamais de mettre en question la nature méme de
[’homme crée a l'image et a la ressemblance de Dieu mais toujours menacé de

) A 109
s’apparenter aux bétes » .

A cOteé de cette représentation imprégnée de sens théologique, se trouve un autre
type de représentation qu’on trouve principalement dans la poésie courtoise. Cette dernicre
fait de 1’évocation de la belle nature I’incipit obligatoire de tout po¢me. Ainsi, le poeme
courtois s’ouvre toujours par une strophe évoquant une nature printaniére ou hivernale qui
instaure ’atmosphére requise a 1’étalage du sentiment amoureux. Mais Michel Zink
remarque dans son article Nature et sentiment que la nature n’apparait dans la littérature
médiévale que sous forme de fragments c’est-a-dire la description qu’y est faite ne
s’intéresse qu’exclusivement a un ou plusieurs éléments de la nature. On ne peut donc
espérer y trouver un tableau entier d’un spectacle naturel ou ce qu’on appelle plus tard
paysage naturel « La poésie médiévale n’est pas une poésie du regard large mais de

[’immersion dans la nature, poésie myope, du contact [... e

La représentation de la nature sous forme de paysage ne se produira que durant la
Renaissance. A cette époque ou les valeurs statiques du Moyen Age sont bouleversées
grace au rayonnement des sciences et grace aux découvertes géographiques, ’homme a
appris que le monde est plus vaste qu’il ne le croyait. Avec I’¢largissement du monde, le
regard de ’homme devient plus générique. L’ouverture des nouvelles perspectives font
comprendre a I’homme que pour mieux regarder son monde il a besoin de recule pour
avoir une vue d’ensemble. Ainsi la tendance médiévale qui consiste a percevoir la nature
de plus prés disparait et a sa place apparait le besoin de contempler la nature dans sa
totalité. La nature n’est plus donc représentée partiellement mais de fagon globale sous

forme de paysage.

Le développement des sciences amorcé durant la Renaissance va s’accentuer durant
les siecles suivants ce qui va doter I’homme d’un nouveau pouvoir (le pouvoir du savoir).

Grace a ce pouvoir I’homme est plus que jamais sir de sa suprématie dans le régne naturel.

109_ paul Aron Denis,Saint-Jacques et Alain Viala, L e dictionnaire du littéraire. PUF, 2010.
110_ Zink Michel, Nature et sentiment, in Littérature : Altérité et Moyen Age, num02, volume 130,2013 :
http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_ 2003 num_130_2_ 1797 (consulté le 26-09-2017)
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La nature devient pour lui un objet d’étude. Son but est de mieux comprendre son
fonctionnement pour mieux exploiter ses ressources.
Avec I’apparition du classicisme dés la fin du XVI éme si¢cle, ’homme se persuade

plus que jamais qu’il est a juste titre le dominateur de la nature, et se donne les moyens

de I’étre [...] La nature devient pour ’homme le vaste ensemble d’objets animés ou
111

inanimés a classifier, a controler, a posséder...

Comme au XVIleme siécle, la philosophie du XVIIléme siécle continue d’opposer

une nature mécanique a une nature providentielle longtemps promue par le Moyen Age. A
cette époque ou les cadres traditionnels du pouvoir religieux comme du pouvoir politique
sont profondément ébranlés et ou le pouvoir du droit divin est mis a mal par une critique de
plus en plus ouverte, se distinguent deux types de regard porté sur la nature. Le premier
donne une conception scientifique a la nature qu’on estime régie par des lois physiques
identifiables et quantifiables donc une nature mécanique alors que le second considere la
nature comme une entité idéalisée qui permet a I’homme de retrouver une relation
fusionnelle avec le cosmos. Jean Jaque Rousseau illustre ce deuxieme regard dans Les
Réveries d’un promeneur solitaire. Dans cette ceuvre, la nature prend la forme d’une
nouvelle et immense divinité qui saisit 1’individu au plus profond de son existence. Elle
devient 1’objet d’une exaltation, la source des sens, la maitresse des peines et des joies.

Cette nature est approchée plus par les sentiments que par la raison.

Cette conception sera reprise par les auteurs romantiques qui appréhendent la
nature sous l’ongle des sensibilités et des émotions. La nature dans cette littérature
fonctionne comme un miroir sur lequel se refletent les chagrins, les passions, les
espérances et les déceptions de I’homme. Théme majeur de la littérature romantique, la
nature se lit comme refuge, comme havre de paix ou le poete fuit les turbulences de sa
société pour se retrouver face a lui-méme. Les romantiques privilégient la nature car celle-
ci a la différence du monde urbain est vierge et pure. Elle montre les choses dans leur
réalit¢ telle qu’elles sont et sans artifice. Pour cela elle devient la destinatrice des
confessions que le poéte ne partage qu’avec elle. La nature devient 1’alter égo du poéte.

Elle est personnifiée, animée d’une vie, dotée de sensations et de sentiments.

Méme si la littérature romantique sacralise la nature, celle-ci demeure prisonniere

d’une vision anthropocentrique car elle est instrumentalisée de fagon a répondre au besoin

11 Deshlache, Lucile, (2011), Op.cit., p.61
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de I’homme. Besoin de retraite, de repos de contemplation et de confession. La nature

demeure un objet qui n’a de sens qu’a travers et par le biais de ’homme.
Le biocentrisme

L’anthropocentrisme continuera de peser de tout son poids sur la représentation
littéraire de la nature durant des siécles et cette donne ne changera qu’au XXe siecle ou
I’esprit de ’homme se libérera pour la premicre fois, du regard étroit et prétentieux dans

lequel cette doctrine 1’a longtemps enfermé.

La pensée anthropocentrique qui a permis a I’homme de régner des siecles durant,
en maitre absolu de 1’univers, se trouve aujourd’hui ébranlée et entierement remise en
cause vu |’état actuel du monde. La crise écologique que I’humanité vit a présent, est la
conséquence directe de 1’exploitation abusive et du non-respect de la nature. L’homme se
rend compte que son égocentrisme et son égoisme vis-a-vis de son environnement 1’a
conduit a adopter un mode de vie destructeur, mettant a long terme sa survie en danger. Il
comprend désormais que I’avenir de sa planéte n’est autre que son propre avenir. Dés lors
il se trouve obligé de revoir les fondements de sa philosophie anthropocentrique
responsable de la dégradation de la nature. Une nouvelle éthique a 1’opposé de
I’anthropocentrisme fait son apparition, il s’agit du biocentrisme ou de I’écocentrisme.
Cette pensée prone le respect et la protection de la nature ainsi que le rejet de 1’idée de la
suprématie des étres humains. Le biocentrisme considere que tous les organismes vivants
ont une valeur intrinséque. Ils sont égaux entre eux, doté d’une considération morale et, par

conséquent, de droits. ™

Cette nouvelle éthique environnementale se traduit sur le plan de la littérature par
une révision profonde des modes traditionnels de la représentation de la nature. Celle-ci
cesse d’étre un élément marginal dans le texte pour devenir le centre d’intérét méme de
I’écriture. Cette attention particulicre a la nature et ses composantes oriente les nouvelles
tendances d’écriture littéraire vers des fictions ou la nature est considérée pour elle-méme

et non pour ce qu’elle représente pour I’homme.

De nouveaux genres littéraires dédiés entierement a la nature font leur apparition et

attirent de plus en plus les auteurs comme The nature writing et 1’écolittérature. Il est a

12_ Larriére Catherine, Les éthiques environnementales, in Natures Siences Société, num4 vol.18, 2010 :

www.cairn.info/revue-natures-sciencesesociétés-2010-4-page-405.htm (consulté le 26-09-2017)
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signaler que ce genre d’écriture est apparu d’abord dans le monde anglo-saxon

(principalement aux Etats-Unis et au Canada).

The nature writing est un genre américain par excellence dans lequel les
écrivains™*® célébrent la nature comme le dernier refuge contre le monde urbain et ses
folies. Grandjeat Yves-Charles consacre un article a ce nouveau mode d’écriture dans
I’encyclopédie Universalis et le définit comme suit :

The nature writing rassemble des ouvrages tournés vers 1’observation de la nature et la
méditation de ses enseignements [...] La nature n’y figure pas seulement, comme c’est
le cas dans le roman réaliste, comme le décor ou le ressort dramatique d’une intrigue
centrée sur des péripéties humains, ni, comme c’est le cas dans la tradition romantique,
comme le reflet des sentiments ou des émotions -deux traditions qu’on dira centrée sur
I’humain ou anthropocentrées- Elle y apparait comme méritant 1’attention elle-méme,
car douée d’une valeur intrinséque (Thoreau), d’une sensibilité, d’une capacité d’action
et d’organisation d’une aptitude a se comporter en sujet qui lui sont propres, lui
conférant un droit moral a exister et prospérer indépendamment des intéréts de I’homme
—celui de la modernité occidentale qui I’a généralement réduite a 1’état de matiére
premiere ou marchandise- Plutot que de fagonner une nature imaginaire a 1’image des
besoins de celui-ci, les nature zriters vont se mettre a ’écoute de la nature pour faire
place, dans le langage et le monde de I’homme, aux voix et aux voies de la nature. Cette

volonté de décentrage oriente donc leur écriture vers la plus radicale des altérités. ™

Pas tres différente de The nature writing, la littérature écologique ou 1’écolitterature
est elle aussi un genre récent centré¢ sur la nature. Comme son nom I’indique cette
littérature est de sensibilité écologique. Son objectif est de contribuer & transformer le
regard que I’homme porte sur la nature. La littérature en tant que forme d’art qui s’adresse
a I’intelligence sensible et affective plus qu’a I’intellect de I’homme, tente a travers ce
genre de fictions singulieres, focalisées sur la question de I’avenir de notre planete, de nous
convaincre de I’importance d’agir en faveur de la nature. Elles offrent aux lecteurs donc

une expérience d’éthique environnementale sous forme d’ceuvre d’art.

Cette nouvelle littérature se distingue principalement par quatre caractéristiques
énumérées par Lawrence Buell dans The Environmental Imagination-Thoreau, Nature

Writing & the formation of Americain culture (1996)

3. Les principaux représentants de ce genre sont : Henry David Thoreau, John Muir, William Burroughs,

Mary Austinj, Rachel Carson, Aldo Leopold, Edward Abbey, Bary Lopez...
1% _Yves-Charles Grandjeat, Nature Writing littérature, Encyclopédie Universalis [en ligne] :
www.universalis.fr/encyclopédie/nature-writing-litterature/ (consulté le 30-09-2017)
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Les quatre éléments-clés qui selon Buell constitueraient « le texte environnemental » et
qui seraient rassemblés dans certains classiques du genre et notamment dans Walden,
sont pour I’essentiel, les suivants: 1) L’environnement non-humain y est évoqué
comme acteur a part entiére et non seulement comme cadre de I’expérience humaine ;
2) Les préoccupations environnementales se rangent légitimement du coté des
préoccupations humaines ; 3) La responsabilité environnementale fait partie de
’orientation éthique du texte ; 4) Le texte suggére I’idée de la nature comme processus

et non seulement comme cadre fixe de Pactivité humaine. **°

Du c6té critique, de nouvelles théories voient le jour pour accompagner et étudier
ces nouveautés littéraires. Elles sont représentées essenticllement par 1’écocritique et
I’écopoétique. Bien qu’il existe une certaine différence entre les deux théories, il n’en
demeure pas moins que les deux tendances ont le méme objectif et le méme objet d’étude.
Toutes les deux, elles s’intéressent a [’analyse de cette nouvelle esthétique dite
environnementale. Elles tentent de comprendre le fonctionnement et les spécificités des

textes écolittéraires.

Le terme ecocritism est utilisé pour la premiére fois en 1978 par Wiliam Rueckert
dans son fameux essai Littérature and Ecology. An Experiment in Ecocritism. Le principal
théoricien connu pour ce courant par la suite est Lawrence Buell. Les deux tendances de
cette critique littéraire écologique (écocritique, écopoétique) étudient le rapport et

I’interaction entre la conscience €cologique et I’esthétique littéraire.

Les sensibilités écologiques marquant la littérature et la critique contemporaines
dépassent le cadre anglo-saxon de leur naissance pour se répandre et s’établir dans d’autres
langues et d’autres contextes culturels. En France, par exemple, Michel Serres et Bruno
Latour ouvrent la voie a une écocritique a la francaise des les années 1990 suivis par Pierre
Schoentjes et Alain Suberchicot dont les travaux visent a proposer une méthodologie plus
adaptée a la sensibilité francaise. En dehors de la France, tout le continent européen

connait un engouement pour ’écolittérature et sa critique.

Bien qu’elle soit une nouvelle tendance marquant la littérature contemporaine,
I’écolittérature n’a pas totalement éradiqué la vision anthropocentrique. Beaucoup
d’auteurs choisissent de continuer a écrire leur textes sur le mode de 1’anthropomorphisme

et ¢’est le cas de notre romanciére.

15 Byell cité par Tom Pughe et Michel Granger, Introduction, Revue francaise des études américaines,

Ecrire la nature, num. 106, décembre 2005, p. 4
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La représentation de la nature chez Mokeddem

Mokeddem écrit la nature sur le mode de 1’anthropomorphisme, c¢’est-a-dire qu’elle
s’en sert pour aborder des préoccupations purement humaines. La nature, sous sa plume,
n’est donc pas représentée pour ce qu’elle est mais pour ce qu’elle peut exprimer comme

expérience humaine.

La nature décrite par cette romanciere est celle de son environnement immédiat, celui
qui I’a vu naitre (le désert) et celui qu’elle avait choisi comme cadre de vie (la rive nord de
la Méditerranée). Ces deux espaces comptent tant pour elle car ils ont profondément
marqué sa vie et son esprit. Ils ont contribué chacun a sa facon, a lui forger une vision du
monde qu’elle tente de partager avec son lecteur pour lui offrir I’occasion de voir le monde

avec les yeux d’une femme, issue de grands espaces.

C’est donc une nature métisse que nous serons amenés a découvrir dans ses textes, une
nature ou des éléments géographiquement éloignés, se retrouvent cdte a cote dans la
fiction. Ces éléments sont ceux appartenant au paysage du sud algérien et ceux appartenant
au paysage du sud francais. Rien d’étonnant donc de découvrir des tableaux ou les deux
natures se contaminent pour nous offrir des images insoupconnées, telle celle ou le desert
et la mer se confondent en une parfaite gémellité pour n’étre plus que le reflet I’'une de
I’autre. Mokeddem déclare « la mer est mon autre désert » et précise qu’elle ne peut plus
contempler 1’'une sans penser a 1’autre. Elle affirme également que son besoin de la mer
provient essentiellement du désert et qu’elle n’aurait jamais réussi a apprivoiser son désert

sans le recours de la mer

Au fur et a mesure, j’avais pris conscience que j’adorais la mer parce que je retrouvais
en elle le désert. Mais un désert délivré du double enfermement de la pauvreté et de la
tradition. Pour la premiére fois, j’éprouvais son manque. Alors j’avais entrepris de
I’écrire sur des cahiers en navigant. La Méditerranée, sa clémente jumelle, s’offrait a
moi comme un ceeur battant entre les deux rives de ma sensibilité. ™

Ses textes sont ponctués de passages soulignant la fusion de ces sceurs jumelles ou la
mer n’apparait plus que comme un désert liquide tandis que le désert se présente comme
une mer pétrifiée. « Je suis bleue en pleine mer. Je suis Dieu dans ce désert liquide. »
(M.H. :119), « [le désert] se déroule sur [’eau. Il s écoule comme je ne [’ai jamais percu. »
(M.H. :122) « Je les [le désert et la mer] fonds et confonds en une méme image : la
blessure lumineuse de ma liberté. » (M.H. :132) « Tout autour, les ondulations des sables

montent graduellement comme une marée, a l’assaut du ksar. » (N.L.:13) «Elle irait

18 | abter Lazhari, (2007), Op.cit.,p.26
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mourir dans [’erg. La mer de sable, berceau de ses réves. » (H. M:261) « Poussée par
[’onde immobile des sables, Leila révait de la mer. » (H.M. :256) « Ils sont partout, dans
[’air et méme sur la mer des sables. » (H.M. :179) « Perchés sur les rochers blancs qui la
dominaient, ils admiraient le paysage. C’était surtout [’erg, océan de sable a la longue
houle pétrifiée, qu’ils fixaient subjugués » (H.M. :101) « /...]les dunes se mettaient a
écumer. Se dressaient en grandes lames rouges. Déferlaient avec rage. Quand le vent s’en
allait vers d’autres horizons, la surface des sables gardait une fine ondulation. »
(H.M. :101)

Bien qu’ils soient fusionnés a beaucoup d’endroits dans les textes de Mokeddem,
désert et mer n’expriment pas la méme chose. Les significations qui leur sont rattachées

chacun, comme nous aurons I’occasion de le voir, sont différentes.

La nature représentée par Mokeddem se caractérise aussi par son morcellement, c’est-
a-dire qu’elle ne s’offre pas directement au lecteur. Elle s’appréhende plutét comme un
tableau dont I’image finale n’est pas donnée en bloque mais se construit progressivement
d’un texte a l’autre. Cette image ne peut donc s’étudier autrement qu’a travers ses
fragments et cela selon deux modalités différentes mais complémentaires. La premiere
consiste a s’attarder sur les parties et la seconde s’attache a considérer le tout. En d’autres
termes, pour pouvoir étudier correctement le substrat nature chez Mokeddem, nous somme
tenue de porter d’abord, un regard detaillant une a une, ses devisions, pour I’appréhender
ensuite, selon une vision d’ensemble. Cela explique 1a succession des chapitres suivants ou
nous nous occupons d’abord a étudier les deux grands espaces de la fiction
mokeddemienne a savoir désert et mer avant de passer a I’analyse de chacune de leurs

composantes animale, végétale et minérale.
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Chapitre -111- Poétique du désert

« Aucune cloture n’a de sens dans le désert, dans le vide ; aucune
pensée, aucun livre qui est cldture de toute pensée. Parler du livre
du désert est aussi ridicule que de parler du livre du rien. Et
pourtant c’est sur ce rien que j’ai édifié mes livres. Du sable, du

sable, du sable a l'infini. »

Edmond Jabés, Le livre des ressemblances : Le soupgon, le désert,
Gallimard, Paris, 1978
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Le désert, ce cordon ombilical qui retient malgré son éloignement physique, la
romanciere attachée a son passé et a sa terre d’origine n’apparait pas, dans ses écrits,
uniquement comme cadre scriptural privilégié ou se déploie la narration. Son inscription
dans le texte dépasse les fonctions traditionnelles assénées a I’espace de fiction pour le
transformer en un ¢lément romanesque contaminant les structures profondes de I’ceuvre et

déployant une poétique féminine particuliére, propre a I’auteure.

Ce chapitre se propose d’étudier les résonnances poétiques de I’ceuvre de
Mokeddem tel qu’elles émanent du désert. Nous verrons que le désert mokeddemien se lit
comme une métaphore de I’égarement au féminin. C’est d’abord un désert qui se conjugue
sur le mode de la pluralité. La romanciere ne nous donne pas a lire un seul désert mais un
désert au pluriel (désert nomade, désert sédentaire, désert extérieur, désert intérieur, désert
hostile, désert bienveillant). Cette pluralité renvoie a une multitude de possibilité, une
infinitude de voies qui s’offrent au sujet féminin. Ce dernier est un étre qui se cherche en
I’absence total de repéres car c’est un sujet qui rompt avec tout ce qui ’entoure et risque de

I’aliéner pour tenter de se construire et se réaliser soi-méme.

L’égarement au féminin s’exprime aussi a travers les paradoxes définissant le
désert (mobilité/immobilité, vacuité/plénitude, liberté/claustration...). Des paradoxes qu’on
retrouve également chez les figures féminines de 1’auteure car celles-ci sont forgées a
I’'image du désert. Alliant les contradictions, elles présentent un étre écartelé entre son

vouloir et son pouvoir, sa realité et ses réves, sa condition et son ambition.

Une autre manifestation de I’égarement au féminin apparait a travers les différentes
représentations que les héroines se font de leur espace d’origine. Tant6t valorisantes, tantot
dévalorisantes, ces représentations expriment une confusion et une indécision que les
protagonistes ne parviendront a dépasser que progressivement grace a un travail sur soi

pour atteindre a la fin, une certaine intégrité de 1’étre.
Pour développer les points précités, nous donnons a ce chapitre 1’ossature suivante :
-Le désert mokeddemien -Désert ou déserts
-Les paradoxes du désert

-Des héroines a I’image du désert
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-Les différentes perceptions du désert

-Espace des origines

-Espace d’émiettement de I’€tre féminin

-Espace de réconciliation avec soi et avec son passé
-L’emprise du désert sur I’écriture de Mokeddem

-Une écriture placée sous le signe des paradoxes

-La narration cyclique

-L’oralité de 1’écriture

-L’algérianisation de la langue d’écriture
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Désert ou déserts

Le désert n’imprégne pas de la méme fagon les imaginaires. Ceux qui y vivent et
qui font partie de lui ne le percoivent pas comme ceux qui ne le connaissent que de loin ou
de maniére temporaire. La distance qui le sépare des gens, affecte les significations que ces

derniers lui donnent dans leurs langues.

En francais, au mot désert sont attachées les idées d’aridité, de vide, de sécheresse,
d’abandon et du néant. Il est constamment désigné comme un lieu sauvage inhabité,
dépeuplé et délaiss¢ par I’homme. Cette idée d’abandon provient de I’origine étymologique
du terme. Le mot désert vient du latin desrtum, souvent employé au pluriel deserta qui
signifie endroit vide et solitude®’. Desrtum et desrta découlent des verbes desertare,
deserere formeés du préfixe de- qui a une valeur disjonctive pour exprimer le contraire et du
verbe serere qui signifie lier, joindre, attacher, enchainer... Desertare et deserere
expriment donc I’enlévement de lien, la séparation, le détachement et I’abandon.
Signification reprise dans les mots déserter, déserteur, désertion.

Ce mot vient du latin desertus (vers 1170) "désert, inculte, sauvage" (cf.it. et port.,occ.
et cat. desert, esp. deserto), participe passé de deserere "se séparer de, abandonner,
délaisser”, de sererer "joindre, unir, attacher". Cette famille latine est basée sur le lien
suggéré par sererer. [...] L’abandon est suggéré par déserter, déserteur et désertion, le
vide par désertique et désertifier''®

Longtemps donc, dans I’imaginaire occidental et ce depuis Hérodote, ' le désert ne
reflétait que 1’idée effrayante d’un lieu de désolation, vide, hostile ou toute vie humaine est
impossible. Un lieu d’épreuve redoutable dans lequel seuls s’aventurent les ascetes pour
leur quéte spirituelle. Cette description terrifiante a maintenu loin du désert, pendant des
siecles, tout aventurier ou voyageur contribuant ainsi a pérenniser 1’idée erronée d’un lieu
sans vie. Ce n’est que tardivement et ce grice aux ouvrages de géographes arabes 120
traduits en frangais et en anglais que 1’on apprenne que le désert, en apparence vide et

mort, cache en réalité, en son sein, une vie qui s’est adaptée, au fil du temps, a toutes ses

Y7_ Dictionnaire Historique de La Langue Francaise, Alain Rey (dir.), le Robert, Paris, 1992, p.1002

118_ | e Nouveau Petit Robert, Dictionnaire de la langue frangaise, Josette Rey-Debove et

Alain Rey (dir.), Le Robert, Paris, 2002.

9. Dans ses récits Hérodote raconte comment I’armée perse s’est égarée dans le désert libyque et comment
elle y était décimée et enterrée vivante par un vent de sable. La description qu’il donne du désert est celle
d’une terre qui n’est que sable, d’une aridité terrible, un désert absolu. Desombres Benoit, Sagesse du désert,
Calmann-lévy, 2003, p.98

120_ |bn Abd el Hakam (803-871), El-Bekri (1014-1094), EL Idrissi (1100 — 1165), Ibn Batiitah (1304-
1369),Ibn KHaldtin (1332-1406), Al-Hasan Ibn Mohammed A |-Wazzan Az-zayyati qui a passé a la postérité
sous le nom de Léon I’ Africain(1494-1555) ont tous contribué a travers leurs écrits a donner une image plus
réelle du désert que celle réepandue chez les Occidentaux.
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conditions extrémes. Cette révélation n’a changé que légérement les définitions des
dictionnaires récents du mot désert ou 1’on se contente de dire « Tout lieu inhabité ou peu
habité, peu fréquenté »*?%,

Contrairement au francais ot il n’y a qu’un seul mot pour désigner le désert'?, la

langue arabe réserve plusieurs appellations a cet espace. De ces appellations le mot Sahara
est le plus connu dans le monde occidental ou il signifie a peu pres la méme chose que
désert. En arabe Sahra” semble avoir deux origines : il dérive pour certains du verbe ashara
dont le sens est « surgir ou s’engager dans une vaste plaine désertique »'?* et pour d’autres,
il vient de sahira qui signifie «étre de couleur fauve »'2*. Cette couleur est celle des
végétations desséchées. Le mot sahra met donc en avant la pénurie d’eau condamnant les
rares plantes au désert. Sahra ne connote pas par conséquent la méme idée d’abandon que
désert car il s’emploie pour désigner un espace immense avec peu d’cau et sans végétation
abondantes. Pour évoquer la vacuité de cet espace les Arabes se servent de d’autres noms

comme : bayda, falat, khala et quifar.

Dans sa these de doctorat intitulé Asaira fi achicr eldjahili , Le désert dans la
poésie anti-islamique ' Mohamed Seddik Abd EI Wahab dénombre 40 dénominations du

désert présentes dans la poésie préislamique :

4% batana ,% » barya,o« basbas, &L balgac _<buhr <ladl albayda 4,3l atanOfa slesll
attayma’ s\l attayha 2aaall algdgd sal algaw,all alharg 4sall  alhafgasy) addaw s
dawmeesadl assabsab a sl addaymimosss 2l alcarbasis s <l asarma’s )~ asahra”
ceudlassahb s megllaassllasahmagwaadahmag m<lsallasahasih 1ol asirdah ¢!l
adara” =sdll alfahs-s:illalfadfad sddlalfalatelasl) alfayfa "4 s waquicagé quac 224 fardad s
quafr & quonnac <<l almart s)idl almafazaiSlesdl  almohlika  4<e<llalmahmah

sLa sallalmawmat slegzll alyahma’.

Ces termes peuvent étre regroupés selon le critere qu’ils évoquent le plus dans le
désert : aridité absolue ou partielle, sécheresse périodique ou continue, nature des sols

sablonneux ou rocailleux, viduité permanente ou temporaire.

121_| e Nouveau Petit Robert ,2009
122_ |_e mot Sahara de par son origine n’est pas frangais.

123_ Dictionnaire arabe Lisan al- ‘Arab, 1BN MANZOR, vol. VI, Dar ihya al-turat al-‘arabi, Beyrouth, 1997,p.
Lisan al-Arab, (Dictionnaire de langue arabe), 20 vol., Le Caire, 1299-1308H (1879-1888).

124 I "Encyclopédie de I'Islam, Leyde E.J.Brill, Paris, 1960,p.875
125 Mohamed Seddik Abd El Wahab ,Asakrd fi achicr eldjahili, Thése de doctorat, Littérature arabe,
Université islamique Oum Dorman, Sudan, 2008, p. 119
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Ainsi balgac, sabsab, asirdah et almart s’utilisent pour les terres incultes sans une poignée

d’herbe. Atan(ifa, adard” et quonnac par contre s’emploient pour les lieux propices 4 la vie

végétale.attayma’, asarma’, alfayfa”, almahmah, almawmat, alyahma”™ désignent les zones
arides dont la sécheresse est immuable. Alfadfad est le nom donné au désert rocailleux
tandis que bazana, buhr, algdgd, algaw, alkafqa, addaw, asahmag wa adahmag, asahasih,
al<arbasis ,alfayfd”, quac, fardad renvoient aux déserts de sable faciles a pratiquer.
Albayda, assahb, alfalat, quafr, almohlika sont les endroits qui ne connaissent aucune
présence humaine. attayha” qui a pour synonyme aussi matlaf et maghal définit le pays ou
I’on s’égare ; désert de ruine et de perdition. Dawm et addaymim sont les zones

constamment fréquentées par les caravanes.

L’idée principale qui se dégage de cette panoplie lexicale est celle de parcours. En
effet, les Arabes, nomades par leur origine, percoivent le désert non comme un lieu
d’esseulement*®® mais comme un espace de pérégrination. Ils y survivent grace a leur
déplacement continuel et grace a leur connaissance profonde des itinéraires, des points
d’eau et des licux de paturage. La traversée réguliére de cet espace immense a appris a ses
habitants a I’appréhender sous 1’angle de la pluralité et a distinguer des déserts dans le
Désert «Le fait que les Arabes aient attribué au désert un grand nombre de
noms|...Jsuppose que tous les déserts ne sont pas semblables et qu'ils offrent des paysages

tout aussi variés »'%'.

La profusion des termes le deésignant est tres significative ; d’autant plus qu’ils ne
constituent pas des synonymes. Elle refléte I’aptitude du nomade a apprivoiser son espace
a travers ’assimilation de toutes ses particularités et a utiliser ces derniéres, dans la
création d’une sorte de cartographie virtuelle, guidant les pas de I’lhomme dans ce monde
ou toute trace est ephémeére.

Cette représentation plurielle est propre aux gens du désert. On la retrouve

128

également chez les Touaregs'®®. A D’instar de Iarabe, le tamasheq*?® comprend lui aussi

126_ L a survie au désert exige de I’individu de rester attachée au groupe

127_ Otthoffer-Latiri, Lamia. « Les représentations paysagéres dans la géographie arabe classique des Ville-
Xle siécles. Méthodes et modéles paysagers », in L’Espace géographique, num. 2, vol.34, , 2005, Bélin,
p.179

128_ peuple berbére vivant dans le désert. Jacques Hureiki montre dans son Essai sur les origines des
touaregs, que cette appellation est d’origine arabe mais il explique comment une transcription erronée du mot
d’origine a conduit vers des significations offensantes. Il illustre ces derniéres a travers les propos recueillis
par H.Duveryrier dans son Exploration du Sahara. Les Touaregs du Nord « Les Arabes ont donné & nos
tribus le nom de Toudreg et a notre langue celui de targuia, du participe arabe Tdrek, au pluriel touareg, qui
signifie les abandonnés « de Dieu » sous-entendu, parce que nous avons, pendant longtemps, refusé
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plusieurs dénominations de ’espace désert. Ces dénominations procedent & un découpage
zonal du pays de sable en régions vivables et d’autres pas. Elles traduisent une conception
spécifique aux hommes bleus**°selon laquelle ceux-ci considérent leur environnement
comme un ensemble de fuseaux de vie éparpillés, séparés par de vastes vides et que 1’on
rallie grace a des trajets pré-dessinés dans la mémoire collective. Les fuseaux de vie sont
les endroits comportant les ressources indispensables a la survie des nomades et de leurs
troupeaux a savoir : eau et paturages. Pour les atteindre le désert offre une multitude de
chemins dont certains sont fatales. Ainsi, dans le but de sécuriser leur traversée, les
Touaregs ont délimité et nommé les différents territoires du désert en fonction de leur
praticité.

Les ¢léments retenues dans cette catégorisation sont semblables a ceux de 1’arabe et
ils concernent la caractérisation du lieu (désert de sable/ désert de pierre), le couvert
végétal, les ressources d’eau et la présence/absence des humains. Dans son article Le
désert saharien comme concept dynamique, cadre culturel et politique, Marceau Gast
précise que les termes tamasheq désignant le désert évoquent un ou plusieurs des aspects

suivants :
- le degré de platitude du relief,
- I’étendue, la dimension de cet espace,
- I’aridité totale ou relative du lieu,

- la présence ou non des paturages (non de plantes quelconque mais de plantes qui sont

susceptibles de nourrir les animaux pour le passage et la survie des hommes),
-la présence ou I'absence de vie humaine.™!
Gast cite dans le méme article, quelque unes de ces appellations tamashegs, tout en
soulignant leur signification précise. Il commence par les deux appellations courantes :

téneré et tanezrouft. Ténéré désigne une vaste plaine déserte. Le mot s’emploie aussi pour

parler de solitude et de I’extérieur. Tanezrouft se dit pour les régions sans eau, les parties

d’adopter la religion que les Arabes nous apportaient, et parce que, apres l’avoir embrassée, nos péres ont
souvent renié la fois nouvelle ». Hureiki désavoue cette version qu’il trouve injurieuse et certifie qu’elle est
une falsification du mot arabe Tawariq par la substitution de sa premiére lettre (T qui correspond a - est
remplacé par le T qui correspond a <) ; Tawariq renvoie selon lui aux « génies nocturnes » qui attaquent
leurs ennemis de facon imprévisible . Cette appellation est plus valorisante car elle dépeint le caractére
guerrier des Touaregs. Essai sur les origines des Touaregs éd. Karthala,2003 Paris pp.67-68

129 Tamasheq, tamaheq ou tamajeq sont les noms donnés & la langue berbére parlée par les Touaregs.
130_Un autre nom pour désigner les Touaregs, inspiré de la couleur du turban que chaque Tergui porte

131 Gast Marceau. Le désert saharien comme concept dynamique, cadre culturel et politique. In : Revue de
[’Occident musulman et de la Méditerranée, n°32,1981. p.80
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les plus stériles et désertes du Sahara. Les autres dénominations sont : amennas, agama,

aghlal, emesker, amskour, asiaf, étekle.

» amennas est une grande cuvette désertique ( In Amennas rendu célébre par ses

puits pétroliers en est un exemple).
* agama peut étre couvert de paturage, de culture et avoir des eaux abondantes.

« aghlal, emesker, amskour, sont des déserts plats et stériles, sans eau ni paturage,
de dimension quelconque, en n’importe quelle situation (cf. Foucauld, 1952, III,

1437 s.v. tanezrouft).

« asiaf « vaste plaine absolument plate » « avec peu ou sans végétation, avec ou

sans habitants », ou vaste plaine plate et déserte sans eau ni végétation.

« éteklel terrain plat de plus de 100m de diamétre avec ou sans eau oOu

végétation. 1%

Ce qui est a relever, c’est que ces définitions ne portent aucun jugement sur la
nature rude du désert. Elles se contentent de dire ce qui est le désert sans lui assigner les
qualificatifs d’hostilité ou d’inclémence. Cela refléte peut étre, la sagesse des Touaregs
qui, sachant que le désert est ce qu’il est, orientent leur attention et concentrent leur énergie
sur I’adaptation a ce milieu. L’hostilité¢ du désert serait alors, le fruit de 1’ignorance et de

I’incapacité de I’individu a s’acclimater dans son espace.

Le désert n’inspire donc pas le danger dans I’imaginaire touareg. Tout au contraire,
il est percu comme un ami fidéle a celui qui ’adopte et vit en harmonie avec tout ce qui

constitue son cosmos. Un poéte touareg™ dit :
Le désert est fidele/
Comme tu I’as porté a bout de bras,
Au/bout du monde
Le ténéré te porte désormais en son sein
Pour toujours ton &me aura
La clarté de ses dunes
Et ta mémoire

La grandeur de ses montagnes.

132_ Gast Marceau , Op.cit., p.80
133 Rhissa Rhossey : www.touaregmirages.canablog.com (consulté le 02/10/2016)
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Le désert par son pouvoir de fascination, nourrit donc differemment les fantasmes
de I’homme. S’il inspire frayeur et épouvante chez eux qui craignent de s’y égarer, il
remplit ceux qui ont appris a lire en lui comme dans un livre ouvert, d’une sensation de

plénitude. La plénitude de I’étre qui vit harmonieusement dans son élément.

Ce que nous retenons des définitions données au désert dans les langues des
habitants du désert est que ce dernier n’est pas unique mais multiple. Malika Mokeddem
illustre cette vision dans ses textes. Son écriture met en scéne non pas un désert mais des
déserts. Nous découvrons sous sa plume : un désert pratiqué sillonné, un désert nomade
immense que les récits de 1’aieule tentent de restituer en toute sa splendeur et sa
magnificence. Un autre désert s’oppose au premier car sédentaire figé et limité. Il ne va
guere au-dela des frontiéres carcérales du trio (maison/école/dune). Ce désert étouffant est
vécu comme une torture pour I’ame réveuse. Un supplice quotidien pour tous les veeux
d’émancipation et de libération. Il devient un espace hai de la part des héroines qui se
mettent a I’ignorer et a lui supplanter les lieux cléments de leurs lectures. Ce désert honni
et abhorré abrite paradoxalement un désert affectionné et adoré. Il s’agit du désert privé de
la Barga. Cette dune est un pays qui tout en étant au fond du désert, échappe a ses lois
tyranniques persécutant les femmes. Elle est a la fois un refuge et un havre de paix pour les
héroines de Mokeddem. Quand elles n’en peuvent plus du vacarme familial et du
harcelement maternel pour la réalisation des tdches ménageres ou quand elles sont tout
simplement tristes et melancoliques, ces jeunes-filles fuient leur univers vers celui de la
Barga. Ce dernier en plus d’étre doux et accueillant, il est aussi ’'univers de tous les
possibles. Arrivées au sommet de la dune, tout chagrin disparait pour laisser place aux
réves qui habillent merveilleusement les aridités du désert. Les héroines parviennent a
poursuivre leur combat vers la liberté grace au ressourcement que leur assure cette dune
meére. De tous les déserts déja cites, seul le désert de la dune marquera positivement leur

imaginaire et seul cet espace leur manquera dans leur éloignement.

Dans le collectif Malika Mokeddem envers et contre tout, on évoque deux autres
types de déserts chez la romanciére : le désert extérieur et le désert intérieur. Le premier

renvoie a « un espace géographique qui semble presque illimité, et le désert intérieur,
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I’espace intérieur mental ou la solitude peut étre un refuge pour l'individu ainsi qu’un

o o 134
espace de création pour [’artiste. »

Cette pluralité des regards portés sur un méme espace, s’explique par le fait que le
désert se lit toujours dans les fictions de I’auteure, comme étant 1’espace d’hier, celui du
passé qui ramene les héroines a leur enfance. Une période de leur vie coincidant avec
I’inconsistance et la fragilité de 1’étre, et ou elles étaient abandonnées a leur sort par une
societé qui ne comprend par leur aspirations et ne soutient pas leur projet d’émancipation.
Dans ce désert de perdition, les protagonistes ne peuvent que s’égarer alors elles
commencent a porter leur regard vers 1’ailleurs. Nous verrons plus tard que ce n’est qu’en
quittant leur désert vers des horizons plus clémentes puis en y revenant, aprés avoir acquis

une certaine détermination, qu’elles parviendront a recouvrir I’intégrité de leur étre.

Les paradoxes du désert que nous abordons dans le point suivant, est I’autre facteur

ayant une relation directe avec 1’égarement des figures féminines.
Les paradoxes du désert

L’une des merveilles du désert est son pouvoir d’évoquer la chose et son contraire
sans étre taxé de disconvenance. Les paradoxes qui le caractérisent, le démarquent de tout
autre espace. Ainsi ce n’est qu’avec et dans le désert qu’on puisse parler de la rencontre
des antonymes: mouvant/immobile, immuable/changeant, vide/plein, clos/ouvert,

infini/fini, hostile/accueillant. ..

Avant d’étudier les répercussions de ce caractere dichotomique du déesert sur le moi
des héroines et sur I’écriture de Mokeddem, il semble opportun de commencer d’abord par
I’expliquer. Le désert n’est jamais le méme. Il est une entité qui change constamment de
visage et d’aspect pour préserver et perpétuer sa magie évanescente« L imaginaire du

désert actualise ses représentations pour les dépasser continuellement »**°.

Ainsi le désert peut apparaitre tantbt comme une vaste étendue nue et vide de toute
trace tantdt comme une immensité parsemée de signes de tout genre. La figure du vide
absolu qui lui est associée vient de sa comparaison avec les lieux sédentaires. Ces derniers

se présentent comme des espaces chargés de repéres « saturé [s] de signes »'®. La

13%_yoland Hlem, (2000),0p.cit .,p.83
135 . , . . - )

- Mahjoub Khaled, 4 la recherche de I’espace perdu : Approche comparative des récits du désert chez
Jean Marie Gustave Le Clézio, Rachid Boudjedra, Ibrahim Al Koni, Thése de doctorat, Lettres et Arts,
Université de Lyon 2, 2013, p.8.

136_ Bouvet Rachel, Mirage et balises, Pages de sable, Essai sur ['imaginaire du désert, XYZ, Montréal,
2006,p.26
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présence humaine y est partout signalée. Son empreinte est discernable dans : les mares
batis, les routes et chemins balisées, les indications de localisation spatiale et temporelle.
Ces signes omniprésents font que tout déplacement dans l’espace est préalablement
programmé et dicté. Tout égarement est par conséquent, inenvisageable en ville, car en
plus de leur provision, les signes sont palpables. Le sédentaire n’économise ni forme, ni

couleur ni dimension pour les rendre plus manifestes et facilement repérables.

Si les signes de 1’espace sédentaire sont a la portée de tous, ceux du désert ne
s’offrent qu’aux initiés. Ils se font, a la différence des premiers, plus discrets et moins
accessibles. Leur repérage et leur déchiffrage relévent d’une aptitude et d’un savoir qui
sont I’apanage des nomades et encore faut-il savoir, que seule une minorité parmi ces
nomades détient ce privilege. Cette minorité est celle des guides a qui la tribu doit son salut
et sa survie dans le désert.

C’est donc un complet renversement qui s’opére lorsque l’on passe de l’univers
sédentaire, ou le désert est souvent congu comme un espace vide, d’ou les signes sont
absents, a I'univers nomade, ou le désert apparait rempli de signes : traces d’animaux,
d’humains, de caravanes, du vent sur les dunes, etc. Des signes évanescents, qui
s’effacent ou se brouillent au fur et & mesure que le temps passe, mais qui peuvent

revétir une importance trés grande, vitale méme, pour les individus ayant fait du désert

leur milieu de vie.™’

Le désert n’est donc que métaphoriquement dépourvu de signes. Ceux-Ci existent
mais leur caracteres imperceptible, leur fragilité qui les rend éphémeéres au premier coup de
vent, exige une subtilit¢é et un sens profond de I’observation pour les discerner.
Cette absence/présence de signes que la force du vent fait naitre et disparaitre nous
conduit vers le deuxiéme couple d’antonymes caractérisant le désert : la mobilité et le

changement/ ’'immuabilité et ’absence de mouvement. Les traces mémorielles

Le désert « est dynamique et paradoxalement statique »'*. Cette phrase déroutante
n’a rien d’un contre-sens. Elle nous renvoie vers une autre réalité selon laquelle le désert

est a la fois figé et en perpétuelle métamorphose.

137_ Bouvet Rachel, Des traces éphéméres aux lettres du désert, in La trace de I'humain, Les Cahiers du

CEIMA, num.9, Décembre 2013, p.159
138_ Zebiri Abdelkrim ,Une poétique de [’espace paradoxal :www. limag.refer. org/new/index.php?inc
=texte&action=download&id=85(consulté le 23-10-2016)
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L’espace désertique que nous sommes en train d’étudier est celui des siécles passés
et mémes d’avant. Si les villes d’autrefois ont changé de configuration et d’appellation ou
carrément disparues pour laisser places a celles que nous connaissons aujourd’hui, le désert
est resté fidele a lui-méme. La description que nous lui connaissant a notre temps est
identique a celle rapportée dans les textes antiques, dans les écrits du moyen age et dans
toute la littérature venue apres. Ses immensités n’ont pas rétréci. Ses horizons ne se sont
pas obturés. Les dunes n’ont pas changé de formes et le sable n’a pas détalé vers d’autres
contrées. Son paysage a échappé donc a I’ceuvre du temps qui marque de son passage toute

chose.

Mais si le désert a traversé le temps sans changer d’apparence, cela ne signifie
guere qu’il est totalement immuable. Son caractére fige est relatif ; faut-il rappeler que le
grain de sable n’est jamais la ou il était la premiére fois ! Si I’écoulement de temps n’a pas
d’emprise sur I’essence du désert, d’autres facteurs ’agitent de 1’intérieure et lui conférent
un dynamisme qui confirme sa vitalité. Les traversées des caravanes I’animent de leur
mouvement et y survivent grace aux changements qui 1’altérent au fil des saisons : les
rivieres se remplissent et s’asseéchent ; les végetations poussent et fanent; les pistes
disparaissent et se réinventent ; les reliefs se font et se défont. Ainsi I’inclémence du désert
est surmontée grace a ses différentes transformations qui font que lorsque les ressources
d’une zone sont complétement épuisées celles d’une autre zone sont fines prétes apres

s’étre renouvelées.

Les traversées de caravanes ne sont pas le seul mouvement qui anime le désert. Un
autre mouvement encore plus puissant est le vrai maitre du désert, car une fois amorcé tout
se fige et s’atteint de paralysie. Ce mouvement est celui du vent qui efface et réinvente
incessamment le désert. Dans son remodelage du paysage, le vent du sable gomme toute
trace et dissout toute frontiére. Quand sa furie se calme enfin, le désert n’est qu’immense

étendue lisse et infinie qui s’étend a perte vue.

Si nous nous rapportant au regard de 1’étre minuscule qui se trouve au milieu du
désert et non a celui du géant qui voit, derriére la loupe du géographe, le monde en
miniature, le désert est un continent ouvert, sans frontiéres. Sa grandeur spatiale donne

I’impression que rien ne le limite. Pierre Loti écrit « Dans ce pays-1a, il semble que les
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horizons s’élargissent démesurément, que le champ de la vue soit trés agrandi, que les

étendues ne finissent pas »**.

Pour échapper au sort funeste que le désert réserve aux égarés, ’homme est
condamné a marcher, a avancer dans ce paysage sans cesse recommencé. Mais la marche
semble le perpétuer car partout le regard ne bute que sur des horizons qui ne font que
s’¢éloigner encore plus. Ses dimensions semblent se confondre a I’horizontal comme a la
verticale ; aucune délimitation ne dessinent les contours de ses surfaces. En 1’évoquant
dans Milles Plateaux, Deuleuze et Gattari en parlent en ces termes « /...] aucune ligne n'’y
sépare la terre et le ciel ; il n’y a pas de distance intermédiaire, de perspective ni de

contours, la visibilité est restreinte »*°

Le désert s’étale et se prolonge a I’infini sans point
d’ancrage et c’est la raison pour laquelle il est désigné comme 1’espace d’errance par
excellence. L’errance & la différence du nomadisme'*'ne conduit & aucun aboutissement.
Les nomades finissent toujours par arriver a une destination qu’ils ont fixée en amont du
parcours, par contre 1’errant n’atteint jamais une quelconque lignée d’arrivée car il évolue

dans I’espace sans aucun but précis.

Pratiquer ce mode de deplacement dans le désert va curieusement changer son
image d’espace ouvert et infini en une image d’espace carcéral. Le désert infini devient
une prison a ciel ouvert. Le marcheur qui ne fait qu’avancer pour réduire les distances du
désert, se surprend a les réinventer pour s’enfoncer davantage dans son centre. Les mémes
paysages se répétent inlassablement et creent de la sorte des limites infranchissables. Les
horizons deviennent des murailles inatteignables et I’infinitude du départ devient
enfermement et claustration. Survivre dans le désert exige donc une prise de conscience de

ses traits distinctifs et une adaptation a sa nature changeante.

139_ Pierre Lotti, Au Maroc, St-Cyr-sur-Loire, éd. Christiane Pirot, Paris, 2000, p.39.

10_ Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980, p.474.

11 Dans sa thése de doctorat intitulé Textes, désert et nomadisme, Corinne Blanchaud étudie les différentes
significations des mots : errant, nomade et migrant. Elle arrive a la conclusion selon laquelle I’errant
vagabonde sans un but fixe alors que le nomade circule dans I’espace en fonction d’un besoin et son parcours
connait une ligne d’arrivée : lieux de paturage ou d’échange de marchandise.

Blanchaud Corinne, Textes, Désert et Nomadisme, these de doctorat, Lettres modernes, Cergy-Pontoise,
2006.
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Des héroines a I’image du désert

Le désert mokeddemien offre au lecteur la clef pour comprendre les tumultes du
moi de I’auteure. Un moi qui a I’image du désert vit dans et entre les paradoxes. Dans ses
textes ou 1’aspect autobiographique n’est un secret pour personne, Mokeddem met en

scéne des héroines dont 1’étre est toujours écartelé entre les oppositions qui le forment.

Parmi ces protagonistes, Leila des Hommes qui marchent est la personnification
méme du désert. Elle hérite de tout ce qui forme la singularité de cet espace. Pour justifier
de son tempérament étrange sa mére dit qu’ «elle a un grain de sable dans la téte »
(H.M. :262). C’est ce grain de sable qui a fait germé en elle son anticonformisme, la
formation et la lecture des livres n’ont fait que le confirmer « Il[le livre] tempérait, jugulait

sa véhémence, la transformais en combativité, en ténacité, en résistance » (H.M. :269)

Leila est comme son désert libre et rebelle. Elle refuse de se plier aux conventions
sociales qui menacent de rétrécir ses horizons « C’était toujours ainsi que tout
commengait : fouta, foulard, puis le voile et la mort de tous les réves [...] L’univers qui
rétrécit, rétrécit jusqu’a ne permettre que les soupirs de la résignation. Plutot la mort que
la strangulation du foulard »,(H.M. :260)« /...] chacal et hyénes allaient la dévorer mais
elle n’aurait pas abdigué ! »(H.M. :192). Son moi ne connait ni frontieres ni
cloisonnement. Elle a cette force d’absorption et d’harmonisation des différences qui lui
permet de virevolter entre communautés, langues et espaces. Elle recueille la tendresse et
I’affection maternelle chez une juive, la bienveillance d’institutrice chez une roumia,
I’amitié chez une pied-noir, Elle traverse tous les espaces et toutes les langues pour aller

Vers son épanouissement.

Dans ses rapports avec le désert, Leila ne peut que rester fidele aux paradoxes qui
forment son étre. Elle est parfois en communion avec les éléments cosmiques de cet espace
et parfois en en conflit avec sa nature qui menace de I’annihiler et la soumettre a sa
volonté. Le premier rapport est illustré a travers les passages suivants : « Pour Leila, la
furie des sables était 1'écho, la voix de sa tempéte intérieure » (H.M. :293) « Les
battements de sa téte coulaient dans le sable qui les transformait peu a peu en tambour
sourd et lointain dans ['erg. Le bendir des dunes la ber¢ait. Elle s’endormit »
(H.M. :227),« Il [le vent[portait en elle sa révolte. Il était I'amant de sa dune [...] Il
soufflait en elle encore une fois, et la poussait vers d’autres horizons » (H.M. :315),« son

sang battait au rythme du vent »(H.M. :294). Ces passages donnent I’impression que la
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fillette se fond en une si délicate symbiose avec son désert au point de faire corps avec lui
et ne plus le ressentir que comme la prolongation de son étre « Elle était [’enfant de cette

dune avec laquelle elle faisait corps. »(J.D.T.T.0.:93)

Cette harmonie n’est pas permanente car ailleurs dans le texte, on découvre Leila
farouche face a ce méme espace. Elle se bat contre 1’enfermement qui la suffoque de plus
en plus a ’approche de I’¢été. Elle se bat contre 1’aridité qui menace de contaminer son
esprit et se bat contre I’obstruction des horizons qui peut mettre fin a ses espérances. Mais
sachant vaine toute lutte physique ou matérielle contre le désert, Leila 1’affronte autrement
en lui opposant réves et imagination. Les livres vont 1’aider « /...] a ne pas laisser un seul
instant au temps de |’enfermement. Il lui en fallait assez pour supporter le siege de la
solitude, pour lutter contre la vacance de sa vie, contre la nudité démoniaque de
[’horizon »(H.M. :268). La longue lutte, douloureuse et patiente de Leila va aboutir a son
affranchissement car elle parvient enfin a se libérer de son désert pour aller au-dela de ses

horizons.

Toutes les héroines de Malika Mokeddem ont le méme profil que Leila. Elles ont
toutes le caractere de leur désert : insoumission, combativité, résistance, ouverture d’esprit
et refus de frontiéres. Mais elles sont aussi des figures féminines qui flottent entre leurs
paradoxes sans savoir sur quelle rive accoster. Ces héroines qui constituent le double de la
romanciere dans I'univers de fiction, traduisent la quéte de 1’étre qui se cherche a travers
les confessions de I’écriture. Le lecteur les découvre a des ages différents avec des
perceptions du désert qui varient d’un age a ’autre. L’évolution de leur parcours initiatique

semble indissociable de leur rapport au désert.

Les différentes perceptions du désert

192 |Is mettent en scénes des

Les romans de Mokeddem sont une saga du désert
filles qui naissent et vivent dans le désert. Certaines d’entre elles suivent le méme parcours
de vie que celui de I’écrivaine car elles passent leur enfance dans le désert et a leur
jeunesse le quittent et s’en €loignent pour y revenir adultes en quéte de réponses, avant de

repartir de nouveau. Ils décrivent tantot un désert d’enfance vécu de ’intérieure, tantot un

142 Meéme quand il n’est pas la toile de fond du roman, le désert est évoqué de maniére & montrer le pouvoir
d’attraction qu’il exerce sur les protagonistes. Son omniprésence touche méme les romans de la mer : Nzid,
La Désirante. La contemplation de la mer ravive son souvenir.
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désert percu de loin ou enfin un désert retrouvé aprés un long exil volontaire. Dans cette

analyse nous allons découvrir ce désert a travers trois regards.
Le désert espace des origines et de meurtrissures de I’ame

« Nous sommes au sable et a lui nous retournerons »(N.L. :85). Ce nous dont se sert Nour
peut étre lu comme nous : les héroines de Mokeddem ou comme nous :Malika et héroines
sommes toutes originaires du désert. Cet espace est avant tout, le premier lieu
d’appartenance, le lieu de la naissance et de 1’enfance que trimballeront avec elles, partout
ou elles iront héroines et romanciére. Si tous les Algériens sont égaux dans la sensibilité
qu’ils éprouvent vis-a-vis de ces immensités recouvrant leur Sud, s’ils le portent dans les
fibres les plus intimes de leurs étres comme 1’affirment Dib

S’ils[les Algériens] I’ignorent, méme s’ils ’oublient, il est 1a et non pas qu’a leur porte

mais en eux, dans la sombre crypte de leur psyché. Composante de leur paysage

physique, il ne I’est pas moins de leur paysage mental [...] Le désert qui vit, qui bouge,

qui marche, qui va, qui vient et qui repart pour revenir sur ses pas [...] ’algérien le porte

en lui, son imaginaire, sinon sa conscience éveillée, en porte estampille.**?

Ces Algériens restent étrangers au désert parce qu’ils ne connaissent de lui que ses
lointains miroitements. A leur différence, Mokeddem et ses personnages le vivent comme
un espace familier. Il sillonne leur intérieure comme elles arpentent ses étendues. Le regard
qu’elles portent sur lui est donc un regard d’expert. Un regard féminin qui tente de décrire
loin de toutes les illusions, le visage qu’offre le désert a ses habitantes« La fascination
qu’exerce le désert sur les imaginations ne date pas d’aujourd’hui. Cependant, mes

lecteurs me disent que dans mes livres, le désert est différent ("vrai”, "vu d’en dedans”")

de la fagcon dont le décrivent les auteurs occidentaux; ce qui me rassure.»**

Le premier regard a travers lequel nous découvrons le désert mokeddemien est celui
de I’enfance. Dans les yeux de 1’enfant qu’étaient Leila, Yasmine, Sultana, Kenza ou
Salima, désert rime avec enfermement, privation, souffrance et douleur « La déserte
liberté, évasion, retrouvailles avec soi-méme...ce sont la des bagages de touriste. J'en ai
d’autres. Hélas bien différents. » (l. :123).Ce désert sublime n’est pour elles qu’une «
contrée fantasmagorique [qui] n'existe sans doute que dans les espoirs des

utopistes»(l. :61)

143_ Dib Mohammed, ’arbre a dire, Albin Michel, Paris, 1998, pp.18-19.
144_" Chaulet-Achour, Christiane, Noiin. Algériennes dans I’écriture, Op. cit.,p.181.
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Ces héroines nous dévoilent un espace hostile a la gente féminine. En plus du
masochisme ambiant, les femmes et filles sont confrontées a la rudesse climatique et
géographique de ce lieu. Torturées hiver comme été, elles sont aussi exclues du désert et
vivent enterrées dans leurs maisons et ne sortent que rarement. Vincent s’étonne de leur
absence dans cet endroit qui est pourtant le leur et met du temps a comprendre la mentalité
qui les enterre vivante. La mere de Salima est comme une orpheline terrifiée et perdue
quand elle quitte pour la premiere fois sa maison seule pour se rendre chez sa fille. 1l arrive
méme a une femme de payer de sa vie son besoin de fouler I’extérieure comme ce qui est
arrivé a la mére de Sultana. De peur de connaitre un sort pareil, Yamina la mére de Leila se
garde bien de s’aventurer dehors, méme pour rattraper sa rebelle de fille et se résigne a ne
percevoir du désert que ce que lui offre comme vue le cadre de la porte ouverte : un néant,
un paysage de desolation. Les conditions impitoyables de séquestration, d’abus et
d’injustice dans lesquelles vivent meres et filles vont altérer irrémédiablement 1’image

séculaire d’un désert beau et fascinant.

L’enfermement dans un lieu ouvert comme celui-ci est une rude épreuve pour ces
créatures fragiles. Leur lieu de vie perd son charme ainsi que toutes connotations
euphoriques et devient une douloureuse métaphore de claustration.

Il n’est de pire sentiment de claustration que celui éprouvé face a des immensités
ouvertes, certes, mais sur un néant. Sur ’enfer d’une tragédie pétrifiée pour 1’éternité,
sans rédemption. Le désert ne subjuguait que les coopérants francais qui, eux, le
sillonnaient de part en part et le quittaient a I’été vers des lieux plus cléments. Forts de
la certitude qu’ils pourraient s’en aller définitivement quand ils le décideront, ils le

vivaient agréablement. Leila elle, avait si peur de ne pouvoir jamais lui échappé qu’elle

le haissait, ce désert tyran. Son ciel torve et son nulle part effarant égaraient son regard,

consumaient ses espoirs. (H.M. : 274)

A son égard, les protagonistes cultivent un sentiment complexe ou se mélent :
peur« Le mot désert suffit a cristalliser toutes ses terreurs enfantines » (J.D.T.T.O. :40),
haine : Leila «/...] avait si peur de ne pouvoir jamais lui échappé qu’elle le
haissait » (H.M. :274), colére, frustration et désespoir : « /...] j avais parfois des crises de
désespoir a en crever tant il me paraissait impossible que je puisse jamais décamper de
la. » (M.H. :120)

L’état de leurs ames martyrisées par la misére et ’animosité masculine se répercute
sur leur représentation de 1’espace témoin de ce supplice. Il sera tantdt associé a la négation

de vie tantbt diabolisé. Les comparaisons et métaphores 1’assimilant a la mort abondent et
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ponctuent tous les textes« Leurs kheimas sombres, aux petites ouvertures noires, avaient
['air de crénes carbonisés ou beéaient des orbites vides »(H.M. :21) ,« Mille péchés et
méme la damnation plutdt que la longue agonie qu’était [’existence des siens... »

(H.M. :21) « Sinistre résonnance. N ’étaient ce pas des rales d’agonie de la colline

ensevelie sous la dune [...] » (H.M. :279) « Partout ailleurs, plus rien d’autre qu’un reg
dont les pierrailles ressemblaient a de petits ossements rongés et mités »(H.M. :279)
« [...] les maisons en terre de ksar, cimetiére pour vivants. »(H.M. :301) « Le vent me
gifle [...] et d’un pan de sable m’enterre vivante »(l. :135) « désert intégriste macabre »
(1. :134) « Il[le vent de sable] /’étouffe, I’empéche de voir, gomme le ciel, éteint la vie de
son vacarme » (J.D.T.T.O. :19) « /...] elle ne pouvait lever les yeux vers [’horizon sans
[’épouvante  de ['imaginer a jamais scellé sur elle, un tombeau de sable »
(J.D.T.T.O. :51) le « vertige mortifere du néant » (J.D.T.T.O. :83), «[ .../le linceul de la

lune. »(S.S. :184), « Le cabinet me fait [ effet d 'une f0sse commune, surpeuplée. J ouvre la

fenétre. Des &mes mortes s échappent en fumée » (1. :127), « La-bas, les étés mordent sur

les hivers, et en quelques furies de vent de sable, assassinent toute velléité de printemps.

La-bas, chaque été est une mort par calcination. Méme la mélancolie subit sa crémation.

Méme la lumiere en devient cendre. » (R.A. :20)

Les protagonistes en puisant dans le champ lexical de la mort, s’accordent a lui
donne I’'image d’une tombe a ciel ouvert. Il devient un lieu funebre désespéré. On a « la
conviction que rien ne pourrait advenir » (J.D.T.T.O. :40) .Tous ses éléments ou la
moindre de ses apparitions s’interprétent comme Un mauvais présage« Les rares épineux
rencontrés sur leur chemin étaient comme des moignons calcinés qui semblaient prédire
pour tous la  méme destinée. Et ces carcasses d’hommes et de bétes découvertes par le

vent ou par un chacal étaient de méme augure. »(H.M. :21)

L’intégrisme islamiste qui succéde aux sauterelles du colonialisme y est pour
beaucoup dans ce portrait macabre. Il va infester les lieux par I’odeur nauséabonde d’une
mort que Nour décrit comme « [’abjection de ces faisandés de la téte dont les lames et les
haches transforment les douars en charniers »(N.L. :180). Les terroristes vont projeter sur
le désert des lueurs démoniques et lui donner les mémes aspects que ceux de ’enfer du
Coran. Mokeddem choisit de le représenter cette fois-ci autrement, non pas a 1’aide de
mots mais a travers la peinture, a travers un tableau que découvre Sultana chez Yacine et

qui résume ce que c’est que I’enfer du désert :
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[...] une mer de flammes. Une mer agitée. La ou les flammes déferlent, il s’en échappe
un peu de fumée. Le ciel est bouché. Une femme, de dos, marche sur les flammes,
indemne. Elle laisse derriere elle un sillage blanc et plat comme une route tracée dans

la houle du feu. On ne distingue d’elle que sa silhouette en ombre chinoise, enfumée.

Yacine a intitulé ce tableau I’ Algérienne. (l. :48)

La scene représentée est celle d’une vision apocalyptique qui semble transporter le
lecteur vers une autre dimension (I’au-dela) a laquelle il n’est censé accéder qu’apres sa
mort. Mais la vision est la et bien réelle. Les terroristes se sont charges de descendre
I’enfer céleste sur la terre des vivants. Les actes barbares auxquels ils s’adonnent finissent
par détruire le dernier rempart des Algériens : la foi « La foi était la seule force des gens,
fulmine Sassi, leur seul sanctuaire contre les affres et la misere [...] les frérots nous tuent

la croyance en Allah dans le sang de ses créatures. »(N.L. :182-183)

Les Algériens et surtout les Algériennes dont Mokeddem se fait la porte-parole,
cessent de croire a ce paradis perfide au nom duquel on tue « Le paradis, c’est pas un
espace ! C’est le piege de la mort. La vie, dedans, elle devient un vomissement.» (1. :71),
« Le paradis c’est qu’un nid de vers, un piege de terres pourri et la vie des gens, elle
tombe toujours dedans »(l. :70)pour ne plus croire qu’ a leur enfer réel « L enfer ¢ est tous
les jours, c¢’est maintenant »(1. :39). En dépit de son jeune age et sa maitrise vacillante de
la langue francgaise, Dalila parvient a initier Vincent a la tragédie algérienne et a lui
dévoiler le visage défiguré de son désert ou tout devient satanique« L 'éclat du ciel est un
rire démoniaque qui balaie les derniers gémissements »(l. :127). Jusqu’aux particules les
plus fines du sable :

Et puis il vole, le sable. Dans le vent, il va jusqu’au ciel. Il éteint le ciel. Dans le vent, il

voyage, il crie, il pleure, il danse, il chante comme Bliss.
-Bliss ?
-Oui, Bliss ¢’est le diable d’ici. (I. :71)

Vincent qui débarque dans le désert avec des réves exotiques, se rend compte de I’horreur
que vivent quotidiennement les femmes dans ces régions « Je ne voudrais pas étre une
femme d’ici [...] Pour la premiere fois je réalise que [’acte le plus banal d’une femme en
Algérie se charge d’emblée de symboles et d’héroisme tant [’animosité masculine est

grande, maladive »(l. :66)
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Ce désert infernal se présente comme une force opposée aux projets de vie et
d’épanouissement que nourrissent les petites filles rebelles de Mokeddem. Celles-ci
refusent de subir le méme sort des femmes vaincues. Alors, elles tentent de vaincre le
désert. Elles apprennent «a s’inventer des mondes pour couvrir la peur de [ses]
étendues »(H.M. :301), « Les paysages déployés par[leur]imagination éclipsent le vide
hypnotique des horizons »(M.H. :95).Elles le fuient dans les sanctuaires inviolables de leur
imagination et s’arment de livres pour alimenter leur endurance et éviter d’étre emportées
par son contre-courant. Les mots sont la seule force qui peut dompter 1’effroi du désert
comme I’a expérimenté le pere de Yasmine car « /...] depuis qu’il était devenu un familier

des mots, il n’avait plus de peur. Il n’était pas de vide qu’il ne pit habiller de leur

relief. »(S.S. :220)

Les mots réconfortent les héroines. Leur racontent d’autres espaces ou la vie est
savoureuse et moins pénible. Ils leur permettent de cultiver secrétement 1’espoir de pouvoir
un jour échapper a ce piege mortel ou la vie n’est qu’une longue attente d’une fin fatale.
Partir, quitter le désert devient la seule obsession des protagonistes. Le veeu se réalise
progressivement. Elles s’éloignent d’abord a quelques kilométres pour fréquenter le lycée
de Bechar, puis a une centaines de kilométres vers la ville d’Oran avant de finir plus loin,
sur une autre terre, derriere la mer « Et quelle meilleure garantie contre les phobies
ancestrales que de mettre le désert, d’autres terres et la mer , derriere sa fuite »
(J.D.T.T.O. :67)

Le déesert espace de désagrégation et d’émiettement de I’étre

Le désert continue de hanter les protagonistes dans leur éloignement. Leur départ
physique ne les a pas totalement affranchies car des années plus tard et a mille lieux, cet

espace continue d’imprégner de ses traces leur étre.

La joie de la délivrance qui les submerge au début de leur exode, ne les guérit
vraiment pas de leur désert. Elles se délectent pleinement de ce triomphe qu’elles ont tant
espéré mais dont elles n’étaient toujours pas certaines« Elle n’en revenait pas d’étre la,
elle, la fille de pauvres. D étre la enfin seule. D’avoir échappé a ['univers carcéral du
désert» (J.D.T.T.O.:27) Mais réalisent rapidement que si elles avaient renoncé a cet
espace de meurtrissures de I’ame, 1’inverse n’est pas juste. Le désert refuse de les céder a

leur nouvelle vie. Il se les réclame et reste tapi dans leur inconscient attendant la faiblesse
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d’une nostalgie pour surgir et se les accaparer de nouveau. « Si je me sens une ombre loin
de luifle désert], il n’est qu'un fantome poussiéreux, aux confins de la blessure de mes

yeux, lorsque je suis ici »(1 .:162)

Les autres espaces leur ont certes permis de découvrir des paysages cléments
qu’elles ne connaissaient avant que par la procuration des mots lus. La douceur du climat,
la magnificence de la verdure, la fraicheur de la mer, la beauté du printemps sont autant
d’expériences tant révées et enfin concrétisées. Nos protagonistes connaitront aussi
plusieurs amours et réussiront avec brio leurs carrieres professionnelles. Mais en dépit de
tous ces exploits, quelque chose reste inassouvi chez elles. Elles se posent alors des
questions et découvrent que seul le désert peut résoudre leurs énigmes « Selma sait que

désormais seul le voyage au désert [’aidera a y voir plus clair en elle »(J.D.T.T.O. :39).

Au retour a la terre natale, les héroines se rendent compte de leur singularité « Ici, je ne
suis pas plus algérienne. Ni francaise. Je porte un masque [...] A force d’étre toujours
ailleurs, on devient forcément différent. »(l. :131)et découvrent que ce qui leur mangue est

I’intégrité de leur étre fragmenté.

Les personnages féminins de Mokeddem ont tous quitté le désert comme elle, au
seuil de la jeunesse, a peine sortis de 1’adolescence. A cet age-ci le mdrissement psychique
n’est pas encore acquis et I’identité loin d’étre parachevée. La construction de 1’étre se fera
des lors dans I’instabilit¢ des déplacements, dans la précarité des lieux ou tout ancrage est
impossible a cause de cet appel persistant et irresistible du désert. Leur moi sera a 1’image
de ce déchirement identitaire, un moi désarticulé, dépourvu de cohérence. Les différences
qui les constituent sont comme des éclats de verres qu’elles cherchent opinidtrement a

remettre en place pour recouvrir la plénitude de leur étre.

Cette désagrégation est clairement exprimée dans L ’Interdite. Sultana en est
consciente. Elle se sent plurielle mais a travers des moi désunis. Des moi éparpillés par cet

arrachement perpétuel aux espaces foulés

Le désert. Oran. Paris. Montpellier. Morcellement des terres et morcellement du
paysage intérieur. Les terres qui vous sont cheres, et que vous étes contraint de quitter,
vous gardent a jamais. A force de partir, vous vous déshabituez de vous-mémes, vous

vous déshabitez. Vous n’étes plus qu’un étranger partout. Impossible arrét et encore

plus impossible retour(l . :105)
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D’exile en exile, Sultana est devenue 1’étrangere ou qu’elle soit. Elle se sent de
nulle part. Ses rapports aux terres ne sont qu’une expérience douloureuse d’un
déracinement continuel. Elle 1’évoque a travers des termes pathologiques «J’ai fait un
infarctus de mon Algérie », « J'ai fait une hémiplégie de ma France » (I . :82). Etrangere
dans sa terre d’accueil, étrangere dans son pays d’origine, elle se sent différente de ses
congeneres. Elle n’est pas une vraie Algérienne « "Les vraies Algériennes” n’ont pas de
probleme avec leur étre. Elles sont d’une époque, d’une terre. Elles sont entieres. Moi, je

suis multiple et écartelée depuis [’enfance » (1 . :82).

Sultana ne parvient plus a se situer ni dans I’espace ni dans le temps
qui «1’égréne » et la «disperse »(1.:121). Elle frole la schizophrénie. Elle est tant6t
I’enfant qui a survécu au drame de sa famille tantdt celle qui y a succombé. Quand elle
revient au Ksar natal, ces deux enfants sont face a face :«Je m’immobilisais,
craintivement persuadée que ma mere, ma sceur et ['enfant en moi morte avec eux, me

fixaient a travers les planches de la porte »(l . :121).

Les visions d’enfance remontent petit a petit en elle. Elle découvre a quel point, a
contribué son arrachement prématuré a I’enfance a son état actuel de femme fractionnée en
« repéres vivants »(l . :121). Son paysage intérieur est émietté, disloqué a cause du
reniement dont elle était victime. Tres tot orpheline, elle s’est retrouvée catapultée, sans
défense, dans la malignité des gens du village. Partout rejetée, elle apprend a refouler la
Sultana crucifiée pour lui substituer la Sultana insoumise. Deux Sultana opposées qui vont
finir par se confronter dans ce méme espace qui les a fait naitre.

Mes Sultana antagonistes s’en trouvent disjointes, disloquées. Celle du pouvoir est
repartie la-bas, sur les lieux de ses chantiers. L’envie blanchie, repliée, elle 1ézarde au

soleil, un livre inutile dans les mains. L’autre ici, guette comme un chat une petite

douleur ou une joie a se mette sous la dent. Mais rien ne s’aventure a proximité de ses

griffes acérées [...](I . :83).

Sultana se rend compte qu’elle ne peut se défaire de cette dualit¢ qui la
définit« Mes deux composantes se nourrissent 'une de [’autre. Séparées, elles sont l'une et
l'autre désactivées, désamorcées »(l . :83).et apprend a assumer sa complexité. En se
contemplant dans la glace, le lendemain de sa visite du Kasar, elle découvre les yeux
ardents de la Sultana combattante mais sait que la Sultana enfant est la aussi, quelque part

cachée dans la pénombre de ce regard. Sultana le prénom est certes au singulier mais il
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renvoie en réalité non pas a une Sultana mais a deux Sultana différentes décrites dans le

passage suivant :

Je m’enroule avec prudence sur mes Sultana dissidentes, différentes. L’une n’est
qu’émotions, sensualité hypertrophiée. Elle a la volupté douloureuse, et des salves de
sanglots lézardent son rire. Tragédienne ayant tout usé du chagrin, qu’il se déchire aux
premiers assauts dudésir. Désir inassouvi. Envie impuissante. Si je lui laissais libre
cours, elle m’anéantirait. Pour I’heure elle s’adonne a son occupation favorite :

I’ambigiiité. Elle joue au balancier entre peine et plaisir.

L’autre Sultana n’est que volonté. Une volonté démonique. Un curieux mélange de folie
et de raison, avec un zeste de dérision et le fer de la provocation en permanence dressé.
Une furie qui exploite tout, sournoisement ou avec ostentation, a commencer par les
faiblesses de 1’autre. Elle ne me réjouit parfois que pour me terrifier davantage. Raide

de vigilance, elle scrute froidement le paysage et de son aiguillon me tint en
respect.(l . :14)

Ce dédoublement du personnage est un phénomeéne récurrent chez Mokeddem :

Les récits du double permettent a des personnages de fiction de découvrir brutalement
I’existence d’un sosie, la présence d’une ombre, d’un fantome qui les accompagne dans
leur vie quotidienne, ou révélent un aspect de la personnalité jusque-la tenu dans
I’ignorance. Un autre qui est en méme temps soi-méme, surgit dans I’expérience

individuelle et oblige & compter avec lui.*

Chacun de ses personnages emblématiques est escorté par une figure du double.
Celle-ci réunit constamment un adulte et un enfant: Selma avec le bébé de Zahia,
Mahmoud avec son petit frere mort, la petite Dalila avec son ainée Samia ou encore la

protagoniste de Mes Hommes avec 1’enfant qu’elle était.

Selma Moufid s’identifie au bébé étouffé de sa tante. En dépit de sa connaissance
du sexe du bébé qu’elle a vu nu a la naissance, elle en parle a sa mére comme s’il s’agissait
d’une fille car au fond d’elle, elle sent qu’elle est son double dans la vie. Si la mort a
emporté ce bébé, elle a failli faire de méme avec Selma nourrisson. On lui apprend qu’elle
a failli mourir de faim et qu’elle doit sa survie a I’oncle Bellal et a la chévre qui I’a allaitée.

De sa mere, elle ne recevait pas de lait. Elle la soupgonne alors capable d’envies

145 Camet Sylvie, Les métamorphoses du moi. Identités plurielles dans le récit littéraire XIX-XX siécle,
L'Harmattan, Paris, 2007,p.94
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meurtriéres a son égard « L aurait-elle laissé mourir, la mére ? Pas une goutte de son
lait ?» (J.D.T.T.O. :117)

Le pére de Yasmine découvre qu’il est le double vivant d’un enfant mort. Il s’agit
d’un frére du méme nom que lui: Mahmoud qui ne vécut que sept jours puis
mourut « /...] celui-ci était du méme ventre, du méme nom ! C’était en quelque sorte,
mon double dans la mort. Un vrai jumeau, un autre moi-méme qui, a travers ma
mélancolie, s imprimait et s exprimait en moi, a mon insu. »(S.S. :77-78). Ce frére mort est

constamment a ses trousses comme s’il lui en voulait de prendre sa place dans la vie.

Dalila se crée une sceur imaginaire qu’elle appelle Samia. Samia est le double
adulte de la fillette. Elle est la femme libre qui réussit ses études et part vivre ses réves
ailleurs. Dalila s’imagine entretenant une correspondance avec elle et grice a cette
correspondance, la petite ravive la flamme de ses espoirs et obtient de ne pas sombrer a la
consternation ambiante « Samia, c’est qu'une seeur zyeutée dans mes réves. C’est que
toutes les filles qui quittent I’Algérie, les gens en parlent tellement qu’elles viennent dans
mes réves. Maintenant, c’est comme c’était un peu toi [...] C’est rien que pour réparer [eS

trous de la vie » (1 .:178)

Le dédoublement est présent aussi dans Mes Hommes ou I’héroine déja mature
redevient enfant. Vers la fin du texte, on la découvre face a elle-méme petite :
La porte de ma chambre s’est entrouverte. Une fillette s’y est faufilée sur la pointe des

pieds. Huit ou dix ans. De longues nattes brunes tombaient sur ses cuisses. Un teint de

bronze. J’ai froncé les sourcils étonnée : ’enfant a levé le menton et m’a toisée préte a

regimber. Cet air-13, ce nez en guerre...c’est moi a cet age.(M .H. : 218)

La surprenant seule dans son lit, sans un homme, I’enfant lui demande si elle est de
nouveau redevenu petite. La femme lui répond que méme avec un homme elle est toujours

restée enfant.

Cette obsession de la figure d’enfant qui rappelle toujours sa présence a I’adulte et
cet adulte qui ne peut se projeter en dehors de I’enfant endormi en lui, réveéle un
inaccomplissement psychique que ne peut combler a lui seul le murissement physique. Le
retour au désert s’impose comme une nécessité pour parvenir a régler les questions
d’enfance restées en suspens. Tous les protagonistes exilés décident alors de revenir au

désert et de ne repartir qu’avec 1’apaisement nécessaire pour continuer leur marche de vie.
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Le désert espace de réconciliation avec soi et avec son passé

Le départ du désert survient toujours dans le temps de la fiction, aprés un
évenement traumatisant. Et le retour salutaire ne se produit qu’aprés un drame qui force les
protagonistes a revenir, aprés avoir pass¢ une dizaine d’années ailleurs. L’événement
majeur qui précede 1’¢loignement de Leila est cette agression qui a failli tourner en
lynchage, dont elle était victime un soir de 1965, lors des commémorations du
déclenchement de la guerre de libération. Leila en sort meurtrie, la rage au coeur et a jamais
décidée de déguerpir de ce lieu de malheur. Sa réussite scolaire et la perte de 1’aieule
emporteront ses pas de plus en plus loin de la blessure du désert. Le méme événement est
repris par I’héroine de Mes Hommes. Elle le raconte un chapitre avant celui qu’elle intitule

« Sans au revoir » et qui signifie certainement je m’en vais du désert sans hésitation

aucune et sans remord aucun.

C’est en 1965. J’ai quinze ans. Bellal s’est installé a Béchar, la ville d’a coté, ou il tient
boutique, ol je vais au lycée. Un soir de 1 novembre, il décide de rester ouvert
jusqu’au feu d’artifice prévu sur la grande place pour la commémoration du
déclenchement de la guerre de I’indépendance. 11 veut faire des photos des illuminations
et de la liesse populaire. Hélas pour lui et pour moi, il ne fera aucune photo ce soir-Ia.
Ce soir-1a, il baisse son rideau de fer dans mon dos. Face aux gueules tordus par la
violence de centaines d’hommes qui m’auraient lynchée sans son intervention in
extremis, seulement parce que je n’étais pas voilée. Et parce que j’avais 0sé envoyer un
coup de pied dans les couilles d’un jeune homme qui m’avait pincé la fesse [...]Je
regarde avec épouvante le rideau de fer se gondoler sous les coups de boutoir extérieure.
Puis les hurlements se taisent lorsque des fourgons de police viennent nous tirer du

cauchemar. (M.H. :100)

Sultana, dans L’Interdite ne peut s’empécher, a 1’évocation du désert, de se
remémorer le souvenir lancinant du désastre qui lui enlevée sa famille et la condamner a
I’errance physique et mentale**.Cet événement la fait fuir, quitte & sacrifier son amour

pour Yacine.

Selma décampe du désert qui lui inspire terreur et effroi et pense que son
appréhension provient de 1’épreuve douloureuse de la perte du pere qui ironie du sort, était
son canot de sauvetage vers la liberté. Mais des années plus tard, elle découvre que son

malaise associé a cet espace d’origine est bien antérieur a la mort du pére. Quand Selma

146_ Sultana a des hallucinations : elle voit Yacine vivant et s’imagine poursuivie par une voiture vide.
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perd une de ses malades, se déclenche chez elle un processus de récupération mémorielle
qui fait surgir de son inconscient un souvenir enterré des la tendre enfance. Ce souvenir est
celui d’une scéne d’horreur ou elle voit sa propre mére se saisir d’un coussin pour étouffer
dans ses langes un bébé nouveau-né. La véracité de la scene est confirmée auprés de la
meére. Selma est a jamais horrifiée de ce sahara qu’elle ne pergoit plus que comme «

cimetiere pour vivants a mille lieux de toute conscience humaine »(J.D.T.T.O. :77)

Ces traumatismes expliquent la raison pour laquelle ces personnages exilés
parviennent & prolonger pour de trés longues années leur absence et arrivent a dompter leur
nostalgie. Le retour au désert qui devient important comme on 1’a expliqué précédemment
ne peut €tre envisagé que comme une escale parmi tant d’autres dans leur vie. Revenir pour
rester est tout simplement impossible « /...] Ce n’était pas de la nostalgie. Pour rien au
monde, Selma ne retournerait vivre au désert »(J.D.T.T.O. :17)Cette terre de tourments ne

les accueillera plus que comme visiteuses de passage.

Les protagonistes reviendront dans le désert, conviées par de nouveaux émois™*’.
L’angoisse les cueille dés qu’elles s’approchent de cet espace décidément synonyme
d’affliction « L’émotion étrangle Selma deés que ['avion aborde les zones
sahariennes »(J.D.T.T.O. :51).Ce retour est éminent car il leur offrira ’occasion de
balayer, dans la sincérité de la rencontre, leurs derniéres incertitudes quant a leur rapport a
cet espace :

Mais ce flottement, en moi, me laisse sans ancrage dans la réalité. Comme si la prise de
conscience de I’impossibilité d’un véritable retour avait consumé mes autreS envies,

m’avait désincarnée [...] Insidieuse, cette sensation d’impossible retour malgré le

retour. L’incapacité de retrouver cet 'espace perdu’, vous expulse du présent et de vous-

méme. (I. :133)

Mais avant de prendre de nouveau leur envole, les héroines ont besoin d’affronter
leur désert pour évacuer toute la tension qui pese sur leur existence. Elles ont besoin de
retrouver leur harmonie perdue pour pouvoir se reconstruire. Le désert devient le miroir ou
vont se contempler les personnages féminins pour faire face a toutes leurs apprehensions.
lIs reviennent sur les lieux familiers de leur enfance meurtrie pour contempler et interroger

leur passé.

Sultana revient vers son ksar natal et ce retour se fait dans une sorte de transe et de

délire émotionnel qui font croire a la jeune femme qu’elle traverse une tempéte de sable.

Y7_ LLa mort de Yacine (ami et amoureux de Sultana) et la mort de la mére de Selma.
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La tempéte imaginée n’est que le reflet du combat interne que Sultana méne contre les
forces destructrices de son passé endolori qui menacent de la faire sombrer a jamais dans le
désarroi. La lutte de sultana contre ce pouvoir maléfique de son passé lui donne
I’impression qu’elle est en proie & un vent violent « Le vent se moque. Le vent me croque
et avale mes mots [...] Le vent me gifle. Le vent siffle et, d’'un pan de sable, m’enterre
vivante. »(l. :135)« Le vent éructe et me hante. Le vent m’emmene [...] Le vent me gronde,
malmeéne la voiture »(l. :136)Sultana ne fuit pas la fureur de ce vent bien au contraire, elle
ouvre les fenétres de sa voiture et se laisse flageller par ce « souffle céleste »(l. :135)
comme un exorcisé qui endure volontiers le supplice physique pour le salut de son ame.
Ses amis Salah, Vincent et Alilou la trouveront dans un état second « /...J elle est assise au
milieu des décombres. Ses yeux grand ouverts sont d’un vide terrifiant, hallucinant [...]
Salah s’agenouille, la secoue, la frotte, la gifle. Elle ne bronche pas [...] Elle grelotte et
claque des dents. A la lumiére son visage est marbré et ses yeux dans
I’insondable. »(l. :150-151). Quand elle recouvre ses esprits, Sultana parvient pour la
premiéere fois a se confier a ses amis en leur racontant son drame. Elle sort guérie de son
passé et triomphe de son mutisme. Sa parole enfin libérée lui permet d’extérioriser la peine
qui la rongeait de I’intéricure en silence. Cette scéne confere au désert un pouvoir
cathartique car la Sultana du lendemain de la visite du ksar n’a rien a voir avec 1’ancienne.
La nouvelle Sultana n’est ni anorexique ni insomniaque ; elle se sent enfin entiere et
maitresse de son destin. Enthousiaste et «forte du sentiment de [s]a complexité

recomposée » (l. :160) elle entreprend de mettre de 1’ordre dans sa vie.

Le désert offre a Sultana un nouveau départ, une renaissance et une nouvelle vie. Il
ne lui fait désormais pas peur. Elle envisage d’y revenir car elle le percoit dorénavant
comme un espace de guérison :

[...] Sans doute devrai-je revenir. Sinon comment échapper a ’angoisse des départs
sans délivrance, des errances sans arrivée, de la perte des visages qui criblent et brulent

la mémoire [...] Comment se guérir de I’angoisse de I’angoisse, de son hypnose et de

son aphasie ? Je ne peux pas ne garder de ce retour que des éblouis renouvelés dans ma

téte. Je ne veux plus endurer I'invivable, la nostalgie sans issue. (I. :156-157)

La sensation du bien-étre, de force et de volonté qu’éprouve Sultana aprés son face
a face franc avec le désert, nous la retrouvons a 1’identique chez Selma Moufid vers la fin
du roman Je Dois tout a ton oubli. Venant faire un dernier adieu a sa mére morte, elle

enterre avec celle-ci tous les tourments que lui a affligeait le désert depuis son enfance. Si
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Sultana avait choisi de renaitre des tréfonds d’une tempéte de sable, Selma laisse le soin de
sa rédemption a la neige. Le car qui la transporte a Oran lui donne I’impression d’étre dans
une veillée funebre celle de sa mere et de ses maux. Elle écoute pendant trois heures le
Coran qu’on diffuse habituellement dans toute maison abritant un deuil en Algérie et
découvre quand le radiocassette se tait enfin, le spectacle apaisant d’une neige qui se met a
tomber. La neige dehors couvre progressivement la nature de son manteau blanc et dissipe
simultanément a I’intérieur du car I’ambiance des funérailles. La noirceur du deuil est vite
effacée et supplantée par la candeur des flocons. Selma éprouve du plaisir a 1’égard de
cette merveilleuse « fée» qui vient couvrir d’une couche supplémentaire les
chagrins inhumes définitivement avec la dépouille de la mére comme pour lui dire ce qui

compte plus maintenant c’est la vie.

En fée de toutes les graces, la neige habille combes et sommets de fourrures, de tulle et
de dentelles immaculées, sertit les arbres d’ultimes parures. Et voici que peu a peu, la

magie opere en Selma aussi, sa joie revient déjouant les piéges familiaux, tandis que se

dissipent les sortiléges de I’enfance.(J.D.T.T.O. :148-149)

Le retour salutaire des protagonistes prouve que la seule cure possible du désert ne
se fait que dans et par le désert. La cicatrisation du traumatisme longtemps recherchée dans
la fuite continuelle ne s’opere qu’apres 1’acceptation de revenir vers le foyer premier de la
blessure. Consciente de ce constat, Mokeddem sait que pour se libérer elle aussi de
I’emprise néfaste qu’exerce le désert sur son moi, elle n’a qu’a revenir a lui. Mais son
retour a elle il se fait par le biais de 1’écriture. En revenant au désert a travers le signe
littéraire, Mokeddem tente de s’extraire aux images obsédantes de privations et
d’oppression qui se déclenchent a chaque évocation de cet espace d’origine« /...] tant de
dévastation étaient imprimées sur ma rétine, dans mes pensées, que rien de salvateur ou
simplement de pacifique ne pouvait me venir du désert. J'identifiais le désert aux

. - . . 148
traumatismes que j'y avais subis »

Le recule que permet I’écriture va lui permettre de considérer son désert autrement,
avec plus d’apaisement. Cela la conduira progressivement a 1’apprivoiser et a se le

réapproprier comme elle le déclare dans le passage suivant :

145_ Labter Lezhari, (2007), Op.cit., pp.24-25
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Le désert est simplement mon enfance et mon adolescence. Pour moi 1’écriture et une
réappropriation du désert parce que toute mon adolescence, je me suis sentie tellement
enfermée que je lisais des livres qui me racontaient des ailleurs. Je n’étais plus dans le
désert alors que j’y vivais, et maintenant que j’en suis loin, j’ai besoin de le sillonner, et

d’y revenir par I’écriture.

Nous étudions dans les pages suivantes, ’emprise du désert sur 1’écriture de
Mokeddem pour montrer que cet espace altere aussi par certains de ses aspects, 1’acte
d’écrire pour lui conférer une poétique particuliere. Cette derniére témoigne d’un besoin de
s’affranchir par le biais du signe littéraire, des tensions négatives que le désert exerce sur le

moi de 1’auteure.

149 ZIREM, Youcef, « Le désert mon enfance », Le Quotidien d’Algérie, dimanche le 28 juin 1992.
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L’emprise du désert sur I’écriture de Mokeddem
Une écriture de paradoxes

L’aspect paradoxal du désert est trés présent dans les écrits de notre romanciére. En
plus d’étre exprimés et pergus a travers les passages descriptifs qui lui sont consacrés, les
contrastes de cet espace se répercutent sur I’écriture et apparaissent a travers 1’usage de
procédés qui a leur image, allient les contraires. Nous parlons principalement d’oxymores

et d’antithéses dont sont parsemés les romans.

Dans Les Hommes qui marchent, la romanciere nous surprend avec des tournures
ou la lumiere est associée a la noirceur « Corps de lumiéres noires frottées a la poussiére
des chemins [...] La nuit des yeux consumée par les mirages du jour »(H.M. :113)le
silence au cri «/...] ses lectures posaient d’autres interrogations, d’autres hurlements
muets »(H.M. :245)la parole a I’écriture « L 'une a la voix et la force éphémeére de la vie.
L’autre la pérennité et [indifférence de ['éternité »(H.M. :278)la proximité a
I’éloignement « /...] elle se sentait proche de cette mére ! Proximité du départ. Proche et
lointaine a la fois »(H.M. :317)et I’amertume au sucré « Leila trouve presque ameres les
dattes de son godter »(H.M. :190). Cette derniere association nous la trouvons egalement
dans Le Siécle des sauterelles quand Mahmoud dit & la vieille Sirvant« Je suis le fiel et tu
es le miel méme. Un miel vénéneux, bien sir » (S.S. :153) ou quand Yasmine s’étonne de
son rapport aux femmes « (les femmes) sont si tragiques qu’elles en deviennent magiques.
Et quand, avec férociteé je voudrais les hair pour leur exceés de passivite, je me surprends a
les aimer. Et quand je me veux différente d’elles, a mille lieux de la tornade des jours qui
les engloutit sans merci, elles sont toutes en moi, sereines ou ecorchées, incrustées dans
ma sensibilité. » (S.S. :258)

Ces figures sont employeées aussi dans L ’Interdite ou Sultana, terrassée par 1’apreté
du désert qui dure jour et nuit « Le jour au gril, la nuit a la glaciére »(l. :147) déclare
qu’« Il est des lieux ou la vie n’est jamais qu’'une mort vicieuse »(l. :127) « Curieux

mélange de folie et de raison »(l. :14)

Dans Je dois tout a ton oubli, Salima, I’héroine confuse et perdue est incapable de
déméler le vrai du faux, le réel de I’irréel, le souvenir de I’hallucination, la culpabilité de
I’innocence. Tout se confond pour elle au point de ne voir en la joie et ses manifestations

qu’une autre forme de douleur. « Les mariages ne sont qu’'une variante du deuil »

(J.D.T.T.O. :147)
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La nuit de la lézarde est le roman le plus ponctué de contradictions. La romanciére
s’adonne a un jeu d’exagération et d’intensification de 1’oxymore au point de créer des
personnages antagonistes et de les allier dans une complicité d’amour ou d’amitié. Nour le

150 avec Sassi

personnage central du roman et dont le nom signifie lumiere forme un couple
I’aveugle (le nom Sassi est trés proche dans sa prononciation arabe [s&ssi] des deux

premiceres syllabes du mot cécité). Le couple donc est celui d’une lumiere aveugle.

Mais Sassi n’est pas vraiment aveugle car sa cécité « a un sens plus riche, plus
perspicace que la vue » (N.L.:49).En parlant de 1’obscurité, il la hausse et la rend
supérieure a la lumiére « L’obscurité [...] est une immensité qui surpasse la lumiére »
(N.L. :53)..Cette lumiere qu’il détient quand méme malgré son handicap« Si [’obscurité
est mon univers, la lumiére est la toile de mon imaginaire »(N.L. :53).lui permet de
surpasser les voyants car en plus d’étre capable de retrouver seul son chemin vers 1’hdpital,
il parvient a réaliser des moules pour les fresques de Nour et & se cacher pour ne pas étre
vu par Oualou et I’Explication qui eux sont voyant . Sassi I’aveugle devient ainsi la
lumiere de Nour qui avoue que « Sa perception des étres echappe aux limites de nos vues »
(N.L. :75).et tandis que Sassi devient lumiére, Nour se transforme quant a elle, en un

regard éteint™!

, vide qui contemple le vide« Le noir est le ceeur de la lumiére. Il y a
toujours une part d’obscurité dans la clarté »(N.L. :69)..Nour est la vraie aveugle dans
I’histoire car elle cherche ailleurs I’amour et le bonheur alors qu’ils sont tout pres d’elle et
a sa portée. Ses yeux toujours portés vers les lointains horizons du désert, ne voient en
Sassi qu’un simple ami mais le malheureux est éperdument amoureux d’elle. Nour passe a

coté de I’essentiel et meurt du chagrin dans ’attente d’un amour qui ne revenait plus.

Oualou et I’Explication sont deux amis inséparables « Oualou, rien, surnomme
ainsi parce qu il n’a jamais rien compris a rien, est toujours flanqué d’'un compere, appelé
L’Explication, en raison de la fatuité avec laquelle ce dernier assene en toute circonstance
commentaire et argumentation pour le moins simplistes »(N.L. :23).Le contraste de leurs
profils atteint méme leur apparence physique et devient loufoque « La juxtaposition méme
de leur physique préte a sourire. L ’Explication est quasi courtaud et poilu que Oualou et
glabre et élancé »(N.L. :24).Les deux compeéres vont s’échanger de réles car Oualou qui
est toujours incapable de comprendre ce qui passe autour de lui va, se mettre drélement a

expliquer et a émettre des commentaires apres sa répudiation. Cette burlesque permutation

1%0_ Dans le roman, les rapports de ce couple sont mystérieux : ils apparaissent tant6t comme amoureux,
tant6t comme simple amis, tantots comme frére et sceur mais 1’on sait que Sassi est amoureux de Nour
11 Ala fin du roman, Nour est réduite & un regard mort qui contemple le vide de la vie.
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est loin d’étre amusante parce qu’elle traduit 1’absurdité de la situation que vivait 1’ Algérie
dans les années 90. Le lecteur comprend de cette alliance Oualou 1’Explication (qui veut
dire absence de I’explication ou il n’y a pas d’explication) qu’aucune logique n’est capable
de justifier de ce qui se passe dans ce pays« Hum, OQualou-L Explication, makach

[’explication ! Leurs seuls surnoms résument le pays, en effet »(N.L. :49).

Les propos de Nour reléve d’un langage poétique qui s’autorise lui aussi a associer
les contraires. Elle se définit comme une « nomade sans tribu » (N.L. :42).alors que tout
nomade est par définition un membre appartenant et arpentant le désert avec son clan. Le
voyageur solitaire prend quant a lui, le nom d’errant ou d’exilé. En se désignant ainsi, Nour
tente peut étre de partager sa sensation de solitude qu’elle ressent méme entourée « /...J

seule face aux autres, méme lorsqu ’elle était parmi eux » (N.L. :45).

Ce personnage extraordinaire s’amuse a jouer des mots pour créer des images
déconcertantes comme celle de « carcasse a mirage » (N.L. :25).qu’elle attribue a Sassi.
La carcasse qui est de I’ordre du tangible, du palpable donc matérielle et réelle est associée
a ce qui est immatériel et irréel : le mirage synonyme d’illusion trompeuse. Le handicap
physique de Sassi se transforme en bénediction pour son esprit car ¢a lui épargne de

percevoir la lumiére triste du désert dont lui parle Nour'>

et lui permet de répandre des
mirages de bonheur pour garder espoir. Ne serait-ce la raison pour laquelle il survécut a

Nour emportée par sa mélancolie !

Nous découvrons une autre image captivante dans « Je me disais qu’en restant dans
la solitude du Ksar, nous, nous partions plus loin qu’eux.»(N.L. :167).Nour et Sassi sont
les seuls habitants qui restent au Ksar quand tous les autres le désertent. Leur entétement a
ne pas renoncer a ce lieu est une forme de lutte contre le mal qui range le pays et confine le
peuple dans sa peur. En restant, les deux protagonistes s’éloignent plus que les anciens
habitants du village car ils marquent ainsi des pas en avant dans leur refus de I’intégrisme.
C’est une marche pour I’espoir qui s’accompagne de la plantation d’un jardin au plein

cceur du désert. Le jardin est une autre métaphore du combat contre 1’envahissement.

L’installation dans ce ksar et la lutte acharnée pour la vie que Nour a entrepris avec
son ami vont amenuiser son désespoir. Elle regarde le désert et sent que«le vide des terres
avait retrouvé ses propres résonances, ses partitions de silence et de vent, ses symphonies

minérales » (N.L. :42-43).Dans ce passage, I’héroine donne au silence une musicalité

152_" Cette lumiére connote Iaffliction dans laquelle vit le peuple a cause du terrorisme.
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douce et apaisante qui va la calmer et lui apprendre 1’espérance. L’espoir est ce chant
imperceptible, couvert de silence mais qu’on parvient quand méme a entendre a force d’y
croire. En s’attachant a cet espoir Nour s’attache a la vraie vie celle qui « regimbe et

nargue la mort. Pas celle qui se fait son esclave et se mutile pour elle »(N.L. :52).

Les procédés que nous venons d’étudier et qui place I’écriture de Mokeddem sous
le signe de paradoxes témoignent semble-t-il d’une envie de fonder par ’acte de création
littéraire, un juste milieu ou les différences peuvent se réconcilier pour permettre a 1’étre de

se retrouver et de se libérer de son égarement.
La narration cyclique

L’influence qu’exerce le désert sur 1’écriture de notre romanciére apparait aussi a
travers la dimension temporelle du récit. Le temps que Mokeddem choisit pour son topo
narratif porte la marque indélébile de cet espace. Bakhtine a déja montré dans son
Esthétique et théorie du roman que I’espace et le temps dans une fiction littéraire ne
fonctionnent jamais indépendamment ou séparément. Selon lui, il existe un rapport étroit et
une corrélation entre ces deux composants est qui fait qu’elles ne doivent plus étre
considérées individuellement mais embrassées d’un méme regard comme un tout
fonctionnant gréace a leur articulation. Pour rendre compte de cette intime alliance espace-
temps, Bakhtine forge le concept de chronotope. Ce néologisme est formé de deux parties :
chrono qui vient de la racine grecque « chronos » signifiant temps et tope du grec « topos »
qui désigne espace. Il le definit comme suit :

Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par ** temps-espace”” : la
corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la

littérature.[...] Ce qui compte pour nous, c’est qu’il exprime I’indissociabilité de

I’espace et du temps. Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de la

forme et du contenu [.. .]153

Ce qui nous intéresse dans la théorie du chronotope, c’est cette innovation qui
marque une nette rupture avec ce qui se faisait auparavant dans le monde des études
littéraires. Les pratiques traditionnelles qui consistaient a repérer et a analyser isolément
les déictiques spatio-temporels sont abandonnées et a leur place apparait une recherche
soucieuse d’aborder et d’étudier ensemble les éléments espace-temps afin d’explorer une

signification qui comme 1’affirme Bakhtine ne s’offre que dans leur association.

153_ Bakhtine Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1987,p. 235
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Dans le chronotope de I’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux temporels en
un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour
I’art, tandis que 1’espace s’intensifie, s’engouftre dans le mouvement du temps, du sujet,
de I’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans I’espace, celui-Ci est pergu et

mesuré d’aprés le temps. Cette intersection des séries et cette fusion des indices
154

caractérisent, précisément, le chronotope de 1’art littéraire.
Bakhtine explique dans ce passage comment ces deux éléments fusionnent et
s’altérent réciproquement au point de devenir chacun un support de manifestation pour
I’autre. Les signes du temps apparaissent dans 1’espace et inversement ceux de I’espace se
manifestent dans et a travers le temps. L’espace se charge de matérialiser le temps qui, lui
s’occupe a définir une nouvelle dimension «une quatriéme dimension pour 1’espace »
comme [’affirme Bakhtine. L’essence du chronotope réside donc dans cette binarité

indivisible et complémentaire de 1’espace-temps.

Nous nous sommes référées a la théorie bakhtinienne pour attester du bien fondant
de notre idée qui stipule que le temps dans la fiction racontant le désert porte la marque de
I’espace raconté. Mokeddem se sert donc, dans ses romans, d’un temps qui rappelle les
particularités de son désert. Mais signalons que la romanciere raconte deux types de
désert : un désert nomade, celui des ancétres qu’elle connait a travers les récit de I’aieule
Zohra et qu’elle tente de découvrir et de sillonner dans la peau de Yasmine dans Le Siécle
des Sauterelles et un autre sedentaire, le désert de son enfance qui s’étend entre sa maison,
son école et sa dune. Les deux deserts sont vécus et racontés difféeremment ce qui explique
le repérage de deux temps distincts : un affecté au désert nomade que nous appellerons
temps nomade et D'autre réservé au désert sédentaire que nous nommerons temps

sédentaire.

Le temps nomade que nous découvrons principalement dans Les Hommes qui
marchent et Le Siécle des Sauterelles est un temps indéterminé et non-mesuré. Les
fractions habituelles qui sectionnent le flot temporel de la seconde a I’année et qui
permettent de désigner avec précision durée, époque ou age sont totalement absentes.
L’aicule Zohra abhorre cette pratique du découpage qu’elle trouve inutile et absurde
« Servitude de sédentaires que cette preoccupation ! Contagion qui sévit entre leurs murs

prison. Y a ouili ! lls mettent tout en chiffres, méme la vie. » (H.M. : 10)

154 Ibid., p. 237
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La grand-meére est adepte d’une conception du temps propre aux nomades ou celui-
ci est envisagé comme une entité continue et insécable. Quand on lui demande son age, la
vieille femme éprouve de I’embarras car elle n’a pas appris a étre attentive a 1’écoulement
des ans. Elle répond en premier, en évoquant une date imprécise pour sa naissance
« [’année de la grande sécheresse ». Ce n’est qu’aprés insistance qu’elle consent enfin a
répondre« -Cela doit me faire soixante-quinze ans...Enfin...A peu prés. Elle eut soixante-
quinze ans pendant des années. En avait-elle dit, douze ou quinze de plus ? Zohra n’en
avait cure. Ce qui lui importait, c¢’était sa vie nomade. »(H.M. : 11)Quand elle décide de
scolariser son fils khellil, Zohra se rend compte encore une fois de son inaptitude a
surveiller le passage des ans « Quand nous essaydmes d’inscrire Khellil a [’école, on nous
opposa que c’était trop tard. Trop tard pour un enfant qui avait la vie devant

lui ? »(H.M. : 33)

L’absence de divisions étanches qui permettent de se repérer correctement dans le
temps est 1’'une des manifestations de 1’influence exercée par le désert sur cet élément. Ses
immensités qui effritent toute délimitation affectent méme la segmentation courante du
temps qui disparait et laisse place a une boucle temporelle continue « Néant derriére, néant
devant. Aucune limite ne résiste aux démesures du Sahara. Ici, les lumiéres effacent et
brulent les confins. Ici, [’espace et le ciel se dévorent indéfiniment. Configuration

d’éternité qui rend caduque les durées. » (H.M. : 10)

Les personnages évoluent dans ce temps tout en restant indifférents a son
écoulement. Le calculer ou se localiser dans sa trame ne semble pas les intéresser.« /...J
Que passent les heures ou que s’immobilise le temps, il [Mahmoud] reste indifférent. I
n’attend plus rien. Il ne tend vers rien.» (S.S. : 587)Cette insouciance provient du caractére
figé que le temps doit a I'immuabilité du désert« Comment envisager [’écoulement du
temps dans un paysage aussi immuable » (H.M. :10). Le temps est percu comme une
donnée statique qui se répétent indéfiniment a 1’identique car on depit de leur marche qui
consume leurs corps et leurs vies, les nomades ont I’impression que le temps n’évolue pas.
Aprés des jours et des jours de traversée, leur regard ne se pose gque sur des paysages

inchangés et inlassablement les mémes depuis une éternité.

Ce temps placide et invariable pése sur les personnages. Il est lent et lourd. Sa
lenteur éreinte les marcheurs. Elle est incompatible avec leur épuisement physique et
semble agir de la méme fagon que le désert dont les distances s’allongent a I’infini car

apres tant d’harassement, le nomade découvre que les heures s’étirent encore plus comme

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -111- Poétique du désert

insensibles a son accablement. « Long, long, ce temps harcelé de funébres questions. Lents,
lents ces jours qui longent la marche, lourd, un siécle de pas en un jour »(S.S. :588).
Mahmoud évalue son inanition corporelle et la mesure temporellement par ce qui équivaut
a un siécle mais réalise avec amertume que le temps réellement écoulé n’exceéde pas une
journée. L’inadéquation du temps du désert avec I’effort du marcheur le terrasse. Lui, le
poete tourmenté qui sillonne le désert avec sa fille pour se guérir des plaies du passé,
découvre que le temps par sa paresse ne cicatrise pas comme souhaité le douloureux
souvenir mais au contraire il avive la blessure a travers les questions de la fillette. Si les
distances du désert contribuent a I’épuisement physique, les heures se chargent quant a

elles d’assurer 1’épuisement moral.

Loin d’étre I1’allié des nomades, le temps ne leur offre aucun avantage. Le
ressentant sans utilité aucune, ils le classe parmi les données de vie qui deviennent
insignifiantes au désert. Ils n’attachent plus aucune importance a savoir quel jour ils sont
parce qu’ils savent pertinemment que tous les jours se ressemblent et n’apportent aucun
renouveau. Ils ne se soucient guere aussi de delimiter le début et la fin des saisons. Leur
calendrier a eux fonctionne non pas en termes de chiffres mais en termes de changement
climatiques toujours extrémes été comme hiver (Dans les romans de Mokeddem le désert
n’a que ces deux saisons) « Au début de l’été, le soleil fondait sur terre, la transformant en
brasier. Une lumiére de cendre tremblait et le monde vacillait. » (H.M. :119), « Plus ce
froid incisif, a nul autre pareil, qui fondait comme un oiseau de proie sur le meilleur du
sommeil. » (H.M. :21)

Ce temps ne fait que confirmer le caractere inclément du désert. Découvrant en lui
un rappel incessant de la rudesse de cet espace, les nomades adoptent a son égard une
attitude a I’opposé de celle du sédentaire. Ils se mettent a I’ignorer et a vivre en dehors de
lui « Nous vivions hors du temps. »(H.M. :31), Le temps perd ainsi sa réalité et devient une
dimension imaginaire « Temps d’une marche. Temps d’une douleur, d’une rencontre.
Temps d’une pluie, renaissance de la terre. Temps d’'une vie...Le temps n’est que [ 'une des

métaphores de la survie des gens. »(H.M. :10)

Pour le maintenir dans son irréalité et échapper a son emprise, les personnages se
servent de leurs imaginations pour le transformer et en disposer a leur guise. Le conte pour
Zohra et pour Mahmoud est la meilleure facon de dompter le temps du désert. Le temps
devient grace a cet art, un matériau facilement malléable. 1l se déroule non selon la logique

externe du désert mais selon les envies du conteur. Zohra se libere de son présent
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insupportable de femme sédentaire et vole librement dans un temps antérieur que ses
contes déploient merveilleusement. Son age devient celui de ses contes : « J'ai a présent

celui [I’dge] de mes contes »(H.M. :11)

Pour Mahmoud, le conte est le seul moyen qui permet d’apprivoiser le temps du
désert et de le faire sien. Il permet d’inverser les roles pour soumettre le temps a la volonté
de ’homme

Tu sais, conter c’est échapper a ’instant. C’est refuser de n’étre jamais que 1’un de ses
écrits, qu’une borne de sa course. Conter c’est le saisir en plein, ce temps, c’est le
déplier en éventail de mots. Tu t’en éventes et le railles. Puis, tu le replies, fermé dans le
nceud de ta narration. Jeté, ce temps choisi, tu respires un bon coup. Tu souris a la

feuille ou a I’auditoire. Tu en cueilles un autre et tu recommences a 1’effeuiller. Ainsi,

tu inverses les rbles. En jalonnant le temps de pensées, tu en feras ton
objet. (S.S. :596)

Le temps nomade est aussi un temps cyclique. Il fonctionne de fagon continuelle. Il
ne finit que pour recommencer comme s’il était cadencé par le rythme de la marche des
nomades. La vie nomade devient selon cette conception, une succession d’épisodes
répetitifs. La raconter revient a raconter de fagon itérative ces épisodes. C’est ce que fait
notre romancieére dans Les hommes qui marchent ou elle s’appuie sur des repéres
périodiques pour exprimer le lancement d’un nouveau cycle, d’une nouvelle étape dans la
vie des personnages. Le mdrissement des dattes et le surgissement des caravanes des

hommes bleus sont les deux indices du changement temporel dont se sert I’écrivaine.

Le mlrissement des dattes annonce quand il est cité la premiére fois dans le texte,
la transformation du statut de Zohra de mere a grand-mére. 1l accompagne la naissance du
premier petit enfant de la famille : Leila « On était en octobre, et les dattes avait cet aspect
luisant et fondant dans la bouche avec une saveur de miel [...] Zohra souriait aux palmiers
mais aussi a une pensée. Elle sera grand-mere ce mois-ci, peut-étre aujourd’hui!»
(H.M. :71) Puis il sera rattaché au personnage de la fillette pour raconter progressivement
son murissement psychique et intellectuel car il sera associé a la rentrée scolaire« Enfin, la
rentrée approchait. Il n’y avait qu’a regarder les palmiers pour s’en assurer. Quand les
dattes avaient bruni et miiri. Quand elles se détachaient d’elles-mémes, comme des grosses
gouttes de miel [...] c¢’était que [’école était vraiment pour bientot. »(H.M. :164), « Puis

les dattes mdrirent, et vint la rentrée. » (H.M. :189), « Puis, sur les palmiers, les dattes
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croustillantes et dorées devinrent moelleuses et mielleuses, et ce fut la
rentrée »(H.M. :282)

Le choix de cette période de 1’année comme repere temporel dans la narration des
évenements marquant dans la vie de Leila est significatif. La romanciere a choisi de ne pas
la désigner en termes de mois mais en termes de cueillette. La cueillette des dattes : le fruit
le plus savoureux du désert. L’apparition de ce fruit mielleux, dans son stade final de
marissement change le godt des jours tourmentés de la fillette et sonne comme une

promesse de meilleurs jours pour celui qui sait attendre.

L’autre événement cyclique, répété dans le roman, concerne I’apparition inespérée
des hommes bleus dans la vie de 1’aieule. Apres le départ de Bellal son neveu chéri au
maquis, Zohra sombre dans la tristesse et le désespoir. Sa vie semble étre brusquement
figée dans I’attente. Quand les caravanes débarquent prés de chez elle, Zohra se libére de
son chagrin et semble renaitre de nouveau « Les chameaux portaient des charges qui
doublaient leur hauteur. A les observer ainsi harnachés et le pas lourd, ils donnaient a
Leila !'impression de pachydermes surgis du passé de Zohra, afin de soulager sa
tristesse. »(H.M. :113). Le bon accueil que Zohra réserve aux hommes bleus les incite a
revenir pres de la cheikha chaque fois que leurs pas les ménent prés de son village. Sachant
qu’ils seront sirement de retour, Zohra leur gardent précieusement des grappes de dattes et
se met a guetter leur apparition qui I’enchante plus que tout autre chose du monde. Les
caravanes disparaitront aprés la mort de la cheikha« Ils dirent aussi qu’ils ne repasseraient
vraisemblablement pas par la avant longtemps. Si jusqu’alors ils avaient fait ce grand

deétour, c’était pour offrir leur marche a Zohra. Maintenant elle voyage avec

eux. »(H.M. :309)

La répétition cyclique du temps ne concerne pas que le retour périodique de ces
évenements. D’autres procédés d’écriture tentent de mimer la dynamique continuelle de
cette boucle temporelle. La répétions de certains pratiques, de certains gestes et de certains
mots ont pour but de familiariser le lecteur avec ce rythme de vie spécifique aux gens du
désert : le rythme de la marche nomade que seul entrave la nuit « Seul ['abime du sommeil
les arréte. Une halte aux confins du trépas d’ou ils ne se releveront que pour reprendre

encore leurs pas. » (S.S. :586)

Cette marche est éternelle, elle ne connait que des répits expéditifs apres quoi le

corps reprend a I’infini son voyage dans le désert. Un voyage cadencé au rythme de pas
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que Zohra tente de revivre dans son espace sédentaire. Ses pas tentent de lui restituer son
passé de marche. Son corps et son esprit nomadisent a chaque foulée de sable et se liberent
de la morosité de leur sédentarisme :

Zohra déteste ce lieu. Aussi, chaque matin, fuyait-elle vers le vieux ksar pour respirer

un peu d’humanité. Un pas, deux pas. Avec allégresse le pied retrouvait la plasticité du

sable. Délivré de ce sinistre environnement, le corps recouvrait sa souplesse. Un pas,

deux pas. Sans voile, un magroun vaporeux flottant sur sa robe a grand volants et les

mains nouées dans le dos, Zohra marchait en révant. Un pas, deux pas. Téte haute, sens

aux aguets, elle observait a la dérobée la vie des citadins. Quand aucun but précis ne

les animaient, les hommes se regroupaient dehors et attendaient, mollement, que passat

le temps. Temps du silence. Silence des fantasmes, de I’inavouable. Un pas, deux pas.

Dans le labyrinthe des ruelles, ’odeur de la terre que les femmes arrosaient et

balayaient. Les senteurs de cannelles, cumin, gingembre, coriandre, menthe,

carvi...atteignent ses narines comme des capiteux embruns. Les couleurs des épices,

juxtaposées en gros tas, et la terre sombre des murs...succession de teintes a ravir les

yeux[...] (H.M. :112)

« Le recours aux points de suspension est assez fréquent dans les textes de Mokeddem et
marque précisement une ouverture sur l’'infini, spatial, onirique ou psychologique, en

) . . 155
exprimant notamment [’incertitude »

La sédentarisation contraignante de Zohra et de sa famille leur révéle 1’existence
d’un autre mode de vie. Le mode de vie citadin fondé sur I’immobilité et sur une
conception différente du temps. Le temps sédentaire est a la difféerence de leur temps
nomade, un temps haché, fragmenté et précis. Un temps linéaire qui coule et qui ne se
répete pas car les années qui passent sont définitivement perdues et chaque nouvelle année
a ses lots d’événements neufs et inédits. Zohra comme premicre réaction, s’étonne de ce
morcellement temporel et en parle ainsi « Les immobiles s’ennuient tellement qu’ils
fractionnent méme les journées comme j’'égrene les perles de mon chapelets pour prier. Et
si ’on va au-dela de leur temps emprisonné, ils disent - "' ¢’est trop tard " » (H.M. :33). La
vieille dame est médusée par cette manie qui n’épargne aucun flot temporel du découpage.
Méme la journée (entiére dans la conception nomade) est subdivisée en heures, minutes et
seconde. Chez Zohra comme chez ses ancétres, il suffit de se référer au soleil pour les
divisions jour/nuit, a la lune pour celle des mois et aux constellations pour les saisons et

années. Mais chez les sédentaires, le temps est d’ une exactitude déconcertante.

155 Blanchaud Corinne, Textes, Désert et Nomadisme, thése de doctorat, Lettres modernes, Cergy-Pontoise,
2006 , p.46
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Ce temps régulé avec précision, la romanciere le réserve aux évenements
historiques correspondant a la colonisation et a la guerre de libération algérienne, comme
pour attester de leur incontestabilité« la guerre qui avait éclaté le 1*" novembre 1954, ne
s’étendait pas a [’Oranie »(H.M. :92)« Durant [’été 1956 ? L’Athos, un bateau
transportant des armes pour le compte du FLN, fut arraisonné au large d’Oran par
["armée frangaise. En Octobre de cette méme année, la nouvelle de la capture « en plein
ciel » de Ben Bella et de plusieurs membres du FLN, essaimée dans les douars [...] »
(H.M. :102) « le 25février, Larbi Ben M hidi est emprisonné. Quelques jours plus tard, un
laconique bulletin officiel annongait sa mort. »(H.M. :112)« Ce mois de février 1960, a
Reggane, plus au sud, dans le grand Touat, explosa la premiére bombe atomique
francaise »(H.M. :180) «le 7 mars1962 s’ouvraient, Officiellement cette fois les
négociations a Evian » (H.M. :215)« le 19 mars a midi, la radio annonca la proclamation
d'un cessez-le-feu» (H.M. :215)«le 1% juillet, jour du référendum pour
["autodétermination »(H.M. :279)« le 3juillet, le gouvernement provisoire de la
république algérienne, conduit par Ben Khedda, s’installait a Alger. L’indépendance était
proclamée » (H.M. :279)

La précision du temps sédentaire convient parfaitement a la narration de ces
évenements historiques. La romanciére les relate pour les perpétuer et seule 1’exactitude de
ce temps est capable de les archiver pour les protéger contre 1’oubli et leur assurer une
sauvegarde inalterable. Mokeddem privilégie donc le temps sédentaire quand il s’agit de
raconter 1’Histoire de son pays et réserve le temps nomade a son histoire personnelle. Il
s’agit ici de la jonction de deux temps que Bakhtine appelle temps historique et temps
biographique « Ici, concentrées, condensées, évidentes et visibles, se trouvent les marques
d’un temps historique, d’un temps biographique ou d’un temps quotidien, et en méme
temps tout cela est confondu, fondu dans les seuls indices de ['époque, et celle-Ci est

percue concrétement comme sujet.»**®

L’oralité et I’écriture

Le désert est sans conteste le royaume de 1’oralité par excellence. Dans ce continent
de sable ou tout est éphémeére, ou toute chose est vouée a la dissolution et a la disparition,
la parole seule échappe a la loi d’éradication et d’engloutissement du désert. Perpétuée de
génération en génération et sauvegardée dans la mémoire collective des tribus nomades, la

parole assure le lien avec le passé et permet de se construire dans le présent pour mieux

8Michail Bakhtine(1987), Op.cit., p.388
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affronter 1’avenir. Elle s’accommode au mode de vie des nomades dont les déplacements

continuels exigent de ne s’encombrer que de ce qui est 1égers et nécessaire.

La parole, a la différence de 1’écriture, ne nécessite pour se pratiquer que ce souffle
de vie animant le corps en mouvement. La parole est alors vivante car ses sons prennent
forme et vie a travers la voix qui se met a raconter, a réciter ou a chanter. L’écriture par
contre, est « chose morte » (S.S. :665) dont les caractéres inertes échouent comme des
feuilles desséchées sur le blanc morbide du papier. C’est ainsi que les nomades justifient
leur préférence prononcée pour 1’oralité. Mokeddem en fait état de facon claire et directe
dans Le Siecle des Sauterelles. Lors de sa premiére rencontre avec la chef de la tribu des
Hamani :Kahdija, Yasmine répond a la question lui demandant son nom par une écriture
sur le sable. Déconcertée, la vieille dame analphabéte comme la majorité écrasante des
gens du désert rétorque qu’elle n’a rien a faire de cette chose morte. « A [’instar de tout
superflu, [’écrit ne trouve guere a fleurir dans [’aridité de leur vie nomade. L’écrit a la
prétention, la suffisance de tous les édifices du sédentaire. 1l est un neeud fait au temps, une
trahison qui se tait. »(S.S. :592). La réaction est identique chez les autres Hamani. Ceux-ci
restent mitiges face a la requéte que Yasmine formule aupres du juif Benichou lui
demandant du papier. Ils s’étonnent de ce besoin de consigner par écrit ce qui peut étre
transmis plus efficacement par voie orale :

Qu’a-t-on besoin de I’écriture, du linceul du papier pour transmettre des faits ? Au

royaume de I’oralité et du nomadisme, les seuls vestiges humains sont les tombes]...]

Les sables ne sont qu’écrits d’éternité. La parole elle, est une mémoire vivante. Elle

tisse des chaines bralant des regards, au fil des générations. (S.S. :862-863)

Pour les nomades, encre et papier sont des moyens dérisoires de conservation des
faits de vie « Lire et écrire ? Au sein du monde de l’oralité, pure extravagance [...] Notre

histoire ne se couche pas entre [’encre et le papier. Elle fouille sans cesse nos mémoires et

habite nos voix... » (H.M. :16)

Mokeddem est née et élevee dans ce monde vénérant la parole. Elle est nourrie aux
mamelles de ’oralité. Initiée aux charmes des mots par la voix généreuse de 1’aieule qui ne
ménage ni chant, ni poéme ni conte pour la faire réver. L’écriture qui viendra plus tard lui
apprendre a sculpter les sons pour leur donner une existence graphique ne s’installera pas
dans sa vie au détriment de 1’oralité. Bien au contraire, les deux formes d’expression

s’allient chez elle pour donner toute son originalité, a son art. Dans sa littérature,
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Mokeddem met I’écriture au service de 1’oralité et 1’oralité au service de I’écriture. Si ’'une
a le pouvoir d’ouvrir sur le monde une tradition locale ignorée, 1’autre constitue un riche
répertoire ou la premiere puise ses themes authentiques. Il s’agit pour notre auteure de
fusionner parole et écriture pour prendre le meilleur des deux. En associant I’écriture qui a
« la pérennité et l'indifférence de [’éternité »(H.M. :278) a la parole qui « a la voix et la
force éphémere de la vie »(H.M. :278), notre romanciére réunit ensemble 1’éloquence
fugace de la parole bédouine et la force silencieuse des mots écrits et élabore ainsi, ses
propres canons esthétiques qu’elle puise a la fois dans son héritage de 1’art populaire

bédouin et dans sa connaissance de la littérature universelle.

L’étiquette roman sous laquelle sont publiés les textes de notre écrivaine ne qualifie
que partiellement sa production qui est, en réalité, a la jonction entre art oral et art écrit.
« L’oralité est quelque chose d’important pour moi [...] avant les livres ma premiére

sensibilité aux mots m’est venue par elle »*" déclare-t-elle.

Mokeddem qui se veut conteuse héritiére de I’aieule Zohra et romancicre de langue
frangaise ne se plie pas aux exigences du genre et ne se prive pas d’y inscrire le patrimoine
auquel I’a initiée sa grand-mére. Ainsi dans le récit qu’elle raconte se faufilent d’autres
récits qui tantét relatent des histoires véridiques (les caravanes de sel de ces ancétres)
tantot illustrent les mythes, 1égendes et contes qu’on perpétue dans sa tribu, le tout cadencé

de temps en temps par des chants et des complaintes qu’elle insére ici et l1a dans le texte.

Notre étude des traces de 1’oralité dans I’ceuvre de cette auteure, s’intéresse
particulierement a une forme de littérature orale omniprésente dans tous ses textes. Il s’agit
du conte. L’inscription du conte dans le roman peut se lire comme ’acquittement d’un
devoir ou la réalisation d’une mission dont Mokeddem se sent investie par ses ancétres en
géneral et sa grand-mere en particulier. Zohra a passé sa vie a raconter son histoire et celle
des siens a sa petite-fille. 1l ne faut pas voir dans ce geste une simple activité ludique sans
fond car en dehors de la distraction, Zohra accomplit par sa narration un rituel ancestral de
transmission de patrimoine. Dans toutes les sociétés de tradition orale, le dépositaire du
savoir qui généralement en plus du savoir, a I’art de manipuler les mots, a pour tache de
perpétuer 1’héritage immatériel en le transmettant aux plus jeunes. A sa mort, ces derniers

prennent le relais et racontent a leur tour ce qui leur a été raconté.

157 Malika, Mokeddem, “Eux, ils ont des mitraillettes et nous, on a des mots », in Algérie/littérature/Action,
Alger, Marsa, 1998, p.22.
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Mokeddem est le maillon qui succede a ’aieule dans la chaine traditionnelle de
transmission car comme sa grand-mere, elle a elle aussi le don des mots « /...] vous
connaissez Zohra ! Elle detient un pouvoir redoutable, celui des mots. Dans sa bouche, ils
sont savoureux ou tranchants. Ils sont ce qu’elle veut »(H.M. :28). Quand 1’aieule n’est
plus, I’heure sonne pour que I’héritiere prenne le flambeau. La transmission de la parole
ancestrale apparait comme la réponse a une injonction formulée tant6t directement comme
dans Le Siecle des Sauterelles ou Mahmoud demande a sa fille d’écrire les poémes et les
histoires qu’il lui a appris «/...] en attendant mon retour, écris les contes et les poémes
que je t’ai appris. Explore en toute liberté les cieux de ton imagination pour en inventer
d’autres »(S.S. :747) Tant6t, indirectement comme dans Les Hommes qui Marchent ou a la
derniere page, Leila, habitée par la voix de sa conteuse de grand-mere, découvre que celle-
ci ’exhorte a partager son legs. La voix de la disparue réitére plusieurs fois la méme
demande : Raconte-moi...Raconte-moi...Raconte-moi... Leila obtempére au veeu de la
défunte et commence a écrire son histoire, celle de Zohra et de toute la tribu des Adjalli

Haletant sous ’emprise de cette obsédante incantation, Leila s’arréta. Elle prit sa plume.
Raconter ? Raconter...Mais par ou commencer ? Il y avait tant a dire ! Elle n’eut pas a

chercher longtemps. Sa plume se mit a écrire, comme sous la dictée de ’aieule qui

revivait en elle. Un souffle puissant dénoua ses entrailles et libéra enfin sa
mémoire.(H.M. :321)

La griotte héritiere se met alors a raconter I’histoire de sa lignée sur le modeéle du
conte oral qui a bercé toute son enfance. Les conditions de narration, les ingrédients ainsi
que la structure de ce genre sont tous présents dans ses textes. Avant de dérouler 1’histoire
a raconter, Mokeddem réunit conteur et auditeurs autour d’un kenoun lors d’une veillée. Le
conte oral traditionnel exige une communication directe donc une présence simultanée sur
les mémes lieux et dans le méme temps de celui qui dit le conte et de celui qui I’écoute.
Les fins de journées ou les haltes constituent un temps propices a la narration car ils sont
les seuls moments de libre dans la vie nomade. Le taleb qui rejoint la caravane des Adjalli,
raconte Les milles et une nuit devant un auditoire réunit le soir autour d’un brasero « Dans
la kheimaf...] pendant que les hommes, comme pétrifiés par la nuit tombante, se tenaient
accroupis et figés autour des braseros/...] Djelloul découvrait un monde de palais. Un
monde jusqu’alors inconnu de lui. »(H.M. :14) Mahmoud procéde de la méme maniére
dans Le Siécle des Sauterelles « La veillée en sirotant un thé, Mahmoud retrouve son réle
de conteur. Derriere les hommes, les enfants se taisent, subjugués par les histoires de
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Djha. Seuls leurs yeux, enfiévrés, brulent dans le noir et refletent [...] la petite flamme

vacillante du quinquet. » (S.S. :686)

Mais en écrivant le conte oral, Mokeddem réalise que son écriture et qu’aucune
écriture n’est capable de restituer fidélement la vivacité et la magie de ce type de conte. Le
passage a I’écrit fait du conte une ceuvre achevée, fermée et fixe. De surcroit, il I’ampute
de son oralité qui instrumentalise le corps du conteur. Ce dernier met sa voix et tous son
corps au service de la théatralisation de son conte. Ses gestes, son regard, le timbre de sa
voix servent tous a créer des images mentales chez 1’auditeur. Ce dernier vit le conte a
travers les vibrations du corps du conteur.« /...] le conte est inséparable d’un corps. Les
intonations du récitant, le timbre de sa voix, ses silences et ses pauses, les accélérations
brusques et les lenteurs calculées de la narration, les gestes qui prolongent le message, le

dramatisent ou le nuancent, voila ce qui fait le charme du conte. »™®

Le conte écrit n’a pas
tout ce potentiel. Mokeddem tente de pallier a cet appauvrissement en décrivant la
fascination et 1’éblouissement du public face & la parole conteuse. Zohra, par son talent
d’excellente narratrice parvient a subjuguer son entourage par une histoire qu’elle a déja
racontée plusieurs fois : « [...] les prouesses de sa narration faisaient qu’au seul nom de
Bouhaloufa, son auditoire jubilait et se laissait déja emporter par le méme envoltement
que lors de la premiere fois »(H.M. :13) Mahmoud émerveille sa fille jusqu’aux fibres les
plus intimes de son étre :

Yasmine frissonne aux mots du pére. Elle guette leur éclosion dans sa bouche. Les mots

du pere glissent, tombent un a un dans les couches successives de son étre : d’abord, ils

percent la surface ride de son silence, la plissent en ondes circulaires comme pierres

jetées en eau lisse. Puis, ils foncent vers ses abysses ou ils soulévent d’étranges

remous.(S.S. :600)

Parmi les ingrédients phares qui distinguent le conte des autres genres littéraires
figure le merveilleux. Cet élément n’est pas occulté dans les textes de Mokeddem. On le
retrouve dans I’histoire de « Si Halouf Adjalli ». Djelloul , lors de son retour forcé chez les
siens, adopte un marcassin retrouvé sur son chemin. Il ne se séparera plus de 1’animal et
I’emportera avec lui lorsqu’il quitte définitivement le désert. Au Maroc, il racontera que la

béte est en réalité le résultat d’une métamorphose par malédiction :

158 Encyclopédie Universalis, tome 111, p.454
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Et que devint le halouf de Bouhaloufa ? Il le suivait partout d’un pas « intelligent »,
portant la meida et les livres. Aux hommes qui s’arrétaient sur leur passage, intrigués
par ’accoutrement de I’animal, Djelloul disait : « Par Allah, cette béte que vous voyez
la était un noble cheikh nomade de la tribu des Ajalli. I s’appelait Djelloul. La
malédiction des siens le transforma, un soir de pleine lune, en halouf. J’étais 1a. J’ai
assisté a la métamorphose. Depuis, je le traine avec moi. Et les soirs de pleine lune, il
retrouve 'usage de la parole et me conte son histoire. » Certains hommes, apeurés, se
sauvaient. D’autres, saisis par la légende, couraient derriére le halouf et le caressaient.

L’animal devint célébre dans les villes traversées. On I’appelait « Si Halouf

Ajalli ».(H.M. :23)

Le merveilleux est présent aussi dans le Siécle des Sauterelles. Mahmoud appelle sa
fille ma fée. 1l assimile Yasmine a cette figure merveilleuse car elle a la méme fragilité
qu’elle, la méme bonté et le méme pouvoir extraordinaire de pousser en avant les héros des
contes. Mahmoud, puise sa force de vie dans les yeux de sa fée miraculeuse. Apres la mort
de Nedjma et de son bébé, Yasmine devient sa seule raison d’étre. Le merveilleux ne
concerne pas que sa fille mais le touche lui aussi car a la fin du roman bien qu’abattu par
les gendarmes francais, Mahmoud ressuscite. Quand les soldats reviennent a la recherche

du corps, ils découvriront que celui-ci a disparu.

Le texte laisse entendre par la suite que Mahmoud aurait gagné le Maroc ou il
aurait enfin retrouvé sa fille.« D'aucuns se hasardent méme (...) a supposer que Mahmoud
n'était peut-étre pas mort, qu'apres leur départ (celui des gendarmes), il a di simplement
recouvrer ses esprits, vaincre la douleur de sa blessure, se lever et se diriger vers le Maroc
tout proche. » (S.S. :277)

Le fabuleux est perceptible aussi a travers la scéne du roman qui laisse entendre que
I’ame de I’aieule de Mahmoud a changé de forme pour se metamorphoser en tourterelle.
Mahmoud surpris par la tempéte, enterre rapidement les ossements de sa grand-mere dans
une fosse de fortune, sur son chemin, tout en prenant soin de marquer le lieu par une
indication qui lui permettrait plus tard de retrouver cette tombe provisoire. Quand il revient
avec Nedjma, il découvre que le déluge a tout emporté y compris le batonnet indiquant la
fosse. Il invoque alors 1’aieule « - Dis, [’aieule, je t’en prie, aide-moi a te retrouver. Il me
faut repartir. Ils doivent déja étre a ma recherche. Tu ne vas m’abandonner
maintenant. »(S.S. :516) Celle-ci lui répond a travers le gazouille d’une magnifique
tourterelle. Nedjma le voyant triste, le console en lui affirmant que ’aieule est cette méme

tourterelle, envolée apreés leur avoir désigné la fosse des ossements « Ne sois pas triste. Ces
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os ne sont que les restes d’une mue délaissée par ton aieule. Elle, elle revit dans la belle

tourterelle qui tout a [’heure chantait sa joie de te revoir avant de s’envoler

[...] »(S.S. :520)

Le personnage d’El Majnoun est rattaché lui aussi aux merveilleux car il évoque
par son nom et par son attitude, une créature surnaturelle qui est le djinn®*°. EI Majnoun
signifie le fou mais aussi le possédé comme on peut le lire dans L’Encyclopédie de
I’Islam :

Madjniin : possédé, fou est le participe passif de djanna « couvrir, cacher », passif
djunna « etre possédé, fou, aliéné ». Son sens est son usage sont étroitement liés a la
croyance aux djinn. Dans 1’Arabie pré-islamique, les devins étaient censés avoir regu
des messages des djinns aux cours des pratiques extatiques, apres quoi ils délivraient
des oracles sous formes de brefs et énigmatiques textes en prose rimée (sadj¢), et I’on
croyait les poetes inspirés par leur djinn personnel qui était assez proche de la muse des
Grecs. Chaque devin, chaque poéte était considéré comme madjniin « possédé » ou

« inspiré par un djinn »**°

El Majnoun est donc celui qui se trouve sous I’emprise du djinn car dans
I’imaginaire oriental, ce dernier est capable de s’emparer du corps et de I’esprit d’une
personne et la manipuler a sa guise. Les éléments textuels décrivant EI Majnoun dans le
Siécle des Sauterelles confirment cette hypothése. Apres lui s’étre venu en aide contre les
cavaliers le poursuivant, Mahmoud se présente a EI Majnoun qui fait de méme. Mais ce
dernier ne se présente pas comme un honnéte homme pourchassé par des brigands comme
le croyait Mahmoud. Bien au contraire, en énumérant ses pratiques malfaisantes, il
s’apparente non pas seulement a un criminel assassin mais a «un étre
démoniaque »(S.S. :418) avec un« rire satanique »(S.S. :254)Il fait de tous ce que les
hommes réprouvent ou la religion proscrive, son métier. Les exploits qu’il réalise et qui
dépassent le simple pouvoir des hommes confirment sa possession. Il est capable
d’entendre une cavalcade a mille lieux, d’investir les endroits fermés et de retrouver
Mahmoud ou qu’il soit : « Rien n’arrétait donc cet étre étonnant, pas méme les portes

gardées. Ou qu’il fut, il pouvait donc fondre sur lui avec ['ubiquité du cauchemar sur le

159 .. \ . P . ,
- « djinn, d’apreés la conception des musulmans, étres corporels (adjsam) formés d’une vapeur ou d’une

flamme , doués d’intelligence, imperceptibles a nos sens ; ils peuvent apparaitre sous différentes formes et
sont capables d’accomplir de pénibles travaux[...] Les djinns apparaissent aux yeux des hommes sous des
formes multiples, le plus souvent sous l’aspect d’animaux tels que : chat noir (sans tache claire), chévre
(chevreau, bouc), chien noir, canard, poule avec sa couvée, buffle, renard ou bien sous la forme
{zsbémaine.[...]» Encyclopédie de I’Islam , Op.cit., p.1097

Ibid.
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sommeil. »(S.S. :410).Et pour couronner le tout, EI Majnoun va procéder a la maniére des
djinns des Milles et Nuit a la réalisation des tous les souhaits de Mahmoud. Il exaucera

tous ses veeux correspondant a la ruine de la ferme des Sirvant.

Un autre ¢élément du merveilleux apparait avec le personnage d’El Majnoun. Il
s’agit du fameux pacte avec le diable. L’aide que Mahmoud procure a ce personnage lui
vaut I’intervention de ce dernier dans la réalisation de son réve. Mahmoud voyait dans ses
réves I’opulente ferme des Sirvant en proie aux flammes. Sachant les sauterelles sur les
lieux, il entreprend de revenir a cette terre spoliée pour se délecter de ses dégats et il assiste
comme par magie a la méme scéne d’incendie que celle vue dans son réve. Il apprendra
plus tard que la est ’ccuvre d’El Majnoun. Mais comme tout a un prix, le démon fait
comprendre au poete qu’il n’envisage pas de se séparer aisément de lui car il lui réserve un
certain projet mystérieux. Démasquant la réalité de cet étre diabolique, Mahmoud tente a
plusieurs reprises de lui échapper ce qui ne fait qu’aggraver sa situation parce qu’il lui
deviendra redevable de sa liberté et de sa vie. Et comme dans tout pacte diabolique, la
délivrance des griffes de ce démon ne s’est faite qu’a fort prix : la mort de Nedjma et de

son bébé.

Au merveilleux s’ajoute un autre ingrédient du conte : I’anonymat de la parole
contique. Il est communément admis que le conte n’est pas une invention individuelle mais
une ceuvre collective. A la différence des textes écrits, le conte ne se rattache a aucun
conteur de fagon exclusive et aucun conteur ne prétend étre a 1’origine d’un quelconque
conte. Belmont le compare au langage qui appartient a tous et a personne en méme temps :

La poésie de nature n’a pas d’auteur, ni les contes qui en émanent. Elle est comme un
étre organique, un arbre par exemple, ou mieux encore elle est comme le langage.
Celui-ci se manifeste a travers les hommes, mais nul ne peut dire qui 1’a créé. On voit
simplement que les langues évoluent, se transforment en s’inscrivant dans I’espace et le

temps propres & chaque population, comme les contes, qui sont a la fois méme et autres

selon les lieux et les générations.*®*

Les conteurs de Mokeddem se présentent comme des transmetteurs d’histoires. Ils
racontent des intrigues a travers la voix d’une troisiéme personne qui reste inconnue. lls la
désignent par le « on »ou le «ils » et lui attribuent le verbe de la narration comme dans les

derniéres pages du Siécle des Sauterelles :

161 Belmont, Nicole, Poétique du conte, Essai sur le conte de tradition orale, Gallimard, Paris, 1999, p.33
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- On dit que le train s’est arrété en butant contre I’austére du désert [...]

- Ondit que dans cette contrée de toutes les hypnoses, de tous les envoltements, une
mystéricuse histoire les attendait]...]

- On dit que les gendarmes [...] coururent Iimprudence de

redescendre [...]
- On prétend qu’ils n’étaient pas plus en bas que la tempéte de sable se déchaina [...]

- Ondit qu’il en fut ainsi et que mal leur en prit. Quand ils s’y montrérent, le corps
n’y était plus [...]

- Ondit que les soupgons se portérent ensuite sur EI Majnoun.

- On dit que pour une fois les belliqueux Doui Minai et leurs farouches ennemis, les
Ouled Gerrir, déposérent leur haine séculaire [...]

- On chuchote que, mise au fait de leur projet, Yasmine tient a y participer [...]

- L’on conte que du khdl elle farda ses grands yeux [...], guetta I’infame pour, dans
leur guet-apens, le faire tomber [...]

- On dit qu'elle l'abandonna (El Majnoun) & ces hommes [...]

- On dit qu'a son sommet ( "la dune"),[...]les complaintes de Mahmoud elle a chanté.

- On dit que sa voix a sacré cette dune magistrale [...]

- On dit qu'en cortége [...]un florilége d'échos étincelants a pulvérisé l'indigo des cieux.

- On dit qu'ensuite ses yeux se sont égarés vers les collines du Maroc et que sa bouche a
souri comme si elle y avait apercu Mahmoud.

- D'aucuns prétendent que c'est par la que ses errances l'ont menée, suivie du juif
Benichou.

- On dit que ce dernier (Benichou), d'absinthe lui remplit sa bouteille de parfum et
qu'elle en boit toujours [...]

- On dit qu'on la surnomme Riha, Parfum, et qu'elle enivre le luth [...]

- Certains prétendent que de caravane en caravane, elle a traversé le désert vers la noire
source de sa mere |...]

- lIs disent que Ia ( "la source noire™), dans l'antique Afrique, elle a nourri son chant

[...]

- On dit qu'elle va d'amant en amant [...]

- On dit qu'elle s'en console ( de son "mal-étre™) en arguant qu'elle vit en femme libre

[...]
- On dit que tous ses bonheurs sont soudés de douleur [...]

- On murmure méme qu’elle aurait retrouvé son pére.

Le conte transmis de génération en genération est par essence lacunaire. Le conteur
ne peut mémoriser intégralement et de fagon infaillible 1’histoire racontée. Il se contente de
retenir les moments forts de la progression des événements qu’il reproduira lors de sa
narration. Les autres aspects oubliés ainsi que les détails seront recrées difféeremment et
inventés de facon propre au conteur. Le conte raconté n’est donc jamais le méme. La

mouvance de la parole et les oscillations de la mémoire le renouvellent constamment. Il
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garde certes certaines de ses constants mais ne peut échapper au remodelage quand il passe
de la bouche d’un conteur a celle d’un autre. Cette liberté donnée au conteur 1’autorise a
refaconner le conte comme il entend pour y laisser sa trace. Zohra le fait entendre a son
public :

[...] sachez qu’un conteur est un étre fantasque. 1l se joue de tout. Méme de sa propre

histoire. Il la trafique, la refaconne entre ses réves et les perditions de la réalité. Il

n’existe que dans cet entre-deux. Un « entre » sans cesse déplacé. Toujours réinventeé.

Sachez aussi que vos médisances ne feront que ’amuser. Ou lui offrir matiére a d’autres

récits. Je vous aurai averti |(H.M. :12)

La reappropriation du conte par le biais de la personnalisation de la narration est
illustrée dans Le Siécle des Sauterelles. Yasmine raconte I’histoire de sa mere
« Bentelkelba » mais avec un élan d’imagination qui subvertit la version originale. La
nouvelle version n’a avec celle relatée par le pére que la ressemblance du départ. « Elle
[Yasmine] écrit les contes du pére. Son favori est celui qui relate [’histoire de “‘la fille de
la chienne *’ qu’elle narre a sa facon. Sa mere y devient la fille de son imagination, son
mythe. Elle 'imagine... »(S.S. :873). Nedjma devient sous la plume de Yasmine, la fille
illégitime d’un chef de tribu blanc qui ne désirait plus avoir de fille tant il en avait. Aucune
de ses épouses n’a réussi a lui donner une descendance méle. La mére de Nedjma,
craignant pour sa vie, 1’abandonne. Une chienne I’adopte puis une tribu nomade la
recueillit. L’enfant grandira pour devenir une conteuse de renom. Un jour elle arrive dans
le clan de son géniteur et modifie a son tour son histoire pour lui faire croire que sa

misogynie lui a valu de perdre le seul garcon qu’il n’a jamais eu « le fils de la chienne ».

Mokeddem s’amuse elle aussi a revisiter et a modifier les histoires qu’elle insére
dans ses textes. Dans L ’Interdite, Oscar le Tambour, le petit enfant de trois ans qui refuse
de grandir pour ne pas ressembler aux adultes est transformé en Omar le Bendir qui rend
visite a Dalia dans ses réves. Le petit prince devient le petit Sultan, un petit « chercheur
d’espace » auquel la fillette demande de dire a son ami de « casser le ciel avec son avion ».
Les Algériennes deviennent des Alices au pays du merguez. Targou, le spectre féminin
issu de I’imaginaire maghrébin n’est pas vraiment méchante « Tout le monde dit qu ’elle est
méchante comme le diable. C’est pas vrai ! Elle s’ennuie toute seule, dans un temps qui
passe pas, alors elle fait des blagues aux gens, pour rire. »(l. :74)

Les formules introductives qui annoncent le début du conte sont absentes dans les

textes de notre romanciére. Nous ne trouvons qu’une seule et unique mention du fameux
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« Hagitec-magitec » dans N zid. Il semble qu’en renongant a leur usage, Mokeddem veut
brouiller volontairement les frontiéres séparant ce qui est purement fictif de ce qui est
réaliste. En effet, les formules d’ouverture ont pour fonction, en plus de saisir I’attention de
I’auditoire d’avertir celui-ci du changement d’ambiance. Elles expriment qu’on bascule
dans un monde imaginaire ou le fonctionnement logique des choses est perturbé et
marquent une rupture avec les échanges verbaux ordinaires qui précédent le moment de la
narration. Aprés leur prononciation, 1’assistance concede la parole au conteur. Seule la
voix de ce dernier retentit dans I’assemblé jusqu’a la profération de la sentence finale. Ces
formules sont plus au moins longues dans la tradition orale maghrébine. On trouve a titre
d’exemple :
-« Au nom de Dieu j’ai commencé

Et sur le Prophéte j’ai prié !
Je te conte ce qu’il y avait
Il'y avait le basilic et le lys
Dans le giron du prophéte
Sur lui priére et Salut »

- « Il'y’avait, oh ce qu’il y avait !...
Dans les temps lointains. ..
Il y avait ’aveugle qui cousait les tissus
Il'y avait la boiteuse qui sautait les murs
Il y avait la sourde qui rapportait les nouvelles ou qu’elles soient... » Ou encore :

- « Croissant, O croissant !
Toi qui entres et sors dans la demeure divine

Salue le bien aimé

Notre Seigneur et envoyé de Dieu »

Mokeddem ne choisit aucune de ses formules longues et préfére opter pour le
« Hagitec magitec » qui se traduit par « je te conte sans te venir ». Cette expression bréve
et furtive permet de donner au conte une entrée discrete qui le fait fondre et couler dans la
narration romanesque comme s’il en faisait partie. Il est donc difficile de délimiter avec
certitude I’espace réservé au conte dans les textes de cette auteure car ce dernier ne

juxtapose pas I’intrigue réaliste mais surgit au ceeur méme de celle-Ci.

La structure du conte telle que établie par Propp et Greimas est facilement
identifiable dans toutes les histoires racontées par Mokeddem. Il s’agit toujours de réparer
un manque qui donne lieu & une succession d’événement aboutissant a 1’équilibre final.

Nous prenons comme exemple les deux histoires de Djelloul et de Mahmoud :Djelloul
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Ajalli surnommé « I’homme au cochon » ou Bouhaloufa quitte les siens pour satisfaire a
son besoin d’apprendre a lire et écrire, sa vie est jalonnée par beaucoup d’événements
qu’ignore sa famille restée dans le désert. Elle est couronnée a la fin par son triomphe car
en plus d’avoir réalisé son réve, Djelloul finira ses jours dans I’opulence alors que les siens
végéteront toujours dans la misére. Mahmoud part recueillir les ossements de sa grand-
meére inhumeée dans la terre spoliée par les colons pour honorer le testament de son pere. Il
vivra différents péripéties qui vont 1’ériger en légende et qui lui vaudront I’amour de la

nymphe noire Nedjma.

Le parcours de ces deux héros est comparable a I’itinéraire que décrit Nicole
Belmont dans Poétique du conte : « Le destin du héros de conte est constitué par un
itinéraire qui va des liens de consanguité aux liens d’alliance »™** Mahmoud et Djelloul se
séparent de leurs familles, par contrainte pour le premier et par choix pour le second et
finiront par construire leurs propres familles qui donneront naissance a Yasmine et la

lignée de Tanger des Adjalli .

Les héros mokeddemiens se caractérisent non pas par leur force et leur supériorité
par rapport aux autres mais par leur sensibilité et leur pacifisme. Ils sont mal vus et sous-
estimé dans leurs tribus qui prennent leur fragilité pour une faiblesse. Ils ne sont pas
comparables aux personnages héroiques, belliqueux capables de réaliser des exploits mais
appartiennent a la catégorie de héros « non prometteur » que Belmont présente comme
suit« Ces héros sont non seulement contrefaits, d’apparence chétive ou faible d’esprit,
mais ils se complaisent souvent dans [’oisiveté, voire ['inertie [...] ‘‘a la fin, cependant, ils
apparaissent comme supérieurs, tandis que ceux dans [’ombre desquels ils vivaient

sombrent dans le néant™ ».1%®

Mokeddem en choisissant de glorifier des personnages qui préférent la force du
verbe a celle du bras, la sensibilit¢ de I’ame a la brutalité de I’esprit tente de détruire les
masculins qui se démarquent de la horde hargneuse des hommes persécuteurs de sa sociéte.
Elle decrit positivement ses personnages pour hausser un modele masculin existant mais
souvent méprisé et accusé a tort de faiblesse et de manque de cran. L’ancétre Bouhaloufa,

I’oncle Khellil, Mahmoud le poéte, Noureddine le photographe, Sassi 1’aveugle ou encore

162_ Belmont Nicole, (1999), Op.cit., p.160
1%3_ bid., p.183
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Goumi sont tous en dépit de la désapprobation sociale, des figures héroiques dont

I’anticonformisme est salué dans les textes de Mokeddem.
Algérianisation de la langue d’écriture

Mokeddem a choisi & I’instar de beaucoup d’auteurs algériens a dérouler son
imagination sur le tapis de la langue francaise. Mais le frangais dont elle écrit, n’est pas
celui des colons découvert sur les bancs de I’école et qui n’évoque qu’un référent importé
et inconnu mais un francais naturalisé et recrée pour convenir au désert. Cette langue
venue d’ailleurs pour une raison historique bien connue, est soumise comme toute chose
débarquant au désert a son pouvoir assimilateur. Etrangere au début, elle ne le sera pas
pour longtemps car Mokeddem se chargera de la remodeler et de la refagconner pour lui
insuffler ’esprit de son désert et I’algérianiser. Avant de voir de quelle manicre s’imprime
I’influence du désert sur la langue d’écriture de cette romanciére, il est préférable de
commencer par le commencement c’est-a-dire par la rencontre de cette auteure avec cette

langue

Dans ses romans ou la dimension autobiographique n’est un secret pour personne,
Mokeddem raconte comment elle a découvert le frangais a 1’école coloniale. La fillette qui
fréquentait pour la premiére fois de sa vie ce type d’établissement, Se sentait étrangére a
cette langue qui lui était elle aussi étrangére. Elle se retrouvait propulsée dans un lieu ou
des natifs enseignaient & des natifs une langue qui n’était pas sienne « Au début de sa
scolarisation, elle avait eu le sentiment d’étre entrée par effraction dans un monde auquel
elle n’avait pas droit »(H.M. :123). Cette langue « qu elle n’avait pas choisie mais qu’elle
aimait déja »(H.M. :125) n’était pas la langue de ses parents ou de ses aieuls. Elle
n’évoquait pas des objets familiers que 1’écoliére rencontre dans son environnement
immédiat mais ’amour qu’a cultivé son institutrice chez elle pour cette langue va la

pousser a s’investir a fond dans son apprentissage.

Pour posseder cette langue Mokeddem se laisse d’abord posséder par elle. Elle
s’ouvre au francais et se laisse envahir. Elle s’abreuve a ses ressources pour étancher son
insatiable soif de découverte de tout ce qui se cache au-dela des immensités de son désert.
Elle s’attaque a la lecture et dévore sans modération les livres qu’on lui offre. Dans les
Hommes qui marchent, a 1’approche de chaque été, Leila s’inquic¢te de ses réserves en
maticre de livre, elle s’approvisionne chez ses enseignants et ses amis frangais pour ne pas

se retrouver a court. Dans La nuit de la lézarde, Dounia construit a 1’aide de ses
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innombrables livres, un ongle de liberté dans la chambre partagée avec la marmaille de ses
fréres et sceurs. Le frangais devient un bastion de liberté, une lanterne qui éclaire 1’écoliére
sur sa condition et qui lui permet de se soustraire aux attitudes machistes de sa société
« Comme si soudain la langue francaise avait des yeux et qu’elle me les ait donnés pour
voir dans la liberté, comme si la langue frangaise aveuglait les méles voyeurs de mon clan

s o . L 164
et qu’a ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues »

Peu a peu, la petite Malika réussi a apprivoiser le francais qui est désormais en elle
Maintenant que cette langue I’habite c’est a son tour d’habiter cette langue :
Je n’ai pas choisi cette langue mais elle est mienne [...], c’est elle qui est venue me
coloniser, pour mon bonheur —la langue, pas le colonisateur- et maintenant puisqu’elle

m’a possédée, qu’elle fait partie de moi, c’est moi qui, a présent, vais la coloniser et lui

dire la complexité de la situation algérienne *%°

Mokeddem va personnaliser le francais acquis pour le rapprocher de son vécu. Elle
va le greffer de son algérianité et lui insuffler ses sensibilités nomades qui empruntent a
plusieurs cultures. Le frangais sera sa langue d’écriture, sa langue de combat féministe, sa

langue d’amour et de peine, sa langue de revendication et de dénonciation.

Mais pourquoi substituer cette langue venue de loin a celles enracinées depuis des
millénaires dans la mémoire collective. La réponse est donnée par Derrida
Dans quelle langue écrire des mémoires dés lors qu’il n’y a pas de langue maternelle

autorisée ? Comment dire 'je me rappelle' qui vaille quand il faut inventer et sa langue

et son je, les inventer en méme temps, par-dela ce déferlement d’amnésie qu’a déchainé
t 7 166

le double interdi
Mokeddem n’omet pas d’évoquer dans ses écrits la réalité linguistique de son pays.

Elle décrit comment au lendemain de I’indépendance, les langues maternelles du peuple
(arabe dialectal et berbére) furent marginalisées et considérées par les dirigeants politiques,

comme indignes de la tribune officielle :

A T’indépendance les dirigeants ont décrété que deux des langues algériennes : ’arabe

maghrébin et le berbére étaient indignes de la scéne officielle [...] quant a la troisieme

164_ Assia, Djabbar L 'amour, la fantasia, Albin Michel, Paris, 1985, p.256.

165_ Yoland Aline, Helm, « Entretien avec Malika Mokeddem », in Malika Mokeddem envers et contre tout,
L’Harmattan, 2000, p.43.

186_ Jacques, Derrida, Le monolinguisme de I’autre. Galilée, 1996. p. 97.
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langue du pays, le francais, il est devenu la langue des vendus, des suppdts du

colonialisme (l. :92)

La langue que I’on a choisi pour I’enseignement est I’arabe classique que la
romanciere définit comme « une langue des cercueils » (N.L. :184) Mais elle explique que
le tort n’est pas a la langue mais a ceux qui la vide de sa substance pour I’instrumentaliser

afin d’assujettir de nouveau le peuple.

Cette langue qui était autrefois celle du savoir et de la poésie devient aux mains des
fanatiques un moyen d’abétissement des générations futures « Le probleme chez nous
n’est ni la langue, ni islam. C’est la faillite de la pensée critique. » (N.L. :185). L’ Arabe
classique devient la langue de brimade ou I’on n’exprime que le péché, les interdits et les
malédictions. Une langue d’exclusion ou les sentiments les plus nobles tel I’amour
deviennent tabous ou le «Je » est noyé et n’a droit d’apparaitre qu’a travers le groupe.
Toutes ces raisons poussent Mokeddem a recourir au frangais sans renier définitivement
ses autres langues. Les autres langues dont nous parlons, sont celles évoquées par Assia
Djebbar qui affirme que toute écrivaine algérienne posséde quatre langues le francais pour
écrire et exprimer I’intimité au féminin, I’arabe pour la pricre, le berbére pour marquer son

appartenance et enfin la langue du corps.

Amoureuse et nomade des mots qu’elle est, Mokeddem ne peut préférer une langue
a une autre. Elle réve dans toutes les langues mais écrit en un francgais spécifique : le
francais algérianisé. Elle se positionne entre ses langues pour créer cette« tierce langue »
assez généreuse pour accueillir les différences, assez profonde pour exprimer les

résonances de son imaginaire hybride.

Ce nouveau code est a I’image de son désert natal ouvert et sans limites. Les
frontiéres séparatistes des idiomes y disparaissent pour libérer le signe et lui permettre de
nomadiser sereinement. Ainsi, il n’est pas difficile de trouver dans ses textes des traces de
I’arabe dans son frangais et des traces du frangais dans son arabe. Les deux langues se
contaminent subtilement pour échanger leurs poétiques respectives. Elle dit a propos de
I’inscription de 1’arabe en frangais « Maintenant c’est a mon tour de lafla langue
frangaise] coloniser/...]pour y étre nomade et, au gré de mes envies, lui imprimer la
lenteur, la flamboyance des contes de [’oralité, l'incruster de mots arabes dont je ne peux

me passer »'*’Dalila la petite fille de L’Interdite perd patience quand Sultana s’empresse

187_ Christiane Chaulet-Achour (2002), Op.cit., p.183.
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de lui corriger a chaque fois ses mots et rétorque en lui disant « Nous, les vrais Algériens

on mélange toujours les mots... on mélange le frangais avec des mots algériens »(l. :93)

Mokeddem refagonne son francais comme elle entend. Elle y inscrit des mots
propres au désert comme : hadoun, guerba, kheima, kheidous, mechta, kolla, ghoussa, dans

le but d’intégrer ce référent que la langue de ses instituteurs ignorait.

Elle se sert aussi des mots arabes quand il lui semble que ceux du francais
n’expriment pas de la méme intensité ses idées. allaoui, M’semen, guerba, kebdi, hanna,
darra, guessaa, zaouia, khlii, bercoukes, haik, kholkhal, magroun, mrabet, hadra, melhfa,
hatta...

Parfois les mots utilisés ne sont ni arabes ni francais mais francais arabisés : zoufri

(ouvrier), tricinti (éléctricite), ticif( TSF)...

Quand ni I’une ni I’autre de ces langues n’arrivent a exprimer pleinement sa rage et
son amertume, I’auteure se met a créer ses propres mots. Dans L Interdite on découvre les
néologismes : Zyeuter et Koulchite. Deux néologismes qui ne se comprennent qu’une fois
mis en relation avec le désert car ils illustrent certains aspects du vécu des femmes dans cet
espace. Zyeuter pour évoquer le regard masculin persécuteur au désert « Ici les gens
regardent pas. lls zyeutent. Ils ont leurs yeux collés sur ta peau, collé sur toi jusqu’au
sang,comme des sangsues, comme des sauterelles, partout sur toi-méme sous tes habits et
méme, ¢a fait des boules dans ta poitrine /.../»(l . :99). Koulchite est inventé pour décrire
la misére des femmes algériennes « Quand tout, en arabe algérien koulchi,est douloureux,
il s’agit de la koulchite, pathologie féminine trés répandue et si bien connue ici. Koulchite

symptomatique des séismes et de la détresse au féminin»(l . :88)

L’hybridité de ce francais algérianisé apparait aussi a travers certaines expressions
arabes traduites latéralement en francais ou a travers des expressions francaises dont la
prononciation est arabisée. L’exemple illustrant le premier cas est tiré de La Nuit de La
Lézarde : «remplir les yeux », «tomber du cceur ». Nour répond a Sassi quand il lui
demande qu’est ce qu’elle trouve de plus a son amant, que ce dernier lui a rempli les yeux.
« Remplir les yeux de quelqu’un » est une expression algérienne qui veut dire conquérir le
ceeur. « Tomber du cceur» signifie perdre 1’estime que ’on avait chez quelqu’un. La
femme de Oualou refuse de revenir au foyer conjugal car son mari est tombé de son cceur.
« Jnane foule » est la fagon avec laquelle Nour prononce je m’en fous. Jnane foule signifie

« jardin de feve ». Au lieu d’exprimer 1’indifférence, le jardin de feve que la protagoniste
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cultive en plein désert exprime tout a fait le contraire. Il démontre son optimisme et son

attachement a I’espoir dans une Algérie vivant le chaos.

Cette fusion linguistique a permis a la romanciere de créer un nouveau langage
capable de traduire les dualités qui régissent son étre et d’exprimer son entre-deux
Je suis plutdt dans 1’entre-deux, sur une ligne de fracture, dans toutes les ruptures. Entre
la modestie et le dédain qui lamine mes rébellions. Entre la tentation du refus et la

dispersion que procurent les libertés. Entre I’aliénation de 1’angoisse et 1’évasion par le

réve et I’imagination. Dans un entre deux qui cherche ses jonctions entre le sud et le

nord, ses repéres dans deux cultures »(I . :65)

L’analyse que nous venons d’effectuer dans ce chapitre nous a permis de confirmer
que le désert se lit comme une métaphore de 1’égarement au féminin. Par sa pluralité, ses
paradoxes, le désert altéere profondément le Moi des héroines qui se cherchent et ne se
retrouvent pas. Ce n’est qu’aprés une mise a distance, les eloignant de cet espace de
perdition, que les héroines obtiennent le recul nécessaire, leur permettant de reconsidérer
leurs rapports avec le désert, afin de mieux définir la voie d’un retour salutaire, les

conduisant & la fois a se réconcilier avec leur passé et a recouvrir I’intégrité de leur étre.

Si le recul nécessaire pour renouer avec soi et avec son passé prend la forme d’un
éloignement physique pour les personnages, il se réalise autrement pour la romanciére qui
pour guérir de son désert, décide de le mettre en texte, de I’interroger par le biais de
I’écriture. Il n’est donc pas étonnant de découvrir dans cette écriture, des aspects
esthétiques rappelant incessamment le désert (oralité, narration cyclique...). Ces aspects
traduisent le besoin d’évacuer via le signe littéraire, le trop de tension qu’exerce cet espace
sur le Moi féminin. En mettant ses maux en mots, Mokeddem parvient enfin a s’exorciser

de I’emprise néfaste que le désert exercait sur elle.

Si le désert est I’espace de la désorientation identitaire pour le sujet féminin, la mer
comme nous le verrons dans le chapitre suivant, serait le lieu des retrouvailles avec soi et
avec sa féminité. Des retrouvailles qui permettront enfin aux protagonistes de se définir et

d’acquérir un certain poids existentiel, mettant fin a leur flottement identitaire.
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Chapitre -1V- Poétique de I’élément maritime

La mer est ’autre espace présent avec force dans les romans de Mokeddem. Elle est
instrumentalisée de fagon a évoquer le théme épineux de I’identité féminine. Epineux car le
dilemme identitaire auquel est confronté le sujet féminin est double ; en plus de se poser la
fameuse et traditionnelle question de Qui je suis par rapport a I’Autre? La femme se pose

aussi la question de Qui je suis par rapport a 1’ Autre male ?

Ce foyer d’interrogation autour duquel se regroupent toutes les figures féminines de
I’auteure et qui constitue ’essence méme de toutes les quétes formulées dans ses récits,
apparait comme un épicentre que la réflexion de la romanciére tend a éclairer a travers un

investissement poétique de I’élément maritime.

La féminité de la mer, sa symbolique maternelle, sa miscibilité, sa mouvance, son
pouvoir de dilution, son constant renouvellement sont tous des éléments exploités par
Mokeddem pour donner une nouvelle conception de I’identité féminine qui s’oppose a une
définition patriarcale surannée, réduisant 1’étre féminin a une essence sexuelle biologique, a

un rble social mineur et & une infériorité aliénante.

Nous verrons dans ce chapitre comment la romanciere parvient, a travers un réseau de
significations aquatiques a remettre en cause les idées regues d’une identit¢ féminine
prédéfinie par le sexe, le statut et le rdle social attribués aux femmes, dans et par le discours
patriarcal et a instaurer une nouvelle conception identitaire du Moi féminin loin des clivages

classiques.

Le chapitre s’organise autour des axes suivants

- L’¢lément maritime dans les romans de Mokeddem
- La mer et la thématique maternelle

- La mer et la question identitaire
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L’élément maritime dans les écrits de Mokeddem

Selon Bachelard, I’imagination créatrice de chaque grand écrivain baigne dans 1’un
des quatre éléments présents dans les classifications des anciennes cosmologies a savoir :
terre, eau, air et feu. L’ceuvre qui n’est au départ qu’une pensée située au niveau abstrait de
cette imagination donc « une réverie », ne peut se concrétiser et avoir toute son essence qu’en
s’appropriant I’un de ces éléments

Pour qu'une réverie se poursuive avec assez de constance pour donner une ceuvre écrite,
pour qu'elle ne soit pas simplement la vacance d'une heure fugitive, il faut qu'elle trouve sa
matiére, il faut qu'un élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre regle, sa
poétique spécifique.'®®

Dans les univers fictifs forges par les réveries mokaddemiennes, 1’élément aquatique
représenté par la mer est récurrent et omniprésent, il se manifeste avec force dans les deux
romans de la mer : N’zid et la Désirante ou il occupe toute la toile de fond de la fiction. La
mer est comme 1’avoue notre auteure dans ses entretiens, indispensable a sa création littéraire.
En effet, ce n’est qu’en quittant le désert vers la mer que la voix de Mokeddem s’est libérée
de son silence. L’espace maritime est 1’espace de la délivrance qui a rendu possible 1’éclosion
de la parole artistique.

A Montpellier, j’ai conquis I’espace nécessaire a 1’écriture. L’ Algérie en reste la matiére et
le sujet dominant. Ce n’est pas un hasard c¢’est la proximité de la méditerranée est devenue
indispensable & ma respiration. Elle est mon autre désert. Délivrée du premier ou j’ai vécu,
j’ai pu me rendre compte a quel point je suis a jamais marquée par ses immensités, moi qui
y ait tellement suffoqué. J’aime I’idée d’avoir deux rives. D’étre une femme de deux
sud ¢,

Avant méme d’arriver a I’écriture, 1’espace maritime était déja présent de fagon
indirect dans la vie de notre auteure car il impregne son imaginaire depuis son jeune age a
travers les réves de I’enfant qu’elle était, des réves nourris par ses lectures qui les
transportaient loin de son quotidien désertique suffoquant. Ils se réaliseront quand la jeune
Mokeddem quitte son village pour Oran. C’est dans cette ville qu’aura lieu son premier
rapport direct et physique a la mer. Cette rencontre féerique sera racontée et répétée dans
beaucoup de ses écrits «J’ai découvert la mer seulement quand je suis arrivée a Oran, a

['universite. J'aimais aller la regarder. Just ¢a. La contempler. Longtemps. M en rassasier.

168_ Gaston Bachelard, L'eau et les réves, Essai sur I'imagination de la matiére, Paris: Librairie José Corti, 1942,
p.5
169_ Benaouda Lebdai, Le je n’est ni féminin, ni masculin, le journal El Watan, 1février2007
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Puis je fermais les yeux, respirer ses bouffées d’iode, sa fraicheur. Bercée par son chant,
J oubliais [’enfer du désert »(M.H. :116)

C’est en apprivoisant les immensités de ce nouvel espace que notre auteure parvient
finalement a se réconcilier avec celles de son espace d’origine. La mer n’exclut pas le désert
mais bien au contraire lui permet de resurgir « je regarde la mer, scrute la ligne ou elle
rejoint le ciel et ne peux empécher le désert de se substituer a elle. Il se déroule sur [’eau. 1l
s’écoule comme je ne ['avais jamais percu: libéré de la misere et de la
tradition »(M.H. :122)

Il ne s’agit pas pour nous ici de confronter ces deux espaces ou d’évaluer et de
comparer quantitativement la part textuelle qui leur est impartie pour en déduire une
préférence pour I'un ou pour ’autre car quiconque lit les romans de Mokeddem remarque
qu’elle les fusionne dans une gémellité maintes fois soulignée. Il s’agit plutdt pour nous

d’interroger les profondes résonances de I’élément aquatique dans I’ceuvre de cette auteure.

Dans L’eau source d’une écriture dans les littératures francophones féminines,
volume qui recueille dix-huit articles traitant de 1’élément aquatique dans les ceuvres d’auteurs
féminins du XXéme siecle, Yoland Helm affirme que « L élément aquatique et les fluides en
général constituent ['un des espaces de prédilection de ['imaginaire féminin » 170 Cette
préférence n’est donc pas une marque de fabrique propre a notre auteure. Mais notre auteur se
démarque par sa connaissance de cet élément. En effet, dans son anthologie La mer dans la
littérature frangaise, Simon Leys souligne qu’

Entre les hableries des gens de lettres (qui parlent de ce qu’ils ne savent pas) et les silences
des gens de mer (qui savent, mais ne parlent guére) heureusement qu’il s’est aussi trouvé
quelques marins qui se sont mis & écrire [...] et quelques écrivains qui surent naviguer.'’*

Mokeddem fait partie de cette derniére minorité et sa connaissance et son savoir-faire
en matiere de navigation ne les garde pas uniquement pour elle mais les transmet a ses
protagonistes. Ainsi, I’héroine de Mes Hommes est initiée aux secrets de la navigation par son
époux Jean Louis « Cet été-1a, nous cabotons de crique en port jusqu’en bas de l’Espagne.
J’apprends a barrer, a manier les voiles, a repécher un homme en mer... »(M.H. :115) Celle
de la Désirante les apprend grace a son amant Lou « Les amarres arriére dans les mains, je

repousse le quai du talon, en écarte le bateau, remonte les défenses, exécute en automate tous

70_yoland Helm (dir.), L’eau source d’une écriture dans les littératures francophones féminines, Peter Lang,
New York, 1995,p.1
71_ |eys Simone., La mer dans la littérature francaise, Plon, 2003, p.21
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ces gestes auxquels tu m’avais initiée et m’appréte, pour la premiere fois, a prendre la mer
sans toi »(D. :11). Dans N ’zid Nora Carson s’inscrit dans aprés la mort de son pére et devient

chevronnée. Le bateau et la mer n’ont plus de secret pour elle.

La navigation a travers I’élément aquatique se fait & double niveau dans une sorte de
mise en abyme. Elle ne concerne pas que les personnages des recits qui sont en perpétuel
mouvement « La thématique du départ, surtout en traversant la méditerranée semble étre un
leitmotiv qui revient dans toute [’ceuvre de Mokeddem » mais concerne aussi 1’auteure qui en
commengant 1’aventure de 1’écriture entreprend un voyage « Un tour du monde en bateau.
J’en ai envie aussi. Mais plus tard. J’ ai entrepris un autre voyage, l’écriture. J ai besoin de le

voir aboutir, de me faire éditer » (M.H. :132)

La métaphore aquatique pénétre 1’écriture de dehors mais aussi de dedans

Avant de franchir le maudit été, je m’inquiétais de mes réserves et faisais provision de mes
vivres @ moi. Le corps rencogné dans le silence des livres, les mains agrippées a
I’immobilité de leurs pagnes, les yeux portés par les flots de leurs mots, j’allais a la
rencontre de Sartre et de Beauvoir, Giono et Colette, Tolstoi, Dostoievski, Gorki, Kafka,

Faulkner. 172

Si I’écriture est décrite comme un voyage, le livre avec ses deux fronti¢res devient une
mer & deux rives« Par beau temps, en mer, j’écris Jean-Louis lit. 1l lit beaucoup. Il lit des
romans. C’est un lien fort entre nous. Ces deux rives du livre, la lecture dans le méme temps
que [’écriture »(M.H. :131). L’élément aquatique est donc a la fois englobé dans I’ceuvre et
englobe lui-méme cette ceuvre. « Mais ¢ était déja de [’écriture ces années de navigation et

de rumination »mes hommes » (M.H. :12).

172_yoland Helm, (2000), Op.cit.,p.23
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L’élément maritime et la maternité

Nous analysons dans les pages suivantes, les procédés d’écriture utilisés par
Mokeddem pour féminiser puis maternaliser la mer, afin de la transformer en un élément

féminin par excellence permettant d’évoquer le théme de la maternité.
La maternité de la mer ou la mer mére

La mer appelle immanquablement la mére. Les deux homophones partagent en plus de
leur sonorité identique des significations trés proches connotant le maternel et tout ce qui s’y
rattache. La mer est pour beaucoup de théoriciens'” le symbole maternel par excellence. Elle
est le lieu de toutes les genéses et de toutes les naissances. Ses eaux constituent la substance
premiére essentielle a toute forme de vie.
La mere, source de vie et la mer source du monde sont toutes deux régénérescence. La vie a
pris naissance dans les profondeurs des océans, tirant de sa substance toute la filiation de
I’humanité. Nous sommes tous issus de cet élément aquatique. La mer est la femme
premiére 7
Ses eaux rappellent d’une part le liquide amniotique, espace foetal indispensable a
toute préparation a la vie et d’une autre part les eaux matricielles, passage obligatoire pour
toute naissance. Les eaux maritimes deviennent ainsi des eaux maternelles a travers leur
mouvement bercant et leur goQt du sel
Combien de fois n’ai-je pas gémi sous ce cauchemar ou la mer, éternel symbole maternel,
me fascinait pour m’engloutir et m’incorporer a elle...et ou le gout salé de I’eau qui

m’emplissait la bouche était peut-étre le souvenir inconscient ineffacable du sang fade et

salé, qui lors de mon hémoptysie, avait failli me codter la vie *'®

Espace de gestation puis de procréation, les eaux maritimes continuent d’évoquer le
maternel en se transformant en une substance nourriciere qui rappelle par sa blancheur le lait
maternel. Selon Bachelard tout liquide est une eau et « toute eau est un lait, plus précisément,

toute boisson heureuse est un lait maternel »’

'3 _ Durand Gilbert et Bachelard Gaston entre autres.

174_ Nahlovsky Anne Marie, Le mythe d'une renaissance ou la renaissance d’'un mythe N’zid de Malika
Mokeddem, in Destinées voyageuses : La patrie, la France, le Monde, Beida Chikhi(dir.), Presses de ’université
Sorbonne, Paris, 2004,p.103

17>_ Marie Bonaparte citée par Gilbert Durand, Structures anthropologique de I’imaginaire,p.121

178_ Bachelard Gaston, L eau et les réves : Essai sur l’imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1942,p.158
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Porteuse et donneuse de vie, berceuse, protectrice et nourriciere, la mer ne peut étre
donc que la Mere premiére : réceptacle de tous les germes et fondement de la manifestation de

toute forme de création.

Nous allons analyser dans ce qui suit quel(s) aspect(s) maternel(s) confére I’écriture

mokeddemienne a la mer et que évoquent mere et maternité dans 1’ensemble de son ceuvre.

Dans les romans de Mokeddem la mer apparait tout d’abord comme un étre féminin.
Dans N’zid les coups de pinceaux de Nora donne a la mer des attributs féminins « Elle
dessine la mer, son relief a l’envers derriére [’étain de son miroir...Ses dentelles de corail.
Ses parures d’écailles. Ses chevelures d’algues. Ses sexes d’anémones »(N. :32). Cette
description ne se contente pas de doter la mer d’une apparence féminine que seule la
chevelure aurait pu assurer mais rajoute a cet ¢lément féminin par définition d’autres atouts
d’apparat comme les dentelles, le corail et les parures. Ces atouts renforcent la féminité de la
mer et nous ¢loigne de la catégorie du féminin discret. La mer n’est pas que femme mais une

femme coquette qui s’exhibe et affiche fierement sa féminité.

La féminité conférée a la mer prépare peut étre le lecteur a sa prochaine métamorphose
qui transformera légérement son statut de femme a femme mere. Dans les écrits de notre
romanciere, la mer apparait maintes fois comme synonyme de meére. Dans L 'Interdite Vincent

entend mer de la bouche de Dalila et veut comprendre de quelle mer/meére il s’agit :
- Parce que I’erg c’est la mer des réves
- Une mer comme la Méditerranée ou comme celle qui nous donne la vie ?

- Toutes les deux... Je ’ai vu sur des photos et sur des livres, la mer. La mer, c’est la

mére des poissons et aussi des marins[... ](I. :71,72).

Vincent se rend donc compte que dans 1’imaginaire de la petite fillette, la mer n’est
pas qu’étendue d’eau ou espace de navigation mais aussi un élément vivant avec lequel
poissons et marins entretiennent des rapports de filiation symbolique « Ce serait merveilleux

si je pouvais emmener Dalila voir la mer, cette mére des marins et des poissons » (1. :75).

Dans Mes Hommes, la protagoniste s’exclame devant Jean-Louis aprés avoir réussi
pour la premiére fois a nager en plein mer : « " ¢a y’est, j'ai traversé la mere ! "' 1l ne sait pas

que je pense mere a la place de mer »(M.H. :117).
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En réussissant a dompter sa peur et a se lancer dans les eaux, la jeune femme éprouve
une sensation de victoire comparable a celle de son affranchissement de sa mere. Cette mére
qui lui voulait le méme destin que le sien est loin derriére elle maintenant car en traversant la
mer elle a aussi traversé la mére. Ces deux meres : la mer et la mere ne sont plus donc une
source de crainte pour elle. La mer par sa proximité s’est substituée a la mere dans son

¢loignement et ceci ne fait que ravir I’héroine.

Nora dans N zid associe elle aussi dans son discours 1’espace maritime a la figure
maternelle. Elle dit a son ami navigateur en parlant de la mer: « Je ne I’aime pas trop belle.
Elle t’écrase et t'exclut comme une mere indigne. Je la préféere tranquille ou
déchainée » (N. :84) la beauté de la mer qui fascine Jean Loic n’a pas le méme effet sur le
personnage de Nora car elle évoque chez elle I’'image d’une mére ignoble qui au lieu de chérir

son enfant ’annihile et le détruit.

Ce rapprochement synonymique entre mer et mere est présent aussi dans La Désirante
ou notre romanciére joue sur la sonorité des mots en question pour montrer a quel point ils
sont si proches « Ta mére s’est agrippée a moi :”’Comme j aurais aimé ne pas avoir le mal
de mer et partir avec toi /’’/...JElle reste a terre avec son mal de mere »(D. :14-15) Le mal de
mer et le mal de mere deviennent deux expressions similaires dont se sert Shemsa pour
exprimer la détresse de la mére de Lou. Une mére qui ne peut prendre la mer a la recherche de
son fils disparu a cause de son mal de mer et qui est sommée de rester sur terre en proie a un

autre mal celui d’une mére dans 1’attente.

La maternité¢ de la mer mokeddemienne ne s’arréte pas a ce jeu graphique ou les
signifiants mére et mer se substituent ’'un a 1’autre. D’autres procédés d’écriture sont
mobilisés pour donner a la mer des aspects maternels plus concrets. Parmi ces procédés figure
la personnification qui insuffle la vie a la mer et la donne a lire comme un étre vivant. Dans
N’zid, Nora s’adresse a la mer dés les premieres pages comme s’il s’agit d’une personne dotée
de raison qui écoute et qui comprend « D’une main lasse, elle palpe son front et dit a la

mer :-Heureusement tu es Ia, toi. »(N. :18).

La présence de cet espace qu’elle per¢oit comme un étre animé ’apaise et la soulage
d’autant plus que dans ce grand silence de solitude ou elle est, elle parvient a lui parler et a
recevoir de lui de temps en temps quelques murmures « La mer murmure au pied du volcan
qui fume »(N.:91) «Le cheeur de la mer murmure une mémoire au creux d'un

coquillage »(N. :139). La mer est pour Nora une complice qui a tout d’une personne vivante :
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elle a un ceeur « un immense ceeur au rythme duquel bat le sien »(N. :25), elle respire « La
respiration rouille et or de la mer [’absorbe de nouveau »(N. :29) et elle a du sang « Sang

bleu du globe entre ses terres d’exode »(N. :25).

Au fil de la lecture, on découvre qu’entre ces deux €tres transparents et sans secret [’un
pour ’autre se tissent des liens plus forts qui dépassent la simple complicité du départ vers un
profond rapport d’ascendance. En contemplant la mer, Nora sent qu’elle fait partie de cette
mer et que cette mer fait partie d’elle « Elle ne lui est pas seulement familiere. Elle est un
immense coeur au rythme duquel bat le sien. En la regardant, elle réve encore d’elle. Elle fait
partie d’elle. Patrie matrice »(N. :25) Nora appartient et vient donc de ce corps liquide qui
I’enveloppe de partout et dont elle ne pergoit que ce battement de ceeur similaire au sien. Ce
tableau rappelle inéluctablement I’image du feetus baignant dans son liquide amniotique et qui
ne connait encore du corps maternel que sa poche des eaux et son rythme cardiaque. Cette
assimilation entre le personnage de Nora et le foetus est accréditée par une scéne qu’on
retrouve plus loin dans le roman ou 1’analogie entre la situation de I’héroine et celle d’un
embryon dans le ventre de sa mére est mise en exergue :

La joue posée contre le rebord du cockpit, elle se laisse envahir par les remous du sang se
mélant dans son oreille a ceux de ’eau contre la coque. Les deux bruissements fusionnent,
I’habitent, [’enveloppent. Leurs flux et reflux la remplissent, distendent les limites de sa
peau, la vident. Leurs tourbillons [’étourdissent. Elle fait corps avec le bateau, éprouve
avec réconfort la dureté de sa coque contre le cartilage de son oreille, contre les os de sa
machoire, de son épaule et de sa hanche. Elle percoit la tension des voiles, les vibrations

des haubans comme des prolongements d’elle-méme, se pelotonne dans cette sensation. Ou

a-t-elle entendu I’absurde analogie entre ce sentiment et celui de ['embryon dans son

liquide amniotique ? (N. :28)

En plus de la personnification, notre romanciére se sert aussi des métaphores pour
faire apparaitre d’autres aspects de la maternité maritimes. Certaines métaphores transforment
la mer en berceau « La mer est d’encre, rétrécie par la nuit aux dimensions d’un
berceau »(N. :33) , « Elle est le berceau ou dorment, au chant de leurs sirénes, les naufragés
esseulés, ceux des causes perdues, les fuyards de Gibraltar et bien des illusions de
vivant »(N. :69). Le berceau désigne certes le lit du petit enfant mais il est aussi un terme
connotatif qui déclenche une avalanche de significations renvoyant au monde de la tendre et
tres jeunes enfance ; 4ge ou 1’on a le plus besoin de sa mére et ou 1’on est le plus attaché a

elle. Le mot évoque donc implicitement le maternel.
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D’autres métaphores donnent a la mer des apparences laiteuses inspirées par la
blancheur des flots marins. Une blancheur acquise le soir sous les lumiéres d’une lune qui
« (coule) son platine sur ’air et sur la mer »(N. :83) . La mer acquiert ainsi une beauté lactée
et la blancheur de son liquide évoque celle de la substance nourriciére qu’offre généreusement
le sein maternel. « Par moment, [’eau a une couleur de lait, a d’autres, elle devient chocolat

ou café »(N. :90), « Au lait de la lune, [’eau brasse et porte son berceau »(N. :145)

L’analyse de ce travail d’écriture effectué par notre auteure sur la sémantique des mots
mer et mere nous montre qu’elle se sert du motif marin comme moyen qui lui permet
d’évoquer la figure maternelle. Mais nous allons démontrer dans la suite qu’il y a deux sortes
de figure maternelle dans les écrits de Mokeddem. Une négative qui n’est ni affectueuse ni
dévouée ni confidente. Mais une mere indigne qui écrase et exclut(N.:84). Une
traitresse(N. :19) a laquelle la romanciére refuse d’octroyer une quelconque sensation d’aise
et d’euphorie « Niaiserie. Il n’y a pas plus suspect que cette idée de bien-étre foetal »(N. :29)
et avec laquelle on tente de couper définitivement le cordon «J’ai traversé la
mére »(M.H. :117). L’autre est brave, bienveillante et aimante. Elle se substitue a la premiére
et réussit la ou elle échoue. Elle est décrite en termes positifs car elle représente les valeurs

d’amour de tendresse, d’altruisme et de dévouement.

La maternité dans I’ccuvre de Mokeddem

Le lecteur des romans mokeddemiens est frappé par la marginalisation de la figure
maternelle de la génitrice. Cette figure qui occupe habituellement une place centrale dans
I’imaginaire collectif des gens, se trouve curieusement réduite a I’état d’un étre sans poids
dans les univers fictifs de notre romanciére. Toutes les héroines de notre corpus sont
directement ou indirectement orphelines. Leurs méres sont soit mortes soit absentes. Et méme

quand elles sont mentionnées leur présence ne revétit aucune importance.

Dans [’Interdite la mere de Sultana Mdjahed est morte, tuée accidentellement par son
mari lors de I’un de ses élans de jalousie. Dans Le Siecle des Sauterelles, la mére de Yasmine,
Nedjma est violée, battue puis assassinée par des brigands en plein désert. Celle de Kenza
meurt en France loin de sa fille dans Des réves et des assassins. Nora ne parvient pas quant a
elle a se souvenir du visage maternel de Aicha qui 1’a abandonnée petite et partie mourir sur
’autre rive de la méditerranée. Shemsa dans La Désirante ne connait rien a la notion de mere

car elle a été delaissée des sa naissance dans un camion en partance vers le Nord.
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Dans les autres romans la mére apparait comme un personnage désavoué. Elle est
décrite comme femme soumise, bafouée et résignée. Elle perd ainsi toute estime aux yeux des
protagonistes qui se veulent rebelles et libres. Ces dernieres rejettent le modele maternel qui
représente tout a fait le contraire de ce qu’elles veulent devenir. Les héroines se détournent de
leurs meres car celles-ci au lieu de les aider a comprendre et a lutter contre la misogynie
ambiante les décoivent en se montrant insensibles a leur désarroi et en tentant de les maintenir

prisonnieres de I’engrenage patriarcal.

Dans Les Hommes qui Marchent, Yamina la mére de Leila apparait comme un étre
servile au service de son mari et de sa belle-meére. Pliée aux valeurs ancestrales qui postulent
que la femme doit se soumettre totalement a I’homme, elle ne vit que pour exécuter les ordres
de son mari et sa seule ambition dans la vie est de devenir mere en enfantant beaucoup de
gargons.

Déracinée de sa famille d’origine pour intégrer cette nouvelle communauté familiale que sa
fécondité attendue doit enrichir, on exige de cette trés jeune mariée (les contes évoquent

I’age de treize ans), dés son arrivée, une immédiate assimilation, afin qu’elle serve

désormais tous les intéréts de cette nouvelle maisonnée, ou elle ne trouve qu’une place
7

d’auxiliaire de la maitresse de maison *’
Mokeddem montre a travers ce personnage la condition des femmes dans la société
algérienne. Celles-ci sont des étres dont la vie est ponctuee de souffrance. Elles naissent dans

des familles hostiles aux filles. Leur venue au monde est pergue comme une malédiction :

Quand ma mere était jeune...il y’avaient encore des familles qui enterraient qui enterraient
les filles & leur premier cris. Il n’y avait pas de place dans leur vie pour les bouches
inutiles...Aujourd’hui on ne tuait plus les petites filles, mais elles restaient toujours

indésirables. Une sorte de malédiction qu’on acceptait en incendiant I’infortunée meére

d’yeux furibonds et en levant vers le ciel des bras impuissant. (H.M. :72)

Elles sont reniées par leurs géniteurs car a la différence des garcons, les filles ne
perpétuent pas le nom de leur famille, elles vivent comme enfants mal-aimés dont on se hate
de se débarrasser a un &ge trés jeune en les donnant en mariage ( Yamina est mariée a 1’age
de quatorze ans). Un autre calvaire les attend dans leurs belles familles ou elles doivent

encaisser tout genre de maltraitance sans dire un mot parce qu’on leur a appris qu’elles étaient

77_ Dujardin Lacoste, La vaillance des femmes. Relation entre femmes et hommes berbéres de Kabylie, Paris, La
Découverte, 2008, p.46
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des étres inferieurs qui n’ont pas droit a la parole. Yamina est le souffre-douleur de son mari.
Il la frappe & toute occasion pour un oui ou pour un non « Tayeb avait [’habitude de donner
des coups. Pour une futilité, il massacrait Yamina devant ses enfants » (H.M. :265-
266)Yamina ne proteste pas car elle se croit la propriété de ce male qui décide d’elle et de tout
sans se soucier de connaitre sans avis. Quand la tante Saadia tente par exemple de renouer
avec la famille Tayeb déclare sans consulter sa femme qu’il ne veut pas de cette femme a la

réputation entachée pres de sa famille

Tayeb était exaspéré. Que le sort ait été impitoyable envers cette fille ¢’était un fait... Mais
permettre a une femme entachée d’un tel passé de franchir son seuil, il n’en serait jamais

guestion! Yamina aura la pudeur de se taire. Sinon elle risquait de briser leur
mariage (H.M. :67)

La féminité est percue donc comme une tare dont on ne peut se racheter qu’en
accédant a la maternité. Cette derniére au lieu d’&tre un désir heureux, devient une contrainte
imposée aux femmes pour légitimer leur statut. La maternité devient comme le dit

I’anthropologue Bouhdiba

Une garantie contre le destin ...sans parler du prestige, de I’honneur, de la ‘présence’ que
confére une descendance surtout si celle-ci est nombreuse et méle...Avoir des enfants dans
la société traditionnelle arabo-musulmane est 1’¢1ément fondamental de la sécurité pour une
femme'™®
Sans cette maternité, la femme n’atteindra jamais son salut et risque de perdre son
statut d’épouse « La stérilité infamante, sanctionnée par l’inexistence sociale d’une femme

inapte d la maternité et son renvoi dans sa famille d’origine »%est le sort réservé a toute

femme incapable d’enfanter.

Yamina ne commence a sortir de 1’anonymat et devenir un véritable membre de la
famille que quand elle tombera enceinte « Yamina s était mise a exister grdce a son ventre »
(H.M. :116) Mais la future mére n’acquerra la vraie reconnaissance que lorsqu’elle mettra au
monde un enfant de sexe masculin. Lors de ses deux premiers accouchements, Yamina donne
naissance a deux filles : Leila et Bahia. L’arrivée de ces deux filles efface la joie de la
grossesse vécue comme une possible promesse de la venue d’un gargon. Yamina devient mére

mais son statut ne change pas car les enfants de sexe féminin ne comptent pas.

178_ Bouhdiba Abdelwahab, La sexualité en Islam , Coll. Quadrillage ,Paris, PUF, 2001,p.263
17°_ Dujardin Lacoste, Op.cit., p.74
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« J'interprétais déja que les filles n’étaient jamais des enfants. Vouées au rebut des la
naissance, elles incarnaient une infirmité collective dont elles ne s’affranchissaient qu’en
engendrant des fils »(M.H. :6) Ni Yamina, ni Zohra sa belle-mere ne sont contentes de ces
filles car n’enfanter que des filles peut conduire a la répudiation. Les craintes de Yamina se
dissipent avec les prochaines grossesses qui lui permettront d’avoir des garcons. Elle donne
successivement naissance a Jaouad, Nourredine, Bachir et Ali. « Yamina ne fut pas répudiée
et n’eut jamais de darra. Le troisieme enfant ne la livra pas a [’anathéeme, ce fut un

garcon »(H.M. :79)

L’ainée remarque 1’attitude de ses parents vis-a-vis du nouveau-né et se rend compte
de leur partialité et leur préférence pour I’autre sexe. Dans Mes Hommes, la protagoniste
décrit I’euphorie qui enveloppe la maisonnée a I’annonce d’une naissance masculine

Un fils. Enfin un fils !” Cette joie dans la maison. Comme si soudain nous étions sauvée de
la misére :’un fils est venu. Le fils’. On redresse les oreillers de ma mére. Maintenant elle a
droit a quelques égards. Maintenant seulement. Je n’ai pas plus de trois ans et demi et je
regarde avec stupéfaction cet avorton qu’on se dispute. D’ou lui vient tant de pouvoir ?

L’amour des parents est né avec lui. Pour lui. Je ne suis pas jalouse, non. Je découvre le

manque, D’exclusion. Cet éveénement consacre ma prise de conscience des

ségrégations (M.H. :15)

La fillette est poignardée au plus profond d’elle par I’inéquitable comportement
parental. Ses parents qu’elle pensait incapables d’amour filial fournissent sous ses yeux la
preuve qu’ils avaient de I’amour mais seuls les gargons peuvent en bénéficier. La froideur et
I’indifférence qu’elle leurs connaissait disparaissent et laissent place a un déluge d’affection
inondant le nouveau venu. Blessée dans son innocence, I’enfant comprend qu’elle est
indésirable. Elle découvre I’exclusion et le manque qu’elle subit injustement faute d’avoir ce
seul plus qu’ont les garcons « Je sais ou réside la seule différence entre ce frere et moi. J ai
vu les femmes en pamoison devant le bout de chair fripée qui lui pend au bas du ventre.

Comme une datte déja vieillie »(M.H. :15)

La partialité des parents leur vaut d’étre disgracier aux yeux de leur fille qui apprend
en depit de son trés jeune age les sentiments négatifs de haine et de rancune « Ce jour-1a, je
t’ai hai mon pére »(M.H. :9) Leur favoritisme les transforme en étres odieux, indignes de
confiance « On doute de tout quand, enfant, on ne croit plus en ses parents »(M.H. :8)parce

qu’ils font gotiter a I’étre qu’ils ont mis au monde I’amertume de la cruauté « C’est diabolique
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la discrimination des parents. En prendre conscience est la premiere confrontation avec la
cruauté »(M.H. :9)

Méme si les deux parents sont coupables au méme titre du mal-étre de la progéniture
féminine, c’est a la meére que Mokeddem en veut le plus dans ses écrits. Sensée avoir vécu la
méme souffrance que sa fille, c’est a cette femme que revient la tdche de se montrer plus
compréhensive et sensible afin de combler le manque d’affection du pére. Mais contre toute
attente, la mére décoit sa fille en participant parfois plus que son pere a son malheur.
Mokeddem va jusqu’a I’accuser d’étre a I’origine de la misogynie qu’elle inculque elle-méme
aux hommes :

A force d’observer leur monstruosité, leur perversion, d’essayer de comprendre leur
motivation, je m’étais forgé une conviction: ce sont les perfidies des meres, leur

misogynie, leur masochisme qui forment les hommes & ce rdle de fils cruel. Quand les filles

n’ont pas de pére c’est que les méres n’ont que des fils. C’est qu’elles-mémes n’ont jamais

été enfants (M.H. :6)

La fille cherchant un allié dans le personnage de sa mére, se heurte donc a une femme
froide, insensible et indifférente. Une femme qui a honte d’avoir enfanté cette fille et qui
refuse de lui manifester un quelconque sentiment d’amour « I/ n’y avait jamais de place pour
Leila dans son giron ou contre sa poitrine. Tout comme les mots de la tendresse réservés au
garcons »(H.M. :115), « Le giron de sa propre mére toujours rempli par un gros ventre ou
occupé par d’autres bambins, lui restait inaccessible »(H.M. :157). La seule fois ou Yamina
consent a montrer un peu d’intérét a sa fille en prenant sa main dans la sienne ¢’est quand elle
décide de lui annoncer la décision de la donner en mariage «J aurais dii me douter qu’elle
allait m’annoncer un drame. Elle ne m’a jamais pris la main par affection. Elle n’a jamais

attendu mon retour pour le simple plaisir de me voir »(H.M. :257-258)

Cette expérience d’exclusion du giron maternel est vécue par toutes les héroines de
notre romanciere, mémes celles des romans récents ce qui montre que la plaie est loin d’étre
cicatrisée ou guérie par I’écriture. La distance les séparant du corps qui les a portées neuf
mois apparait comme un abime infranchissable. Le plus naturel des gestes entre un enfant et
sa génitrice qui consiste a se blottir contre le sein de celle-ci leur apparait comme le plus
extravagant des veeux :

L’idée me traverse d’aller m’apaiser contre sa poitrine, me revigorer contre ses seins.

L’idée saugrenue, je le sais, que I’abandon du sommeil me la rendrait peut-&tre plus

accessible. La certitude d’étre rabrouée m’arréte. C’est un petit frére qui dort contre son
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flanc. Dans la journée, c’est toujours un petit frére qui a le privilége d’occuper son giron.

[...] C’est a cette époque que j’ai commencé a prendre conscience du regard glacé que ma

mere jette sur moi (T.I. :34)

Selma ne connaitra pas elle non plus les vertus de 1’étreinte maternelle. Les bras de sa
mere ne sont jamais ouverts pour 1’accueillir et la serrer contre ce corps qui lui est devenu tout

de suite défendu par la naissance

Selma regardait cette poitrine. Aussi loin que puissent remonter ses souvenirs, elle ne se
voit pas contre elle. Petite, elle observait les autres venir s’y lover, y puiser tendresse et
caresses. Les gargons surtout. Entre Selma et la mére, il y a toujours eu un obstacle d’autant

plus inquiétant que Selma ignorait ce qu’il recouvrait. Il ne s’exprimait que par le sentiment

d’une vague menace (J.D.T.T.O. :88)

Les meres des romans de mokeddem ne se contentent pas d’ignorer leurs filles mais
tentent tout pour les maintenir dans le méme état de servitude « Les meres ressassent a leurs
filles, dés le plus jeune age : ‘Il faut que tu aies honte. Tu dois avoir honte. Ne léve pas tes
yeux sur les gargons. Sur les hommes. Baisse la téte. Dans la rue surtout. Ne te détourne pas.
Si je te parle de honte, c’est que tu manques de pudeur ‘» (M.H. :18).Elles s’obstinent a
perpétuer la logique traditionnelle en essayant de les éduquer selon les conventions de cette
société patriarcale. « Ma mere, je lui dis rien. Des fois, elle aussi elle a la colére de mes
freres. Mais si moi je dis des choses contre eux, elle me tape. Elle dit que je dois leur
obéir »(l. :96)confie Dalila de L 'Interdite a Sultana. Le seul avenir qu’elles leurs préparent est
le mariage ; antidote contre toute éventuelle rébellion « Tu n’as pas honte! Tu veux ma
répudiation ? Vipere ! Je vais te marier sans plus tarder pour te tordre le cou » (S.S. :242)dit

une mere a sa fille dans Le Siecle des Sauterelles.

Le rapport conflictuel & la mere noircit la notion de maternité et lui enléve toute
signification positive. Elle n’inspire plus que dédain et répugnance et devient synonyme
d’asservissement et de drame. Les protagonistes craignent la maternité car elles savent qu’en
enfantant, une femme signe son arrét de mort et brise tous ses réves d’émancipation et de
liberté. Elles s’infligent alors tout type de tourment pour éviter ce piege fatal : elles refusent
de grandir et vivent dans la négation de leur corps (elles se font anorexiques et quand leurs
seins pointent elles s’empressent de les bander). Ces jeunes filles, ces futures femmes ont

perdu a jamais le désir d’étre un jour une mere « C’est contre elles-mémes que les femmes
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tournent leurs armes...Elles m’ont enlevé a jamais le désir d’étre mére » (M.H. :6). « Tu n’es

pas de nulle part. Tu es de cette mer » (N. :161)

De toutes les figures féminines qui constituent le double de la personne de Mokeddem
dans ses fictions, aucune n’est tentée par la maternité : Sultana affirme a la petite Dalila
qu’elle est certaine qu’elle ne deviendra jamais meére. La protagoniste de Mes hommes
n’hésite pas une seconde a se faire avorter quand elle apprend sa grossesse et jure que cela ne
se reproduise jamais. Yasmine élevée comme un garcon par son pére Mahmoud apparait
comme la candidate la moins appropriée au role d’épouse et de future mere. Nour est par
nature stérile. Leila refuse de porter le foulard pour couper net avec la succession connue des

évenements conduisant a la déchéance de la fille.

La répugnance du modéle maternel est poussée a son paroxysme dans Je Dois Tout a
Ton Oubli . Dans ce roman, la mére apparait comme un étre contre nature car elle commet
I’acte odieux de l’infanticide maternel. Le texte s’ouvre sur la scéne du meurtre qui se
présente comme une vision cauchemardesque. Selma tente vainement de la chasser de son
esprit car elle se croit en proie a une hallucination due au choc produit par la subite perte de
I’une de ses patientes
La main de la mére qui s’empare d’un oreiller blanc, I’applique sur le visage du nourrisson
allongé par terre aupres de la tante Zahia et qui appuie, appuie. Cette main qui pése sur le

coussin et maintient la pression. Les spasmes, a peine perceptibles, du bébé ligoté par des

langes qui le sanglent de la racine des bras & la pointe des pieds. Le cri muet des yeux des

Zahia qui semble tout figer.(J.D.T.T.O. :11)

En dépit de tous ses efforts, la vision ne se dissipe pas mais se fait au contraire
insistante. Ni le whisky, ni la promenade au bord de la mer ne parviennent a effacer cette
illusion qui commence a lui donner I’'impression d’étre une scéne réelle vécue mais enfouie
dans les couches profondes de son inconscient « Alors repasse encore et encore ce film
muet : la main de la mere, son attaque, les soubresauts du nourrisson, la détresse des yeux de
Zahia. Leur enchainement cloue Selma sur place »(J.D.T.T.O. :18) Selma commence alors a

I’envisager comme un possible souvenir.

Mais comment explique-t-elle le fait d’oublier un événement pareil ? Elle se rend
compte qu’elle n’avait a cette €époque que trois ans. La brutalité de 1’acte 1’aurait traumatisée
et ’inconscient s’est chargé de tout enterré pour lui permettre de survivre. Elle a eu «un
accident vital de mémoire » (J.D.T.T.O. :25) Selma qui veut en avoir le cceur net décide de

revenir au desert. Quand elle affronte sa mere, celle-ci confirme sa culpabilité. Désarconnée
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par cet aveu, Selma ne peut s’empécher d’assimiler sa mere a la figure mythique de la Médée.
Elle affirme méme que la monstruosité de la premiere dépasse celle de la seconde car sa mére
tue par lacheté et par peur du déshonneur « L’image de Médée hante Selma. Elle s’est
imposée des que celle du meurtre est venue lui dessiller les yeux/...]Mais comment risquer la
comparaison quand la mére comme la tante feraient si pale figure aux c6tés de la Médée ? »
(.D.T.T.0.:72)

Le geste de la mére finit de creuser un abime insondable la séparant a jamais de sa
fille. Pour Selma le mot mére n’était qu’une coquille vide il ne signifiait rien pour elle
(J.D.T.T.O. :85) mais dés I’instant ou elle s’est assurée de la culpabilité de sa mére, ce mot
s’est doté de toutes les connotations négatives. Selma est sire maintenant que la seule relation
qui puisse la rattacher a cette femme est celle de la subvention financiere. Quand les deux
femmes se quittent a 1’aéroport, un policier tente de consoler Selma qui pleure, en lui disant
que L’Algérie n’est que de I’autre coté de la mer. Selma lui sourit et se dit que les distances
géographiques ne sont pas ce qui les séparent réellement « [’autre coté pour elles, ce serait

["amour. Ce coté intime de la vie ou elles ne se rejoindraient jamais » (J.D.T.T.O. :96)

La frustration de ses filles sevrées des la naissance de tout amour maternel, les pousse
a ne voir dans la maternité que son c6té sombre. Elles assimilent la grossesse a un état maladif
qui déforme le corps et enfonce 1’esprit dans sa chute et sa perte. Les femmes enceintes sont
des koulchites pour Mokeddem. Néologisme qu’elle a créé pour décrire les maux qui
n’atteignent que la gent féminine en Algérie « I/ s’agit de la koulchite, pathologie féminine et
tres répandue et si bien connue ici. Koulchite symptomatique des séisme et de la détresse au
féminin » (l. :88) Ces koulchites ne sont plus des femmes mais des machines de reproduction
a cadence infernale. Elles ne se remettent d’une grossesse que pour tomber dans une autre
sous le regard scandalisé de leurs filles. Ces derniéres percoivent les différentes deformations

qui défigurent le corps maternel et en parlent en termes évoquant la maladie :

« Malgré mes fonctions et mes apparences, mon corps appartenait a la confrérie des

candidates a la boursouflure du ventre »(l. :88)« Tes grossesses sont comme des pustules

dans mes yeux. » (H.M :141); « Si c¢’est pour étre comme toi,_infectée par une grossesse neuf
mois par année, ¢a non ! » ; ou encore : « Non, jamais elle ne se laisserait atteindre par

[’épidémie de la boursouflure qui s’emparait des ventres. » (H.M.:191) Boursouflure,

pustule, infection, épidémie, ce champ lexical de la maladie donne a la maternité un sens

horrifiant, saugrenu et monstrueux.
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En dépit de leur rage contre la figure maternelle, les filles ne s’empéchent pas
d’éprouver de la compassion envers ces victimes de la mentalité misogynie régnant dans leur
société. Leila s’apitoie sur le sort de Yamina « Elle venait de vivre une année bien triste, faite
d’enfermement et de solitude dans une chaleur suffocante. »(H. M.:73) Cette femme est a la
fois bourreau et victime. Si elle se montre cruelle vis-a-vis de sa fille ce n’est pas par pure
méchanceté mais juste pour rester dans le conventionnel. Le texte nous montre qu’en dépit de
tout, Yamina cherche dans sa fille le réconfort d’une mére qu’elle n’a jamais eu « Quand elle
aura quinze ans, je n’aurai pas atteint la trentaine. Elle sera I’amie, la vraie sceur et la mere

que je n’ai jamais eue, s encourageait-elle pour supporter les jours torrides. »(H.M. :74).

A la fin du roman, la perception de la maternité chez Leila change. De la soumission
négative, elle devient le symbole d’une résistance calme et silencieuse, une revanche contre
une société hostile et injuste.

Et dorénavant, elle regardait ces ventres avec tendresse car il lui semblait que, finalement,

c’était 1a une superbe revanche sur une société qui les enterrait vivantes. Donner la vie sans

relache, porter au monde de nombreuses existences pour mettre en échec la vermine qui

dévore leur quotidien. (H.M. :282)

Les héroines méme si elles vont parfois jusqu’a diaboliser la maternité comme dans Je
dois tout & ton oubli elles parviennent malgré leur aversion a lui trouver quelques bons
aspects. La charge positive de la notion est sauvée semble-t-il grace a des personnages qui ont

su supplanter les méres absentes.

La mer comme mére de substitution

Pour s’abreuver d’affection et de tendresse les filles ne se tournaient pas vers leurs
meéres mais vers ces figures de substitution. Ces derniéres leur prodiguaient amour, protection

et soutien. Elles croyaient en elles, les épaulaient et les encourageaient dans leurs ambitions.

La grand-mere Zohra dans Les Hommes qui Marchent prend sa petite fille sous son
aile. Elle refuse que quiconque s’en prenne a elle-méme quand il s’agit de son fils. Dans ’une
des scénes du roman, on la voit intervenir lors d’une violente dispute opposant la fille & son
pére. Pour apaiser la tension et éviter a sa petite-fille d’essuyer les conséquences désastreuses
de son hardiesse, elle décide de faire semblant de la chéatier devant Tayeb en lui donnant de
Iégers coups de savate avant de s’enfermer avec elle dans une chambre et simuler qu’elle lui

inflige une sévére correction.

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -1V- Poétique de I’élément maritime

Zohra continue d’assurer sa protection a Leila en promettant la malédiction a
quiconque agresse cette descendante frappée du méme mal que I’aieul Bouhaloufa « Son
diaphane magroune (cape de Zohra) était un sanctuaire contre les pires coleres. Dame Zohra
assurait sa malédiction a quiconque oserait lever la main sur Leila »(H.M.:141)Leila trouve
son salut dans cette malédiction. Elle agit comme une amulette la préservant de toute punition
visant a sanctionner son insoumission. Elle lui permet de défier I’autorité parentale et de

braver I’interdit pour devenir une femme libre.

L’apport positif de la grand-mére ne se limite pas a cette défense inconditionnelle. A
elle, s’ajoutent d’autres faveurs que seule cette femme a su procurer a sa protégée. Leila se les
rappelle devant le corps mourant de cette bienfaitrice qui s’en va la laissant pour de vrai
orpheline. C’est cette partante qui 1’a initiée aux charmes des mots et lui a dévoilé leur
pouvoir incommensurable dans la guérison des maux de I’ame. C’est elle qui lui a appris a
s’évader grice aux réves loin de 1’oppression quotidienne Et c’est elle encore qui a nourri son
imagination par cet héritage des hommes bleus qu’elle portait dans sa mémoire. Une fortune
plus précieuse que 1’or et I’argent qu’elle légue a Leila et qui permettra a celle-ci de garder a
jamais sa grand-meére vivante en elle « Des années, d’autres cieux, une autre terre. Et pendant
tout ce temps, la voix rocailleuse de Zohra martelait sa mémoire. Avec ses ressacs incessants
de contes et d’histoires, avec des vagues de lumieres, elle naufrageait le vaisseau de [’oubli »

(H.M. :320)

Une autre figure semblable a celle de cette grand-meére dévouée est retrouvée dans Le
Siécle des Sauterelles ou le personnage de Khadija joue le réle d’une mére de substitution.
Prise de pitié pour Yasmine qu’elle voit errer seule avec son pere dans une sphere masculine
qui n’est pas la sienne, elle décide de convaincre Mahmoud de la lui confier. Elle lui reproche
de I’avoir garder longtemps éloignée des femmes au point qu’elle commence a ne leur
ressembler en rien. Le pere consent a laisser sa fille intégrer la tribu des Hasmani pour lui
permettre d’apprendre la féminité sous 1’égide de Khadija. Cette derniére devient la gardienne
et la protectrice qui défend cette malheureuse enfant contre les autres femmes qui critiquent

ses attitudes et désapprouvent son tempérament.

De toutes les meres adoptives que 1’écriture de Mokeddem met en scéne, c’est la
figure de la juive Emna ou Yemna qui se répete dans plusieurs romans. Elle représente la
femme qui au-dela des différences communautaires et des écarts de convections religieuses
est capable de donner ’amour sans discrimination raciale ou sexuelle. Cette femme qui ne

partage avec Leila ou encore avec Sultana ni lien de sang ni appartenance ethnique montre
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que la bienveillance de son cceur dépasse les frontieres de sa communauté pour étendre son
affection a toute fillette en détresse maternelle. En dépit du racisme viscéral qu’on éprouve

envers elle, Emna ne s’empéche pas d’adopter des filles issues des familles hostiles aux juifs.

Leila compare I’attitude de cette personne indulgente et philanthrope a celle de sa
meére et déduit que c’est Emna qui mérite vraiment d’étre désignée comme meére car si de la
bouche de sa meére elle n’entend qu’un discours haineux, méprisant et plein d’injonctions
celui que prononce Emna inspire sérénité, douceur et tendresse. Elle remarque que le méme
mot change de signification et bascule de 1’univers du positif vers 1’univers du négatif ou
I’inverse selon par qui il a été prononcé. Kahloucha dans le langage de Emna est un diminutif
affectueux pour taquiner Leila. Il devient vite une insulte blessante dans la bouche de
Yamina :

Leila trouvait souvent Emna Ben Yetto assise devant sa maison, sur un petit tabouret caché
sous ses grandes jupes. [...] Leila se jetait contre sa poitrine et enfouissait la téte au plus
chaud de sa gorge opulente. Elle y humait une senteur de musc, de clou de girofle et d’huile

d’olives mélés, tandis que la femme la picorait de doux baisers en susurrant a son oreille : -

Ma petite Kahloucha, Kahlouchti

Le giron de sa propre mére, toujours rempli par un gros ventre ou occupé par un dernier né,
toujours assailli, entouré par d’autres bambins, lui restait inaccessible. De la bouche de

cette mére, Leila ne recevait que des ordres...Jusqu’a cet adjectif, Kahloucha, noiraude, qui

dit par elle, devenait une insulte comme lhoudia, juive (H.M. :157)

Sultana garde elle aussi une image tres positive de cette femme qui 1’a recueillie quand
elle a été abandonnée de tous. Alors que tous les habitants de son village fuyaient son
passage parce qu’ils la disent frappée de I’anathéme, Emna se moque de leur sornettes et tente
de réconforter cette malheureuse qui a perdu d’un seul coup toute sa famille. Elle I’inonde de
tendresse, lui permet de séjourner chez elle et parfume ses souvenirs des aromes qu’elle
humait petite dans sa maison. Emna était le seul étre qui avait le pouvoir de restituer Sultana a
son enfance « ...Je gardais Emna, seule tendresse durant des années. Son affection comblant

le vide laissé par ma mére disparue, m’avait fait adopter le mellah (quartier) juif »(1. :84)

Le départ de la communauté juive décrété apres la proclamation de 1’indépendance de
I’Algérie est vécu comme une tragédie par les filles adoptées. Le sort s’acharne encore une
fois sur elles en les privant définitivement de leur mére juive. Les fillettes éprouvent de
I’affliction a I’idée qu’elles ne reverront plus jamais leur Emna. Elles peignent un tableau
sombre pour la vie sans cette femme de cceur « Habit noir, foulard rutilant et visage empreint

de mansuétude, elles (les Juives) s asseyaient devant leur maison et formaient un rempart de
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tendresse contre [’aridité des coeurs. Sans elles, a coup sur, [’dme du ksar en serait

appauvrie »(H.M. :224)

Zana guendouze est une autre meére adoptive qu’on rencontre dans N zid. Cette femme
de harki, arrachée a sa terre natale, est la voisine du couple Carson. Quand Aicha, la mere de
Nora, décide de les abandonner, elle et son pére, pour rentrer en Algérie, c’est Zana qui la

remplace.

Avec sa gaieté de cceur et la drolerie de son langage, elle occupe toute 1’attention de la
petite jusqu’a lui faire oublier le départ de sa mere. Son amour et son dévouement amenuisent
I’apreté de sa perte. La fillette se rend progressivement compte que « la meére perdue ne
valait pas le millieme de celle qu’elle s’était choisie »(N:122) . La premiere est une
« traitresse »(N. :122) qui les a fuis alors que la seconde est une alliée contre les mauvais

coups du sort (Elle sera encore la pour elle, quand son pére décede).

Grace a Zana, Nora connaitra quelques joies de I’enfance : elle sera choyée, taquinée
et gratifiée du surnom de Ghoula. Elle sera initiée aux plaisirs de 1’étreinte maternelle
« Blottie contre elle, elle se sent merveilleusement petite entre ses gros seins. Elle a planté
son minois dans la chaleur de leur creux. Ils ['enveloppent. La main de Zana lui caresse le
dos ... »(N. :102). Ses plaies seront pansées, son chagrin consolé et ses angoisses calmées

grace aux paroles apaisantes de Zana.

Aprées sa perte de mémoire, Nora réalise qu’elle est incapable de se rappeler les traits
du visage maternel. Par contre, le souvenir de Zana remonte rapidement en elle. En renouant
le contact avec elle, elle lance enfin 1’ancre pour accoster quelque part. Zana sera sa lanterne
pour dissiper la noirceur de son oubli. Elle lui fournit tous les éléments manquants a la

reconstitution de son histoire.

La sceur Bernadette, de la confrérie des sceurs catholiques d’Oran, joue elle aussi dans
La Désirante le role d’'une mere par substitution. Elle adopte et s’attache rapidement a
shamsa, le petit bébé miraculé qui leur vient du désert le premier jour de sa vie, a ’arric¢re
d’un camion. En plus du git, elle offre a sa hote, tout I’amour nécessaire a son éclosion et
s’engage a ce que rien ne lui manque pour avoir une enfance normale « Blanche (sceur
Bernadette) était mon ange gardien, qui mettait tant de vigilance a ce que mon enfance dans
[’orphelinat ne soit ni plus démunie ni plus cruelle que celle des autres enfants, dans leurs

familles » (D. :60)
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Nous avons décrit précédemment deux types de rapport reliant les heroines a deux
sortes de figure maternelle : la génitrice et la nourrice. Le rapport a la génitrice est conflictuel.
Il est basé sur le rejet, la non compréhension et le désintérét. Le second est par contre

harmonieux, fond¢ sur la bienveillance, I’affection et la compassion.

De ces deux rapports, c’est le second qui s’applique le mieux a la relation rattachant
les héroines a la mer. La mer ne les renient pas et ne les excluent pas. Elle est leur refuge et
leur endroit le plus sir « Que veux-tu qu’il m’arrive en pleine mer ?...C’est encore la le
meilleur abri pour moi »(N. :136) «J’ai trop besoin de la mer. C’est ma meilleure

protection »(N. :157) « Au moins je serai en harmonie avec quelque chose »(N. :128)

Pour Mokeddem la mer est donc une mére de substitution. Elle est son refuge. Elle la

protege et ’encourage dans ses ambitions et lui ouvre les voix de tous les possibles.

Nous comprenons du développement précédent, que pour Mokeddem la maternité ne
doit pas se résumer a I’enfantement et que ce dernier se présente comme un choix et non
comme une obligation. En mettant en scéne, des héroines qui refusent le mariage et
I’enfantement et opte volontairement pour la stérilité, 1’écrivaine tente de démontrer que le
refus de la maternité n’altére en rien la féminité et que pour se définir en tant qu’individu a
part entiere, les femmes n’ont pas besoin de se plier aux préceptes phallocrates de leur société
préconisant qu’une femme ne sort de I’anonymat qu’en donnant naissance a des enfants.
L’identité féminine est a envisager donc autrement, en dehors des restrictions traditionnelles
la limitant au sexe, au statut et au réle social attachés aux femmes. Nous abordons dans les
pages suivantes, la conception de I’identité féminine telle que la propose Mokkedem a travers

I’é1ément maritime.
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L’élément maritime et la question identitaire
L’élément maritime un espace de I’entre-deux

Dans les romans de Mokeddem, la mer fonctionne comme un trait d’union reliant la
terre d’origine des héroines a leur terre d’accueil. Elle est donc un espace familier,
constamment traverse et bien connu des personnages qui se trouvent en continuel

déplacement.

En effet, Mokeddem met en scéne des femmes en perpétuel mouvement « Qu’il soit
volontaire ou forcé, qu’il symbolise le départ ou [’arrivée, qu’il soit lieu de refuge ou ligne de
fuite, le déplacement continuel semble étre [’élement commun partagé par toutes les figures
féminines des romans de Mokkedem. » **Aprés la mort de sa mére dans Le Siécle des
Sauterelles, La petite Yasmine confie a son pere: « Nous irons en pays étranger ou je pourrai
marcher et écrire comme la roumia Isabelle, ou tu pourras dire tes belles histoires en toute
liberté » (S.S. :259). Dans L 'Interdite, Sultana Medjahed part de son petit village Ain Nekhla
a Oran faire ses études puis quitte cette ville pour Montpellier ou elle exercera son métier de
médecin avant de revenir au village natal assister a I’enterrement de son ancien ami amant
Yacine. Dans Des Réves et des Assassins, Kenza voyage a Montpellier et tente d’apprendre
comment a vécu sa mere et pourquoi elle n’a pas cherché a revoir sa fille. L’héroine de Mes
Hommes quitte 1’Algérie et s’installe en France avant de nomadiser en Méditerranée avec
Jean-Louis. N zid, met en scéne I’errance de Nora Carson a la recherche de son identité et de
sa mémoire perdue. La Transe des Insoumis nous raconte le retour de la protagoniste vers le
village natal en Algérie, retour vers le pére, apres vingt-quatre ans d'absence. Je Dois Tout a
Ton Oubli, livre au lecteur, les voyages entrepris par Selma Moufid pour pouvoir parler enfin
a sa mere, et tenter de briser le silence. Enfin, Shemsa dans La désirante, part & la recherche

de son amant disparu en mer.

Ces allées retours entre ’ici et I'ailleurs qui cadencent la trame narrative de ces
romans ont en commun la Méditerranée. Cette mer n’est pas que donnée géographique
rendant possible ce va et vient entre le pays de naissance et celui d’accueil, elle est aussi un
« élément poétique » qui sondé va nous révéler quelle conception donne Mokeddem a la

notion d’identité.

L’espace méditerranéen, apparait comme un ¢élément adjuvant qui aide les

personnages dans la réalisation de leur projet de liberté. Les figures féminines mises en texte

180_ E| Nossery Névine (2012), Op.cit.,p.90
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aspirent a quitter la terre qui les a vues naitre pour échapper au sort tragique que leur réserve
leur société phallocratique. Dans leur rébellion, elles refusent de se proclamer d’un
quelconque territoire et préferent renoncer aux frontiéres pour se créer un espace de liberté
propre qui ne serait ni I’ici ni 1’ailleurs mais ’entre-deux « Refusant la territorialisation
forcée, tous les personnages mokeddemiens cultivent [’entre deux comme un lieu de

résistance face a toute contrainte extérieure »

. En renoncant a I’appartenance a un lieu fixe,
ces personnages se révoltent contre le figé et luttent contre les rigidités de toutes sortes. Elles
¢branlent ainsi la conception traditionnelle de 1’identité comme une réalité préétablie qu’on
acquiert a la naissance. Pour Mokeddem comme pour ses personnages 1’identité nait quand on
s’affranchit des frontiéres et quand on dépasse nos limites pour saisir enfin notre véritable
essence. Une essence que définissent nos expériences et nos parcours. C’est dans le
déplacement qu’on peut aller a la quéte de notre identité.

Essayer de trouver un ailleurs sans racines, sans racisme ni xénophobie, sans va-t-en-guerre

? Cette contrée fantasmagorique n’existe sans doute que dans les espoirs des utopistes. 1l

n’est de refuge que précaire, dés que 1’on est parti une premicre fois. Ailleurs ne peut étre

un remede. La diversité de la géographie ne peut rien contre la constante similitude des

hommes. Combien serons-nous, ceux partis en quéte d’ailleurs, a ’aube de I’an 2000 ?

Partir ou rester, qu’importe. Je n’ai pour véritable communauté que celle des idées. Je n’ai

jamais eu d’affection que pour les batards, les paumés, les tourmentés et les juifs errants

comme moi. Et ceux-ci n’ontjamais eu pour patrie qu’un réve introuvable ou tét perdu

(1. :82)

Le seul ailleurs sans racines possible est la mer qui devient ainsi « un non-lieu ».
Cette « déterritorialisation » que pratique Mokeddem dans le texte,place les protagonistes

dans ce que Alain Cyr Pangop Kameni appelle « I’entre-deux identitaire »

La notion de I’entre-deux identitaire résiste aux définitions univoques, sans doute parce
qu’elle caractérise, de par sa nature, I’insaisissable, ’indicible, ce qui est présent et voilé a

la fois. Au fond, ’entre-deux identitaire échappe a toute systématisation. Il constitue un

181 El Nossery Névine,(2012), Op.cit., p.90

182 Aubry Anne,La mer méditerranée : Lieu et non-lieu dans N’zid et Mes Hommes de Malika Mokeddem, ,
Carnets, Revista de Estudos franceses, Portugal, p.23
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choix de I’instabilité, conformément au Dictionnaire international des termes littéraires
83

qui le voit comme « ce qui n’est pas décidé s
Les valeurs que chante cette dés-appartenance identitaire sont celles de la pluralité des

reperes, de la diversité des origines, et de la richesse des expériences individuelles.

La vie de Mokeddem comme celle des personnages qu’elle crée rime avec cette notion
de I’entre-deux
Je suis plutot dans 1’entre-deux, sur une ligne de fracture, dans toutes les ruptures. Entre la
modestie et le dédain qui lamine mes rébellions. Entre la tension du refus et la dispersion

que procurent les libertés. Entre I’aliénation de 1’angoisse et 1’évasion par le réve et

I’imagination. Dans un entre-deux qui cherche ses jonctions entre le Sud et le Nord, ses

repéres dans deux cultures.(l. :65)

Yasmine dans le Siecle des Sauterelles, Elle n’est « Ni femme, ni homme, elle se
déguise. Ni blanche, ni noire elle a le teint de la différence et de la solitude. Ni blanche, ni
noire, elle a le teint de la condamnation, de la damnation » (S.S. :202) et cet entre deux lui

convient comme il convient a son pére Mahmoud « Les entre-deux lui convenaient »(S.S. :59)

Cet entre-deux est un espace qui ne connait ni 'usure ni la désuétude car il se
réinvente constamment, Zohra la conteuse des Hommes qui Marchent dit « sachez qu’un
conteur est un étre fantasque. Il joue de tout. Méme de sa propre histoire. Il la trafique, la
refaconne entre ses réves et les perditions de la réalité. Il n’existe que dans cet entre-deux.

Un « entre » sans cesse déplacé. Toujours réinventé. » (H.M. :11-12)

La mer en tant qu’espace de I’entre-deux permet aux héroines de ne se réclamer
d’aucun espace de fagon exclusive. Tout attachement et tout ancrage y étant impossibles, elle
permet aux protagonistes de se libérer des liens de la racine unique car la mer est le lieu de

toutes les dilution, y compris celle des racines.

183_ Alain Cyr Pangop Kameni ,lternative Uropies et angoisses de I’entre-deux identitaire chez les exilés/migrants
africains R La Traversée nocturne d’Isaac Bazié , Francophone,vol.1-2,2009 :
http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af (consulté le 25-12-2016)
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L’identité rhizomique et la dilution de la racine unique

A la différence de la terre, I’eau est un ¢élément liquide. Elle n’a donc pas la rigidité
requise pour tout enracinement « Les eaux s'opposent au solide représentant I'ancrage

184 En I’absence de cet ancrage handicapant car il cloue le personnage au sol

identitaire. »
natal, ce dernier devient libre dans ses déplacements. Il ne ressent aucune frustration dans les
départs et aucune crainte de ce que pourraient lui réservé les arrivées. Il ne cultive plus les
obsessions du rejet parce qu’il ne se sent plus étranger la ou il va

Elles évoquent le pays et ’exil. Nora explique qu’il faut d’abord étre de quelque part pour

se sentir étrangére ailleurs. Dans le mot étranger, il y a une ére en trop. Un espace-temps ou

s’étend une aire, une terre. Nora, elle, se croit seulement étrange. L’époque comme le sol

lui semblent deux déclinaisons d’une méme absence. (N. :161)

La nostalgie du berceau d’enfance disparait et apparait a sa place le besoin de se
déplacer, de changer constamment de lieu « Comment leur faire entendre que ma survivance
n’est que dans le déplacement, dans la migration...Mon retour ici m’aura servi au moins a

cela, a détruire mes dernieres illusions d’ancrage » (1. :161)

L’abandon du lieu d’origine n’est plus une expérience déchirante et amére qu’accentue
I’envie de retour« Je suis la simplement par inertie. Le feu de la nostalgie ne s’éprouve que dans
[’éloignement. Revenir, c’est tuer la nostalgie pour ne laisser que [’exil, nu. C’est devenir, Soi-méme, cet exil-13,

déshérité de toute attache »(l. :81).

Le voyage auquel s’adonnent les figures féminines expriment leur refus de tout
attachement a un quelconque territoire. La mer trait d’union entre leurs différentes terres

devient le refuge dans lequel se diluent et se confondent toutes les racines

Mais si elle devait, si elle pouvait se donner un pays, lequel choisirait-elle ?...Elle stoppe la
I’énoncé des noms de pays et tressaille. Pourquoi cette question se dérobe-elle ? Parce qu’a
priori elle ne suppose, elle ne supporte jamais de choix ? Elle pense a ’ambigiiité avec
laquelle se débrouillent tous ceux qui portent en eux plusieurs terres écartelées. Tous ceux
qui vivent entre revendication et ruptures. Avec un petit rire de dérision, elle se dit : lls

n’ont qu’a aller a la mer comme toi, comme toutes les épaves. La mer est douce pour les

épaves (N. :22)

184 Yolande Aline Helm, « Les métaphores océaniques et la subjectivité métisse dans I'ceuvre de Roland
Brival », Etudes caribéennes :https://etudescaribeennes.revues.org/6348 (consulté le 20-12-2016)
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En se libérant du joug de I’unique racine, le personnage mokeddemien a la chance
d’en intégrer plusieurs. La multipolarité des références spatiales que conjugue la Méditerranée
donne aux figures romanesques la chance de se construire une identité « rhizome »*® qui
procéde non pas par filiation mais par alliance. E. Glissant emprunte ce concept a Deleuze et
Guattari pour opposer deux types d’identités : I’identité origine unique qui fonctionne selon le
systéme arbre ou toutes les ramifications sont dépendantes d’une seule et unique racine
souterraine et 1’identité rhizome qui n’a pas quant a elle de racine principale mais plusieurs
petites racines évolutives marquées par les principes de connexion et d’hétérogénéité. Une

identité en perpétuelle évolution que Mokeddem décrit en ces termes :

L’identité se déploie avec le mouvement de la vie, la dynamique de la pensée. Les
rencontres, les affections, les adversités nous forment et nous forgent. Tout ce qu’un
individu affronte dans sa vie participe de son identité... L’identité ne peut se concevoir en
entité statique ou, pire encore, en prison %

Les héroines de Mokeddem se réclament donc d’une identité rhizomique régie par les
principes de multiplicité, d’hétérogénéité et de pluralité. En refusant de s’attacher a un seul et
unique espace, elles rejettent 1’idée d’une racine unique réduisant leur identité a une seule
appartenance. Leur rapport a I’espace cesse d’étre alors un rapport d’exclusion des autres
espaces ce qui leur permet de circuler librement d’une terre a 1’autre, d’un pays a 1’autre et de

bénéficier des avantages enrichissant de la mouvance.
La mouvance

L’eau est mouvante et animée. Elle est ouverte aux renouvellements que peuvent lui
apporter les différents courants qui la parcourent a I’opposé de la terre qui représente I’
identité figée, définitivement définie et finie. Une identité condamnée a I’enfermement et a la
sclérose. L’eau offre quant a elle une identit¢é en perpétuelle devenir, constamment
renouvelée grace aux vents de changement que lui apportent les différentes expériences de la

Vie. « Un de ces demeurés d’immobiles seulement préoccupés a se momifier les racines. Ces espéces-1a
proliferent en ce moment. Ils s’abétissent par bans a force de se fixer les crampons. Je préfére ceux qui baladent

leur mémoire et vont se frotter la nageoire a tous les courants »(N. :35).Ce passage nous montre le

dédain que cultive notre romanciere a I’encontre de ceux qui refusent le monde en choisissant

185 « A la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre

point quelconque, et chacun de ces traits ne renvoie pas nécessairement a des traits de méme nature (...) il n’est
pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutot de directions mouvantes. Il n’ a pas de commencement ni de fin,
mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités » Gilles Deuleuze et Félix
Guattari, Op.cit., (1980), p.31

186_ Labter Lazhari, (2007),0p.cit., p.49
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de se fixer une fois pour toute dans un seul territoire. Dans un autre texte, elle explique qu’il
faut cesser de se prendre pour des arbres car eux seulement ont besoin de racines pour exister
et pas les humains.

Chez moi, avant, les nomades disaient qu’ils n’étaient pas des palmiers pour avoir besoin

de racines, qu’eux ils avaient « des jambes pour marcher et une immense mémoire » ! lls

disaient qu’ils devaient quitter partir trahir pour pouvoir revenir pour pouvoir aimer... Ils

disaient que les déserts étaient de grands larges au bord desquels I’immobilité était une

hérésie (H.M. :162)

Dans toute son ceuvre Mokeddem s’érige donc contre I’immobilité et I’absence de
mouvement car selon elle I’immobilité freine 1’épanouissement de I’individu et le prive de

vivre les possibilités infinies de 1’étre qui se réalisent dans le déplacement et dans la marche.

Ce sont des hommes qui marchent. 1ls marchent tant que la vie marche trop vite en eux. lls
sont sans doute a la recherche de quelque chose. lls ne savent pas quoi et pressentent méme
qu’ils ne trouveront jamais. Alors ils se taisent et avancent. Peut-étre ont-ils I’intelligence
des premiers humains qui comprirent que la survie était dans le déplacement. Celle des
derniers hommes qui fuirent ’apocalypse des cités. Celle des rebelles de toujours qui

jamais n'adhérent & un systéme établi. Maintenant, je crois que leur marche est une certaine

conception de la liberté. (H.M. :25)

Mokeddem nous présente I’immobilité comme un état pathologique qui paralysent les
gens et les condamnent a I’enfermement « La plus grande des épidémies s'était abattue sur les
nomades. Une épidémie paralysante. Celle qui mange la liberté, qui rétrécit I'horizon a des
murs fermés sur eux-mémes comme une tombe. Celle qui met du noir devant les yeux et dans

la téte: I'immobilité sédentaire »(H.M. :31)

Ce fléau ronge la personne de I’intérieur et corrompt son esprit car I’immobilité
physique conduit a I’'immobilité des idées et quand il n’y a plus de mouvement a ces deux
niveaux c’est la mort qui se déclare « L’immobilité sédentaire, c’est la mort qui m’a saisie
par les pieds. Elle m’a dépossédée de ma quéte. Maintenant, il ne me reste plus que le

nomadisme des mots. Comme tout exilé »(H.M. :192)

Les figures romanesques cheres a Mokeddem affectionnent comme elle la marche.
Elles sont toujours en mouvement méme quand elles s’arrétent. Dans les Hommes qui
marchent, Zohra qui vit mal sa sédentarité forcée trouve son salut dans la marche virtuelle des

souvenirs. Elle décide de perpétuer 1’histoire des siens a travers des contes qu’elle raconte a sa
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petite fille Leila. Cette vieille nomade de soixante-quinze ans, se dérobe a la stagnation de son
corps en faisant voyager son esprit dans le temps. Elle remonte avec sa mémoire dans le passé
pour faire ressusciter grace aux mots un mode d’existence ou la marche rythmait la vie. La
petite fille découvre le nomadisme dans la bouche de sa grand-meére et le vit dans les paroles
des livres qu’elle dévore avant de le pratiquer a travers 1’écriture car elle prendra des années

plus tard la plume pour raconter son propre combat pour grandir et échapper a I’enfermement.

Tout comme Zohra, Mahmoud dans les Siécle des sauterelles est lui aussi en perpétuel
déplacement« Quand ses jambes s’arrétent, il a toujours l’étrange sensation que quelque
chose marche en lui avec la méme régularité que ses propres pas. Simple mise en branle de

[’esprit enfin libéré de la férule de la mécanique musculaire » (S.S. :211)

Nora, 1’héroine de N’zid est décrite comme une nomade des eaux « Elle sait qu’en
nomade des eaux, elle aime autant les départs que les arrivées, les fuites que les retours, quand la mer
ses vents et ses lumiéres ont bercé la peine, quand la Méditerranée tout entieére devient un immense
ceeur qui bat entre les rives de sa sensibilité »(N . :184) Ce qualificatif est donné aussi a Samia la
sceur imaginaire que Dalila s’invente dans 1’Interdite. Cette petite fille crée ce personnage
pour vivre a travers elle I’expérience de la perte des espaces « les nomades sont comme ma
sceur Samia, ils ont perdu leurs espaces »(l. :98) Samia lui permet de s’évader de sa condition
d’enfant réveuse ligotée par la sédentarité « Nous, on part jamais »(l. :94) et I’emméne vers
les horizons qu’elle aimerait tant visiter « J’ai jamais vu le Tell. J’ai jamais vu la mer. J’ ai
Jjamais vu les grands arbres qui s ouvrent. J'ai jamais vu le printemps » (1. :98) « Je voudrais
beaucoup voir un arbre rouge. Samia dit que chaque fois qu’ici les dattes sont miires, les

arbres sont rouge dans lafrance »(l. :97)

L’usage des notions d’exil, d’errance et de nomadisme est récurent dans les études
faites sur les romans de Mokeddem. Mais en dépit de leur contiguité sémantique, chacun de
ces mots renvoie a une réalité différente décrivant un rapport particulier aux espaces Vécus ;
nous tentons de comprendre 1’origine de cette ambiguité pour venir si c’est possible au terme
qui s’applique le mieux a I’écriture de cette romanciere. Pour mieux cerner la question il

semble préférable de commencer par délimiter le sens exact de chacune des notions évoquées.

Le Larousse définit le nomadisme comme «un genre de vie caractérisée par le
déplacement de groupes humains en vue d’assurer leur subsistance ». Dans le Lettré on lit
pour I’entrée nomade « Qui n’a point d’habitation fixe, en parlant de peuples. Par extension,
une population nomade, certaine classe de gens qui n’ont pas de résidence et qui se déplacent

suivant les besoins ». Le nomadisme renvoie donc a un mode d’occupation provisoire des
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espaces et a un type de déplacement continuel que dictent la présence/absence des ressources
vitales car étymologiquement parlant, nomade provient du grec Nouag, de vouog qui veut dire

'¥7 L’obligation de changer constamment de lieu est vécue donc par les nomades

pature
comme une condition de survie. Le nomade vit I’espace non comme un habitat ¢’est-a-dire un
lieu ou I’on peut s’établir ou se fixer définitivement mais comme un parcours ou les points de
départs et les lieux d’arrivée s’inversent a ’infini. Le nomade n’est jamais au bout de ses
pérégrinations car il n’a jamais de destination finale mais une succession d’escales.

Le nomade occupe un certain espace en s’y déplacant conformément a ses besoins mais

aussi a une tradition li¢e a son mode de subsistance, la chasse, I’¢élevage et le transport de

marchandise. Cette tradition est manifeste a la fois dans un déplacement tributaire de tracés,

méme effacés, dont la mémoire demeure-mémoire ancestrale ou proche sont équivalentes
188

dans ce repérage-, et de la capacité d’adéquation immédiate au terrain.

La présence de ces tracées effectives ou mémorielles permettant au nomade d’aller

d’un point & un autre indiquent que le déplacement n’est pas livré au hasard et que le nomade
connait son itinéraire. En effet, le nomade maitrise son espace grace au rapport itératif qu’il
entretient avec les différents endroits de ses séjours. Il ne s ‘agit pas pour lui de quitter ces
lieux mais de s’absenter un certain temps avant d’y revenir. Le retour a la ligne de départ est

donc quasi certain pour le nomade.

Grace a sa connaissance des reperes jalonnant son parcours, le nomade parvient a
apprivoiser un espace, généralement hostile, et par conséquent d’y rester. Il est dans ce sens
paradoxalement sédentaire car s’il ne s’établit que temporairement dans les micro-espaces
formant les différentes étapes de son itinéraire il demeure présent dans le méme macro-espace
qui englobe ces dernieres. Cela explique la conception de Deleuze qui affirme que « le
nomade se distribue sur un espace lisse, il occupe, il habite, il tient cet espace, et c’est la son
principe territorial. Aussi est-il faut de définir le nomade par le mouvement »Deuleuze
I’oppose au migrant « Le migrant quitte un milieu devenu amorphe ou ingrat, le nomade est

celui qui ne part pas, qui ne veut pas partir et qui s ’accroche a cet espace ».

Si le nomadisme implique un déplacement régulier dans 1’espace sans pour autant

quitter I’espace, serait-il un terme approprié pour les écrits de Mokeddem ?

7 Le Littré
188_ Blanchaud Corinne, Texte, désert et nomadisme : Une étude comparée de romans francais et algériens,

thése de doctorat, Op.cit., p.15
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Le nomadisme ce mot cher a I’auteure qu’on découvre dans ses réponses d’entretien quand
elle évoque ses origines nomades ou sous sa plume quand elle nous décrit les caravanes des
hommes bleus ou quand elle nous raconte le passé prestigieux de son aieule Zohra ou encore
quand elle tente de nous surprendre en I’insérant dans des contextes déroutant comme la
méditerranée -elle nous met dans N’zid en présence d’une créature maritime : la méduse
qu’elle qualifie d’étre nomade-. Ce mot qu’on découvre également dans beaucoup de travaux

critiques étudiant les romans de cette écrivaine semble étre Iégitimement employé.

Précisant d’abord que le nomadisme n’est pas une thématique privilégiée chez
I’auteure . Certes, il est souvent évoqué quand il s’agit de raviver des souvenirs ancestraux,
mais les personnages centraux n’ont qu’un rapport indirect avec ce mode de vie. Les héroines
sont toutes sédentaires. Les voyages qu’elles entreprennent entre 1’Algérie et la France ne
peuvent étre décrits comme une forme de nomadisme. D’abord parce qu’il ne s’agit pas d’un
déplacement régulier dans un méme macro-espace et aussi parce que le retour au point de
départ (le désert) se fait accidentellement grace a un événement majeur qui met fin aux
réticences des personnages. Ces derniers apparaissent au début résolus a ne plus fouler ce lieu
de souffrance. Le nomadisme n’est donc pas dans 1’histoire racontée mais dans la narration de

I’histoire.

En effet, Malika Mokeddem pratique le nomadisme mais un nomadisme de type
particulier car il ne s’agit pas pour elle d’effectuer des déplacements physiques et réels dans
son desert natal qu’elle a quitté étudiante mais d’y revenir souvent et de fagon virtuelle grace
aux histoires racontées. Son nomadisme est dans I’écriture « L’écriture est le nomadisme de
mon esprit, dans le désert de ses manques, sur les pistes sans issue de la nostalgie, sur les

traces de l’enfance que je n’ai jamais eue. »

Les écrits de Malika Mokeddem montrent qu’en dépit de son expatriation, la
romancicre n’a jamais renoncé a son désert. Si son corps est ailleurs, sur ’autre rive de la
méditerranée, son esprit semble quant a lui resté au désert. Le désert est comme nous 1’avons
vu dans les chapitres précédents, un leitmotiv qui revient sans cesse dans tous ses textes y
compris ceux de la mer'® .« Le désert qui est bien plus qu'un simple cadre, se retrouve

également dans chaque texte de Mokeddem. Le désert est le symbole de la vie et de [’éthique

189_ | a Désirante et N’zid sont considérés par les critiques comme romans de la mer
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nomades ; un espace de l’'imagination, de la liberté ou de la tolérance ; un lieu d’apaisement

ou de violence ; un quasi-personnage /.../» **

Le nomadisme renvoie chez Malika Mokeddem a un certain malaise que vit le sujet
par rapport a 1’espace. Dans ses romans, elle nous raconte que son besoin de s’affranchir de
I’espace vécu a commencé tres tot, des les premiéres années de 1’enfance. Les déplacements
effectués a cette époque se faisaient sous forme de fugue de la maison vers la dune puis le
besoin d’aller encore plus loin se faisait de plus en plus insistant avec le passage des ans et a

! Dans les Homme qui marchent, elle nous

cause de certains événements traumatisants
raconte qu’elle avait méme voulu se convertir en vraie nomade pour pouvoir s’¢loigner encore

plus de son village. C’est I’aieule Zohra qui s’oppose a ce dessein qu’elle trouve hatif :

« - Je veux partir avec eux (les hommes bleus), hanna. Je ne peux vivre ici.

- Non, kebdi, non. Attends de pouvoir leur donner de la médecine ... La mort les guette
plus que les hommes immobiles. Quand tu auras achevé ton périple solitaire, tu pourras

guérir leurs maux, ils t’enseigneront leur connaissance du désert. Ils soigneront tes

inquiétudes, pas a pas, hors des turpitudes. »(H.M. :296)

Les mots, d’abord lus puis écrits offriront a Mokeddem une alternative pour
expérimenter une autre forme de distanciation. Dans son coin reclus du désert, elle parvient
grace a ses livres, a partir trés loin, du lieu ou elle se trouve « Moi, le corps rencogné dans le
silence des livres, les mais agriffées a l’'immobilité de leurs pages, les yeux portés par le flot
de leurs mots, je sillonné le monde. » ** Si la lecture rendait possibles les départs dont avait
besoin Mokeddem et qui lui été défendus dans son désert, I’écriture lui permettra des années
plus tard quand elle sera a mille lieux de son lieu d’enfance d’y revenir pour guérir de ses
maux « L ’écriture m’est une médecine, un besoin quotidien. »% | Les mots écrits offriront a
Mokeddem 1’occasion de se dire et de dire son rapport a I’espace. Elle revient alors par sa

mémoire a I’espace qu’elle a abandonné mais qui ne I’abandonne jamais

Des années plus tard [...] j’ai essayé de trouver refuge dans la lecture. Mais je ne pouvais
plus y entrer. Le trop-plein de mots et de maux en moi muets, depuis si longtemps, m’avait

saturée. Il ne restait plus dans mon étre, d’espace disponible pour les mots des autres. Non-

190_ Trudy Agar-Mendoussa, Violence et créativité. De [’écriture algérienne au féminin. Paris, L’Harmattan,
2006, p.106

191 Agression durant la commémoration de I’indépendance

192_ Mokeddem Malika. De la lecture d I’écriture, des livres au livre, résistance ou survie ?. in :Revue du monde
musulman et de la Méditerranée, n70, 1993. Epreuves d’écritures maghrébines, p 54.

193_ | bid.
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dits, refoulés, sabrés, oubliés, secrets, couvés, mort-nés...J’avais tout avalé sans m’arréter,
sans gémir. Il y avait surpopulation d’inexprimés en moi, une pollution du présent
condamné a ne jamais se retourner, toujours sacrifié¢ a la seule volonté d’arriver, toujours
sommé de se surpasser. A force de lutter pour avancer, n’étais-je pas passée sans me voir ?
Arriver ol ? A quoi ?J’avais déja quitté une famille, des amis, un pays ? Je n’avais cessé de
m’enfoncer dans une absence sans fond. Il y avait urgence. Alors j’ai écrit d’abord comme

on soigne, par nécessité. **

A ce nomadisme de mémoire entre présent et passe, entre ici et la-bas s’ajoute un
autre nomadisme : le nomadisme entre les langues et entre les cultures. Mokeddem met en
scéne dans ses textes des héroines qui a son image vivent entre deux langues et deux cultures :
celle des origines et celle apprise a I’école coloniale et acquise grace aux lectures. Si le choix
d’écrire s’est fait en langue francaise, le référant, lui reste algérien « Lorsque j’écris, mon
arabe fait corps avec mon texte, pousse et parfois faconne le francais, vibre en lui, lui injecte

, o , 195
ses métaphores. J’écris dans une langue et [’autre est contre, tout contre. »

Dans N ’zid, Nora, la méduse nomade, illustre que ce va et vient entre les langues et les
cultures peut aussi dépasser le cadre étroit du binarisme des sensibilités maghrébine et
frangaise pour se faire dans la pluralité des sensibilités méditerranéennes du Nord et du Sud.
L’identité¢ que Nora sera amenée a s’inventer fusionne des composantes des deux rives « Je
suis Eva...Eva Poulos. Eva Poulos! Mes parents étaient grecs...Etaient. Pére copte,
mérejuive. Je suis née a Paris. Une franco-gréco-judéo-chrétiéno-arabo-athée pur jus. Eva
Poulos. »(N. :64)

Un étre amnésique, en perpétuel mouvement et sans port d’attache, Nora ressemble a
sa méduse qui symbolise aussi I’ouverture aux changements. La méduse « transformable a
linfini »(N. :114) est un étre qui change constamment de forme dans le texte. Elle est une
multitude de gouttelettes d’eau, une larme, une peau, un point d’interrogation, une
cloche...Nora est comme elle, un étre en perpétuelle métamorphose .Elle se soucie peu par sa
naissance comme par sa renaissance dans ces nouveaux espaces ou le courant marin la
transporte. Le passé d’une naissance qui pousse certaines personne a s’attacher a une terre ; a
une histoire et & une communauté en excluant toutes les autres, importe peu pour Nora. Ce qui
I’intéresse c’est de renaitre comme I’indique le mot arabe N'zid pour experimenter une

existence placée sous le signe de la pluralité. Elle nomadise pour rejeter le figé et pour

19%_1bid. p,55
195_ Labter Lezhari, (2007),0p.cit., p.51
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s’identifier par rapport a une pluralité d’espaces et de composantes identitaires. Quand Nora
reconquiert enfin sa mémoire, elle découvre que celle-ci est faite de souvenirs de rencontres
entre des individus et des terres tres éloignés, réunis grace au déplacement d’humains. Elle est
en cela comme la méduse dont la peau est faite de plusieurs couches mémorielles comme le
dit Robert Elbaz :

Non seulement [la méduse] est nomade mais elle est surtout transparente ; elle exclut toute
notion d’intériorité. Mais en outre, elle est élémentaire, dans tous les sens du terme. C’est
I’étre simple, primaire et primordial, proche de I’ancétre unicellulaire de la création, du
moins I’un des plus proche dans I’imaginaire littéraire qui porte en lui toute I’histoire de la
génétique a travers les ages et , aporie indépassable, tout en incorporant une extériorité
pure. C’est-a-dire de toutes ces couches mémorielles se manifeste sur sa peau. La méduse,

en fait, est toute peau, et toute eau.'*®

La deuxiéme notion que nous abordons est celle de 1’errance. Le Petit Robert (2002)
définit I’errance comme 1’action d’errer ¢a et la. Selon le méme dictionnaire, «errer »
signifie : Aller de coOté et d’autre, au hasard, a I’aventure. Le Larousse donne les définitions

suivantes au verbe «errer » :

- Aller ¢a et 1a, a I’aventure, sans but précis ; réder

- Etre égaré et aller sans direction précise en cherchant son chemin

- Aller sans direction précise, ou se manifester de facon fugitive, imprécise.

L’errant est donc celui qui évolue de fagon aléatoire dans I’espace. Ses différentes
localisations au cours de son parcours sont le fruit du pur hasard. Il ignore ou il va et ne
posséde pas de reperes « l’errant n’a pas de but, ni aucune volonté présidant a son parcours,
aucune mémoire pour le guider, et son trajet est livré au hasard/[...] L’errant et le migrant
n’ont qu’'un rapport provisoire a l’espace/...] méme si l’errant est retenu dans [’espace, c’est

bien malgré lui, faute de pouvoir en sortir. »'%’

La notion d’errance, méme si elle a été utilisée par certains chercheurs comme Anne

Marie Miraglia dans L errance chez Malika Mokeddem : entre Iexil et I'impossible retour*®®

199

ou Névine El Nossery dans Malika Mokeddem : de [’errance a la révolte™>, nous semble

196 _ Robert Elbaz, N’zid ou la mémoire cutanée Benayoun-Szmidt Yvette, Elbaz Robert, Redouane Najib
(dir.),Malika Mokeddem,(2003), Op.cit., p.264

97_ Blanchaud Corinne, Textes, Désert et Nomadisme, Op.cit., p.14

1%_ Miraglia Anne Marie,L ‘errance chez Malika Mokeddem : entre I'exil et I'impossible retour, in Expression
maghrébine, Les littératures maghrébines face a la critique, vol.4, n°1, été 2005

199_El Nossery , Névine, (2012),0p.cit.

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -1V- Poétique de I’élément maritime

inappropriée car dans les textes de cette auteure nous n’avons ni la thématique de 1’errance, ni
des personnages errants. Les personnages sont partagés entre deux espaces celui du pays
d’origine et de la terre d’accueil mais leurs déplacements entre ces deux espaces ne peuvent
relever de I’errance car ils résultent d’un choix conscient et raisonné celui de quitter son pays
pour s’installer ailleurs : la destination donc est définie. Méme dans le cas de Nora amnésique
qui ignore d’ou elle vient et ou elle va, il est difficile de parler d’errance, car ses différents
périples ne sont pas fortuits mais visent a atteindre un objectif : récupérer sa mémoire et

connaitre son identité.

Proche de I’errance, la notion d’exil est fréquemment utilisée pour parler de 1’auteure
et de sa production romanesque. L’auteure elle-méme s’en sert pour parler de sa condition de
femme et d’écrivaine hors de son pays. Commengons par la signification commune connue de

mot avant d’arriver a la conception personnelle que lui donne la romanciére.

Le Littré nous apprend que le mot exil provient du latin exsilium dont 1’origine
étymologique est douteuse a cause du rapprochement d’exsul et d’exsular. Si I’on admet
qu’exil dérive d” exsular il aura pour sens : ex solo, hors du sol. Exsilium signifierait alors :

hors d’ici, hors de ce lieu. Le Lettré propose trois définitions pour le mot exil :
-Expulsion hors de la patrie

-Exil volontaire, action de quitter volontairement le pays om 1’on est accoutumé de vivre
-Par extension, tous séjour hors du lieu ou I’on voudrait étre

Le Petit Robert définit 1’exil comme : « I’expulsion de quelqu’un hors de sa patrie, avec

défense d’y entrer ; situation de la personne ainsi expulsée ».
Le Larousse (2001) propose des définitions similaires :

-Situation de quelqu’un qui est expulsé ou obligé de vivre hors de sa patrie ; lieu ou cette

personne réside a 1’étranger.

-Situation de quelqu’un qui est obligé de vivre ailleurs que la ou il est habituellement, ou il

aime vivre.

Ces définitions mettent en évidence qu’il y a deux appréhensions différentes du lieu de
départ et du lieu d’arrivée : la premiére est positive car rattachée a un espace désiré ou 1’on
veut étre mais ou 1’on ne peut pas rester et la seconde est négative car elle se rapporte a un

espace imposé ou 1’on peut étre mais ou I’on ne veut pas rester.
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L’exil traduit donc I’incapacité du sujet a s’installer dans le lieu ou il désire vivre ce
qui provoque chez lui un état de déchirement « L’exil produit toujours des effets car il
convoque a une métamorphose, excluant d’un avant et la-bas, pour introduire sans retour
possible un apres et ailleurs, qui posséde la particularité d’étre ’’autre’’ et ou il sera la

figure de I’6tranger jamais neutre »**°

L’exil peut étre subi quand I’ordre ou I’obligation de partir viennent de I’extérieure
comme il peut étre volontaire quand la décision émane du sujet d’exil lui-méme. Marie-
Jeanne Segers explique la différence entre ces deux exils qu’elle appelle exil actif et exil
passif :

L’exil contraint [...] posséde un caractére sacré : il était salué comme un événement
politique qui dépasse l’individu singulier. C’est un moment historique de bascule,
véritablement salué comme un acte. Ensuite vient I’exil volontaire ou action de quitter le
pays ou I’on est accoutumé a vivre et le quitter de son propre gré. L’exil peut donc étre actif
(c’est le cas lorsque I'individu décide lui-mé&me de partir) ou passif (c’est le cas lorsque
I’individu est« condamné a 1’exil »), ce qui signifie que I’exil peut étre une sanction, il n’est
jamais considéré comme une faveur®®*

Mais méme quand il s’agit d’un exil choisi, la contrainte de partir est toujours la.
Qu’elle soit le résultat d’une situation sociale, économique ou politique inconfortable, elle

reste le fruit des facteurs externes indépendants de la personne de I’exilé. Ce dernier ne choisit

donc de partir que parce qu’il se sent obligé de le faire.

Méme dans 1’exil actif, le sujet n’échappe donc pas a la détresse psychique que
provoque ce déplacement forcé, un « véritable déchirement entre un avant irrémédiablement
perdu et un aprés irrémédiablement différent »**’Marie-Jeanne Serges utilise & deux reprises
I’adverbe irrémédiablement pour mettre 1’accent sur I’impossibilité du retour car dans 1’exil a
la différence de I’errance et du nomadisme le retour est ou non-envisagé ou défendu. Le
départ de la terre natale est definitif. A Nouss affirme elle aussi que « [’exil est uniterritorial,
soit I’exilé demeure fige dans un sentiment d’appartenance au pays quitté, soit il verse dans

. 203
[’acceptation d’'une nouvelle appartenance »

L’exilé est toujours étranger 1a ou il est, il est pourchassé par le malaise existentiel de

celui qui ne peut ni revenir ni rester. Cela explique les connotations négatives associées a

200_ geqgers, Marie-Jeanne, De [’exil d [’errance, Toulouse, Edition Eres, 2009, p17.

2L_|bid., pp. 30-31.

22_|bid, p.17

203_ Nouss Alexis, Expérience et écriture du post-exil, Ouellet Pierre (dir.), Le Soi et I’Autre : L énonciation de
’identité dans les contextes interculturels, CELAT, Presses de I'université de laval, Québec, 2003, p.6
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I’exil. Les idées de bannissement, d’exclusion, de déracinement et d’arrachement brutal a la
terre aimée sont convoquées dans tous discours portant sur I’exil. Voila dans quels termes il
est décrit par une plume algérienne :

L’exil vocable voué aux gémonies. Synonyme de souvenirs cruels et de remords. Au gout

de malédiction. Honni par des générations entiéres d’immigrés [...] I’exil, apanage de

circonstances. Les unes aussi pernicieuses que les autres. Quotidien implacable reconduit

au jour le jour [...] Voila ce qu’est I’exil. Imperturbable destin aux contours incertains, a la

froideur certaine [...] Dans I’exil, la vie ressemble aux sables mouvants. Et j’ai le devoir de

clamer ’amertume du monde, la perte d’identité, ’opacité de la douleur [...] De I’exil, tous

les pasteurs du monde ne pourraient guérir ma rage. On ne céde pas facilement a

I’engouement ambiant, a 1’aliénation tissée d’année en année. Dans cette ville, chacun vit

dans sa téte.?%

Pour Malika Mokeddem, 1’exil ne se définit pas par rapport & un espace mais par
rapport aux autres. Il peut étre éprouvé méme chez soi lorsque 1’on se sent devenu étranger
aux siens

L’exil je le définis par rapport a une famille, a une tribu, pas par rapport a un territoire. A

partir du moment ou cette tribu est devenue étouffante, j’étais devenue étrangere par

rapport a cette tribu. Mais, j’étais en méme temps délivrée de toute la pesanteur des tabous
205

et des interdits, et je suis allée vers des horizons ouverts

Se sentir étranger comme le dit Kristeva « commence lorsque surgit la conscience de

ma différence »°®® . Dans ce sens, Mokeddem a toujours été étrangére par rapport aux siens.
D¢s son enfance, elle s’est démarquée par son écart vis-a-vis de ce que pronent la tradition et
les conventions de sa société. Elle surprenait par son attitude aux antipodes des attentes de son
entourage. Mokeddem ne partageait pas leurs meeurs, leur maniére d’étre et leur fagon de voir
le monde. Sa différence lui vaut d’étre incomprise et d’étre parfois taxée de démence. C’est

cet inconfort qui sera a 1’origine de son expatriation des années plus tard.

Dans ses textes, la romanciere nous raconte le quotidien des filles et des femmes
solitaires qui s’isolent des autres pour ne pas avoir a les subir et pour préserver leur singularité
qui fait d’elles des étres libres. Ces personnages rejettent les valeurs qui favorisent les gargons

aux filles et affichent leur refus de s’incliner ou d’adopter une doxa injuste a leur égard. Le

204_Ammar Koroghli, Le Quotidien d’Oran, 29 mars 2009
205_Chaulet-Achour Christiane,NoQn : Algériennes dans I’écriture, Op.cit., p.185
206_\pww.kristeva. fr (consulté le 01 Février 2017)
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rejet de ce systéme en place leur vaut d’étre rejetées a leur tour et c’est a partir de-la que

commence leur exil dans leur propre territoire.

Le comportement des héroines dérange car il déstabilise un certain ordre établi auquel
est habituée leur communauté. Elles osent se rebeller contre la figure du dominateur masculin
que représente le pere. Mokeddem rapporte dans ses textes comment des fillettes affrontent
leurs péres et leur crient en face aux grand dam des autres membres de la famille

Je ne supportais plus de t’entendre hurler aux oreilles de ma meére a cause de mes
’inconduites’. Son bafouillage, sa contrition, me survoltaient. Je bondissais. Je me dressais
devant toi : ’C’est de moi qu’il s’agit. Qu’ai-je encore fait ?”’ Tu prenais de ces fureurs !
Que j’ose t’affronter, moi la fille, était une telle lése-majesté. Tu en tremblais de rage. Je

criais aussi fort que toi. Plus fort. J’argumentais. ¢a te laissais foudroyé. Dans ton regard je

lisais que j’étais une extraterrestre. Par instant [’y décelais des lueurs

meurtrieres.(M.H. :10)

En plus de s’opposer au male dominateur, les héroines se moquent des régles régissant
leur société. Elles se réapproprient leurs corps, refusent de le soumettre au contréle social
(voile/invisibilité) et n’acceptent pas de subir les rituels de préservation de virginité. Elles
iront méme jusqu’a bafouer les tabous en s’unissant hors des liens du mariage avec des
amants parmi lesquels figurent aussi des roumis : Laurent dans Je dois tout a ton oubli, Jean-

Louis dans Mes Hommes et Vincent dans L Interdite.

La rébellion et parfois « I’affront » que font subir les héroines a leur famille est une
forme de lutte contre la ségrégation sexuelle dont elles sont victimes. L’espace domestique se
présente dans les textes, comme le lieu ou s’affichent ostentatoirement ces inégalités
sexuelles : on ordonne a la fille de s’occuper de son frére, d’obtempérer a ses injonctions, de

lui mettre la table, de le servir et de débarrasser apres lui.

Cet espace devient alors un lieu honni qu’on veut fuir a tout prix. Les personnages
féminins le fuiront d’abord vers des espaces externes : la dune; avant de réussir a se
concevoir grace aux livres, un refuge au sein méme de cet espace. L’espace de lecture
apparait dans tous les romans comme un espace ou les héroines se sentent libres et enfin loin
de leurs familles qui curieusement ne sont qu’a quelques meétres d’elles. Cet espace leur offre

la distanciation requise pour ne pas sombrer dans le désarroi.

Ce lieu de retraite qui n’est parfois qu’un angle dans une chambre partagée avec les
autres mais dont on érige a 1’aide de livres des frontieres la séparant du reste de la maison, est

décrit dans des termes qui renvoient a 1’isolement mais un isolement bienfaisant :
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« Elle (Dounia) avait empilé des livres a un angle de la chambre. Des briques de papiers et
de mots formais ainsi un enclos derriére lequel se réfugiaient ses veilles et son sommeil »,
« Dounia défendait farouchement son sanctuaire », « (Dounia) se hatais avec fébrilité de
redresser les autres (livres) en barriere autour d’elle. », « Couchée sur le c6té, derriére son

muret de papier, Dounia s était assoupie, un livre ouvert dans les mains. »(N.L. :106,107)

« Leila s’isolait dans la seule piéce toujours disponible pour d’éventuels visiteurs : la
chambre des invités ». Et pour ne plus étre importunée, elle avait pris [’habitude de s’y
barricader /...] Méme si elle était réveillée avant, Leila ne quittait son refuge que lorsque la

torpeur de la sieste avait allongé le reste de sa famille. »(H.M. :276)

L’espace de lecture est donc le lieu du premier départ. Un départ virtuel mais un
départ quand méme car il permet aux héroines de quitter les leurs vers d’autres horizons
qu’ouvre la lecture. Elles expérimenteront dans cet espace leur premier exil «/.../ A son
retrait derriére le mystere des livres. Aux premieres charges de la solitude qui font déja de
Dounia une exilée au sein de sa propre famille. Nour connait les blessures et les ruptures de

ce premier exil.»(N.L. :105)

Ce départ virtuel sera suivi par un départ réel. Les figures féminines de Mokeddem
emprunteront le méme chemin qu’elle. Un chemin qui les conduira a s’expatrier vers une
autre terre derriere la mer. Mokeddem quitte son désert pour s’installer a Montpellier. C’est
dans ce nouvel espace qu’elle parvient a gotiter a sa liberté et a s’émanciper. C’est aussi dans
cet espace que commence son aventure de I’écriture littéraire. Elle déclare dans un entretien
avec le journal Le Monde : « J’aime mon Sud d’adoption, ou j’ai pu réaliser tout ce qui me

S 207
tenait a coeur. »

L’exil dans sa conception commune ne semble donc pas s’appliquer a la situation de
Malika Mokeddem. Son ¢éloignement du pays d’origine ne semble pas lui peser car a la
différence de I’exilé elle n’est pas dans I’interdiction de rentrer et partir était au départ, un
choix qu’elle a fait pour mieux vivre sa libert¢ « Je me disais que j’allais finir mes études
ailleurs, dans un endroit ou je pourrais avoir les coudées franches, ou je pourrais étre ce que

Jjai envie d’étre sans qu’on me traite de ceci ou de cela. »

Si Mokeddem éprouve de la nostalgie comme tout étre loin de son pays d’origine,
cette nostalgie n’est pas vécue comme 1’envie de revenir vivre dans la terre que 1’on a quittée

mais comme un besoin de revoir le berceau de ’enfance et 1’occasion de confirmer ses choix

27 Malika Mokeddem, La jeunesse tunisienne a produit un séisme salvateur, Le Monde 1/4/2011
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« le feu de la nostalgie ne s’éprouve que dans [’éloignement. Revenir, c’est tuer la nostalgie

pour ne laisser que [’exil nu. »(l. :71)

Mokeddem affirme qu’elle ne se considére pas comme une exilée : « Je ne suis pas
une exilée ; je suis une expatriée ! Il y a la une différence qu’il serait peut-étre long

d’explorer ici...Franchir les frontiéres a été pour moi une délivrance. Est-ce du fait de mon

ascendance nomade ? /.../»**®

Mokeddem ne vit pas qu’a Montpellier mais entre deux espaces. L’espace d’origine
qu’elle a quitté de son propre grés ne lui semble pas trés loin car son désert est toujours

présent en elle :

5: 1199

Ou que je sois, face a la mer, je pense a Iautre cOté. Mes *’ici’’ et mes ’’ la-bas”’
s’inversent. A Montpellier, j’ai conquis ’espace nécessaire a 1’écriture. L’Algérie en reste
la matiére, le sujet dominant. Ce n’est pas un hasard si la proximité de la méditerranée est
devenue indispensable a ma respiration. Elle est mon autre désert. Délivrée du premier ou
j’ai vécu, j’ai pu me rendre compte a quel point je suis a jamais marquée par ses
immensités, moi qui ai tellement suffoqué. J’aime I’idée d’avoir deux rives. D’étre une

femme de deux Sud. 209

Jean Déjeux affirme que I’on ne peut pas parler d’exil pour le cas de Malika
Mokeddem, et pour celui de beaucoup d’autres romancieres qui ont décidé d’aller s’installer
sous d’autres cieux :

En fait, aucune n’a été bannie de sa patrie ou de sa terre natale, chacune parmi celle qui
habitent 1’étranger peut reprendre I’avion et aller résider en Algérie [...] les femmes-
écrivains du Maghreb qui habitent 1’étranger sont bien contente d’y vivre, pour diverses

raisons d’ailleurs. Il y a souvent des fagons incongrues de faire des variations verbales et

ittérai U xil”’, u u u qu S ¢ pou
littéraires sur le terme ’’exil’’, alors qu’on en souffre pas o ’on a aménagé pour le
5 210

mieux cette vie *’ailleurs’’.

Le recours réitéré au terme et la banalisation de son usage résulte, selon Déjeux, d’un

exceés de zele journalistique « Pas ’’d’exil’’ donc, si [’on veut parler en vérité, mais trop
souvent les journalistes sollicitent le terme parce qu’il est bon de continuer a parler avec la

langue de bois.»**

2%8_ Chaulet-AchourChristiane,NoQn : Algériennes dans I’écriture, Op.cit.,p.185

209_| ebdai Benaouda, Le « je » n’est ni féminin ni masculin, El Watan, 1février 2007
210_ Déjeux Jean, Op.cit., (1994), p.211

21 |bid., p 201
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Pour Dé¢jeux, I’exil ne s’éprouve pas par rapport a des territoires ou par rapport a des
personnes mais par rapport au langage, le vrai exil réside dans 1’écriture : « Le véritable exil
est bien d’abord dans [’écriture, non dans le badinage, atteignant avec la parole manquante
cette impossibilite du langage a dire au-dela de ce que les mots ont ’’les pouvoirs’ de

dire »2%?

Il confirme cette idée plus loin, en citant I’exemple de Mohammed Dib : «le
véritable exil pour un écrivain est celui de [’écriture . dans les cas limites, par exemple, chez
Mohammed Dib, ne pas pouvoir dire [’expression extréme, ne pas pouvoir dépasser les mots

. ) . ’ .. 213
exacts. Exil d’un langage qui a forcément ses limites. »

Il semble que parmi les notions passées en revue de nomadisme d’errance et d’exil,
que soit la premiére qui s’applique le mieux a Malika Mokeddem et a sa production
romanesque. Cette romanciére raconte son rapport a l’espace. En faisant vivre a ses
personnages, la méme trajectoire de vie que la sienne, elle partage avec le lecteur son amour
de la mouvance et du déplacement qui se font dans la sérénité de I’étre. Nomades qu’elles

sont, ses héroines ne souffrent ni du déni des espaces que peut engendrer 1’errance, ni du

regret de la perte d’un quelconque territoire que provoque 1’exil.

La mouvance se présente donc comme une gage contre I’enfermement et comme une
voie conduisant a une identité ouverte aux changements et aux différents types
d’enrichissements car elle sous-entend aussi la rencontre avec 1’ Autre. Une rencontre qui peut

se contenter d’un simple échange comme elle peut conduire au métissage.

Le métissage

L’¢lément aquatique se démarque des autres €éléments naturels par sa miscibilité, c'est-
a-dire sa capacité de se méler a d’autres substances ou d’accueillir en son sein d’autres
composantes tout en formant un mélange homogéne. 1l rappelle par cette particularité 1’une
des caractéristiques définitionnelles de I’identité que Mokeddem donne a lire dans ses textes :

le métissage.

En effet, I’identité dont cette écrivaine tente de dessiner les contours est celle de la
rencontre fusionnelle. Aprés avoir dilué les racines et briser le cocon de I’enfermement en
pratiquant le nomadisme c’est la rencontre de I’Autre qui se présente comme une nouvelle

piece nécessaire a I’achévement du puzzle identitaire mokeddemien.. Une rencontre qui n’est

212_ Déjeux Jean, Op.cit., (1994), p.187
23 Ibid., p.211

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -1V- Poétique de I’élément maritime

pas simple confluence permettant de mettre en contact avec 1’Autre mais qui la dépasse vers
une expérience de métissage ou les différences se croisent pour donner naissance a une

identité a la fois multiethnique, multiconfessionnelle et multiculturelle.

L’identit¢é multicthnique est celle que produit le métissage de la chair qui peut
provenir du sang ou de la greffe ou d’une autre raison qui touche au corps. Notre romancicre
nous donne des exemples sur ce premier type de brassage a travers des personnages tels :
Leila dans Les Hommes qui Marchent, Dalila, Sultana, Yacine, Vincent dans L Interdite,
Yasmine dans Le Siécle des Sauterelles......... ... ...

« Leila Adjali (qui) serait Malika Mokeddem »***

est une enfant de sang mélé. Elle
descend d’une lointaine aieule noire. Les traits de la négritude apparaissent chez elle (peau
foncée, cheveux bouclés) et s’accentuent au fur et a mesure que I’enfant grandit.

Elle se vantait de la couleur de sa peau et de son sang noir. Ce brassage qui chagrinait tant

sa mere, la rendait ravie. Elle se sentait déja différente de part sa vision du monde, son

sang-mélé ne pouvait qu’accentuer sa différence des siens, la rendre encore plus fiere et

confirmer sa particularité. 2

A la différence de sa mere qui éprouve du chagrin en voyant apparaitre chez sa fille

des traits dévoilant la présence du sang noir dans la lignée de la famille, cette singularité

remplie Leila de joie. Ce sang lui permet de confirmer sa différence par rapport aux siens.

Dans L’Interdite, nous rencontrons plusieurs personnages métis : la petite Dalila a
comme Leila du sang noir dans les veines méme si chez elle il se fait plus discret « Ma mére
dit que nous et beaucoup de gens du désert(...) nos aieux étaient tous des Noirs qui venaient
de ’autre c6té du désert » (l. :94).Sultana est le fruit d’un mariage maudit entre une fille du
désert et un étranger. Cette union a fait une entorse a la tradition stipulant que la femme doit
épouser celui a qui elle était promise, généralement son cousin. La mére de Sultana a refusé
de se plier a la convention et choisit de vivre avec 1’étranger.

-Et moi, je me souviens si bien de ton pére. Un grand chaambi avec une moustache

comme seuls en ont les chaambis, et avec leur majesté...

-Et lui si beau avec sa fierté et sa moustache de chaambi, il est arrivé et il a pris la plus

belle femme d’ici, celle qui était promise au Bakkar, lui I’étranger(l. :172,173)

21%_ Dalila Belkacem, Ecriture du métissage et métissage de [’écriture chez Malika Mokeddem , Insaniyat / [En
ligne], 37 | 2007, mis en ligne le 07 ao(t 2012 : http://insaniyat.revues.org/4064(consulté le 30 décembre 2015)
215 Ibid.
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Yacine le médecin kabyle n’est pas que Kabyle car « il dit que le grand-pére, non,

que ses aieux, ¢ ‘étaient peut-étre des Juifs, que beaucoup de kabyle sont comme ¢a » (1. :94)

Vincent quant a lui est métis grace a son greffon. Apres avoir longtemps souffert de
I’insuffisance rénale, il retrouve son salut dans une transplantation qui a couché dans son
flanc un rein étranger celui « d’une femme de vingt-sept ans, d’origine algérienne »morte
dans un accident de la route. Vincent sort métamorphosé de cette expérience. Il n’est plus
seulement un homme mais un homme qui porte dans son corps une femme jumelle a la fois

absente et présente.

Alors je me surprends comme toujours a mon réveil, a caresser mon greffon avec la
nostalgie, dans 1’ame et dans les doigts, de ce corps a jamais inconnu, de cette étrangére de
méme identité, de ma jumelle algérienne. Couché dans le noir, quand je ne peux pas me
voir, il m’arrive souvent d’ouvrir les bras pour 1’accueillir, de les refermer sur son manque.
Jenlace son absence, j’étreins le vide de sa présence. Un rein, presque rien, un défaut, une

faute a rien, nous unis par-dela la vie et la mort. Nous sommes un homme et une femme, un

Frangais et une Algérienne, une survie et une mort siamoise(l. :31)

La greffe ajoute une nouvelle composante a I’identité déja plurielle de ce personnage
« Gascon et chrétien, devenu athée, par mon pére ; juif par ma mére, polonaise et pratiquante
par solidarité ; maghrébin par mon greffon et sans frontiere, par mon identité

tissulaire »(l. :62)

Cette compatibilité tissulaire qui se moque des catégorisations raciales et sexuelles des
individus est un message que Mokeddem adresse a tous ceux qui pronent la ségrégation entre

humains et ceux qui s’accrochent a I’illusion de la pureté génétique.

Et dans l'autre volet, l'autre personnage du roman L'Interdite, Vincent, c'est aussi tout cet
aspect de la greffe que je connais, qui est ma spécialité, que j'ai exploitée, pour réfléchir a
cette chose extraordinaire de quelqu'un qui recoit I'organe de quelqu'un d'autre. Et l'organe
de quelqu'un d'autre, en l'occurrence la pour Vincent, c'est le rein d'une femme et le rein
d'une Algérienne qui vient de mourir, qui lui permet a lui de continuer & vivre libre et a
devenir autonome d'une machine. C'est en quelque sorte un pied de nez a tout ce discours
sur les races qu'on nous fait... et on t'implante un morceau de chair de quelqu'un d'autre, et

tu arrives a le garder, & le nourrir, & le faire vivre en toi 2°

218 _Mokeddem Malika, “Eux, ils ont des mitraillettes et nous, on a des mots», entretien in
Algérie/littérature/Action, Alger, Marsa, 1998
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Tout comme Leila et Dalila, Yasmine dans le Siécle des Sauterelles, porte elle aussi en
elle le sang noir qu’elle détient de sa mére Nedjema. Trés tot orpheline, cette petite fille sera
¢levée par son pere auquel elle s’identifie rapidement. et parcourt avec lui le désert déguisée
en garcon. Cet accoutrement qui permet & Yasmine d’étre a la fois fille et gargon (fille par
essence et garcon en apparence) est une autre forme de métissage qui abolit la frontiere entre
les deux sexes. Ce métissage par habillement permet au personnage d’avoir simultanément
deux identités sexuelles et de choisir entre elles en fonction du contexte. Ainsi 1’identité
féminine peut étre délaissée (dissimulée) quand le personnage évolue dans un espace hostile
au féminin. Dans cet espace treés étendu qui est le dehors (car I’espace réservé aux femmes
dans le désert se réduit aux quatre murs des maisons) toute apparition féminine est une
transgression de limites de territoires exposant la femme aux dangers de la présence
masculine (enlévement, viol,...) Elle doit donc étre bréve et trés hative. Ces exigences qui
font que les femmes ne doivent apparaitre que pour disparaitre dans le dehors masculin
expliquent pourquoi Vincent de L Interdite ne parvient pas a atteindre 1’objectif pour lequel il
est venu au désert : celui de connaitre 1’autre sexe dans ce pays. Il n’apercoit des femmes que
leurs silhouettes furtives « Elles traversent le jour, le temps d une rue, le temps d’un courage,
entre deux bornes d’interdit. Le soir les avale toutes. Des murs de pierres ou de terre, des

murs de peurs et de censures les enterrent »(1. :64,65)

Pour échapper a I’exclusion de cet espace, Yasmine se vétit en garcon. Ainsi, elle peut
voyager avec son pere sans s’attirer des ennuis. Pour ne pas étre molestée par I’ Autre male, la
femme doit se faire passer donc pour un membre de la gent masculine. C’est exactement
I’attitude qu’adopte sans réflexion préalable Nora dans N zid quand elle pressent un danger :
Elle cache ses cheveux sous une casquette et enfile un jean pour qu’on ne reconnaisse pas son
sexe. Si le changement d’apparence, d’attitude ou de comportement pour se donner 1’allure de
I’autre sexe se fait chez la femme pour des besoins sécuritaires, il n’en est pas de méme pour

I’homme.

Mahmoud par sa présence, son dévouement et sa tendresse tente d’étre a la fois le pere

et la mere de sa fille. Aprés la mort de sa mére, Mahmoud désirait devenir pére d’une petite
fille.

Depuis la mort de sa mére, il avait un désire Mahmoud : voulait étre pére d’une fille. Une
femme miniature qu’il verrait grandir, dont il scruterait I’enfance, sculpterait la pensée. Elle
aurait une véritable enfance, sa fille. Elle rirait sa fille. Ses yeux ne connaitraient pas la

honte. Ses nuits ne subiraient pas des cauchemars ...Sa fille serait instruite libre et
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épanouie. Elle vengerait sa propre mére. Avant d’exister elle lui donnait déja un immense

espoir d’amour et des mots pour le dire (S.S. :59,60)

Ce réve se réalise avec Nedjema qui lui donne Yasmine. Mais malheureusement, la
petite enfant perd tragiquement sa mére alors qu’elle n’avait que huit ans. Mahmoud qui
voulait a sa fille une véritable enfance est appelé a jouer dorénavant les deux rdles paternels.
Mission qu’il accomplira malgré le mécontentement des gens peu habitués a ce genre de

« pere qui couve sa fille comme une mére »(S.S. :172)

Par son nom Mahmoud nous rappelle un autre personnage qui incarne cette
ambivalence sexuelle. C’est Isabelle Eberhardt. La roumia qui sillonne le désert en costume
de cavalier arabe. Cette femme indépendante et cultivée se faisait appelée Si Mahmoud Saadi.
Dans la peau de ce personnage, elle échappe a toutes les contraintes qui privent la femme

d’aller a la quéte de sa liberté absolue.

Dans le Siécle des Sauterelles le lecteur ressent qu’il y a comme un rapport de filiation
qui s’instaure entre Yasmine et cette meére-pére de qui elle tient sa passion de lettres et
d’horizons. Yasmine (dont le nom évoque Yasmina personnage central d’une des nouvelles
d’Isabelle Eberhardt et donc sa fille de plume) tente de suivre le modele de cette meére

spirituelle en devenant chanteuse et conteuse qui traverse les contrées.

Nous venons de donner des exemples sur les trois types du métissage de la chair que
nous avons évoqué précédemment. Nous passons maintenant a la maniere avec laquelle il est

percu dans le texte.

Le métissage est mal vu par les membres de la société dans laquelle il nait. Nous
avons montré précedemment a quel point les particularités physiques de Leila rappelant la
présence du sang noir dans la famille déplaisaient a sa mere. Une présence qu’on cherche a
dissimuler et dont on évite de parler parce qu’elle est pergue comme un déshonneur

- n’oubliez pas, tous, que vous avez du sang noir qui coule dans vos veines. (...) -oui, du

sang noir. Vos meéres ne vous le disent jamais. Elles en ont trop honte. L’un de vos ancétres

avait fait des enfants a sa servante noire. (...) Nous descendons tous de cette

femme.(H.M. :160)

Dans L’Interdite, Sultana est traitée comme une enfant maudite. Elle était rejetée,

exclue et marginalisée.
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Dans le ksar, la rumeur murmurait qu’on était une famille maudite. Longtemps j’en ai été
persuadée. Quand je marchais dans les rues, les enfants se sauvaient a mon approche. Sauts
de grenouilles dispersées par I’affolement...En deux jours, ils m’ont tous abandonnée. J’ai
grandi seule, anorexique et traquée avec une dme de saltimbanque tragique...Et puis des

gens d’ici, je ne me rappelle plus que des ricanements, des insinuations et des insultes dans

mon dos (I. :153,154)

Sultana devient celle & qui tout est interdit. Par leur animosité les gens du village ont
détruit le couple de ses parents lui interdisant de la sorte d’avoir une enfance heureuse. Puis
ils lui ont interdit d’étre des leurs tout en lui empoisonnant 1’existence jusqu’a ce qu’elle
quitte le village. A son retour, elle est de nouveau confrontée aux interdits : on ne veut pas
d’elle a I’enterrement, on ne veut pas de ses amis chez elle, on ne veut pas d’elle comme
médecin...Sultana devient L’interdite de tous «Dans son village natal, désormais aux mains
des intégristes, une femme évoluée, moderne, instruite, et de surcroit médecin, comme Sultana
“‘est interdite’’ de séjour, ‘‘interdite’’ d’amour, ‘‘interdite’’ de compassion “‘interdite’’ de

profession »*

Dalila, Vincent et Yacine sont tous présentés comme des personnages étranges sans

harmonie aucune avec la société dans laquelle ils se trouvent.

Yasmine n’échappe pas, elle non plus, a I’anathéme de la société. A cette fille
métisse, on donnait le nom blessant de « Hartania » qu’on utilise comme injure a son encontre
car elle a le tort d’étre une enfant de sang-mélé « Hartania 'Hartania !clament les sentences
vengeresses. Hartania signifie métisse. Hartania est parjure, le nom de ['impur, [’embléme
d’une trahison : traitrise au sang noir, affront a l’orgueil des blancs qu’éclabousse sa

souillure. »(S.S. :155)

Mokeddem nous décrit donc une société hostile au métissage. Elle n’y voie qu’un
méprisable mélange de race. Une tare qui n’aurait pas da se produire. Cette société ne prend

du terme que son ancien sens.

En effet, dans une trés longue partie de son histoire, ce mot n’¢était utilisé que dans un
sens péjoratif dépréciatif. Dans Le Visage de la Mondialisation Du Multiculturalisme au
Métissage, Audinet retrace 1’histoire du mot. Son origine étymologique vient du bas latin

mixticius et du latin classique mixtus qui signifie mélange. Employé d’abord pour parler des

217 Malika Mokeddem, sous la direction de Najib Redouane, Yvette Bénayoun-Szmidt, Robert Elbaz, Op.cit.,
p.104
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objets contenant des composantes differentes comme le tissu, le fer. Il fut ensuite utilisé dans

le domaine biologique pour désigner le croisement entre les espéces : végétales ou animales.

Ce n’est qu’au XII siecle que le terme sera introduit dans le domaine social pour
désigner le métis : le batard, I’impur. Le dictionnaire Furetiére 1708 le définit comme « Le
nom que les Espagnoles donnent aux enfants qui sont nés d’un Indien et d’une Espagnole ou
d’un Espagnole et d’une Indienne. On appelle aussi chien métis, ceux qui sont nés de
différentes races, comme d’un Lévrier et d’'un Epagneul » Le terme s’utilise donc pour
I’animal crois¢ comme pour la personne du sang-mélé. Mettre au méme pied d’égalité
lexicale I’homme et la béte montre que le métis est considéré comme un étre inférieur, un

étre de la marge.

Le statut d’étre ambigu et marginalisé qu’on donne au métis est le fruit d’'une pensée
raciste qui s’appuie sur la premiére signification du mot métissage« action de croiser une race
avec une autre pour améliorer celle qui a moins de valeur »Littré. Le métis met mal a 1’aise
les hiérarchisations raciales traditionnelles et interrompt la continuité des puretés originales
car il représente une race de I’entre-deux. Si cette derniére est percue comme une amélioration
de la race inférieure, elle représente aussi une dégradation de la race supérieure. Elle est par
conséquent une race qui ne peut étre qualifiée ni de sauvage ni de civilisé.

Sous le régime nazi, le Mischling, né des rapports d’un parent « aryen » et de son ou sa
partenaire de race juive, était vu comme un étre de seconde catégorie, juif amélioré certes,
mais allemand diminué. Il n’était pas, en principe, I’objet de persécution, mais était laissé a
I’écart de positions jugées honorables dans la société du Ille Reich...Un(e) métis(se)

humain(e) est un étre de I’entre-deux, plus tout a fait un sauvage et pas encore tout a fait un

civilisé.?®

Ces connotations négatives ont collé trés longtemps au mot et ce n’est que tres
récemment qu’elles ont disparues laissant place a une charge sémantique plus positive. Le

métissage n’exprime plus le croisement mais la coexistence :

Il ne s’agit plus de croiser, mais bien de coexister, de vivre cote a cote... toutes les cultures
doivent étre mises sur le méme pied et il ne peut étre question, comme a I’époque des
empires coloniaux(ou, au sein d’une société impérialiste, au temps de stratification

jugées naturelles), d’établir entre elles des différentiations hiérarchiques allant de la plus

218_Gilles Ferrol et Guy Jucquois, Dictionnaire de [’altérité et des relations interculturelles, Armand Colin,
Paris, 2004, p.207
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primitives, celle des sauvages, a la plus perfectionnée, celle des civilisés de la classe
219

dominante
Rattaché a la notion de culture, le mot métissage désigne un état ou des eléments
venant des horizons différents se rencontrent et s’influencent pour créer 1’inédit. Il n’est ni
simple juxtaposition et cohabitation d’éléments ni fusion ou les particularités fondent et se
perdent déefinitivement « I/ s offie comme une troisieme voie entre la fusion totalisante de
[’homogene et la fragmentation indifférentialiste de I’hétérogene. 1l est une composition dont

les composantes gardent leur intégrité »**°

Le métissage s’offre donc comme une troisiéme option aux antipodes des menaces que
représentent les deux issues traditionnelles de la rencontre entre deux cultures. Des issues qui
ménent immanguablement soit a un nivellement qui annihile les différences et qui vide les
identités de leurs particularités distinctives provoquant un phénoméne d’acculturation soit a
un mélange indigeste ou les composantes luttent farouchement les unes contre les autres pour

ne pas tomber dans le piege de déculturation.

La tension qui marquait auparavant la rencontre entre deux cultures s’évapore avec le
métissage. Ce dernier ne présente aucun danger pour les cultures en présence car il ne préne
ni « la fusion» ni «le morcellement »***. Deux conséquences tragiques qui résultent de

I’exercice d’un rapport de force dans le but de dominer 1’'une ou I’autre culture.

En P’absence de ces menaces, les cultures mises en contact baissent leur garde et
acceptent d’explorer chacune le fonctionnement de ’autre. Elles interagissent, s’échangent et
s’influencent pour créer de I’imprévisible dont parle Glissant dans sa Poétique de la
relation « C’est les différences qui se rencontrent, s’ajustent, s’opposent, s’accordent et

produisent de l’'imprevisible ».

La rencontre perd son caractére binaire du départ en abolissant les frontieres entre les

entités culturelles. Celles-ci découvrent en se métissant les potentialités d’un devenir pluriel

La pensée métisse brouille...les catégories binaires, elle déclassifie, décatégorise ... Ce

n’est pas une pensée de la source, de la matrice, ni de la filiation simple, mais une pensée

219_ Gilles Ferrol et Guy Jucquois, Dictionnaire de I'altérité et des relations interculturelles, Op.cit., p.208
220_ | aplantine Francois, Nouss Alexis, Le Métissage, Paris, Flammarion, 1997, pp.8-9
221 bid.,p.68
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de la multiplicité née de la rencontre. C’est une pensée dirigée vers un horizon imprévisible

qui permet de redonner toute sa dignité au devenir %%

C’est par ce devenir pluriel que se définissent les personnages de Mokeddem. Un
devenir qui marque leur originalit¢ et fait d’eux des étres trés spéciaux. La société les
dévalorise certes mais le texte les gratifie de tout ce qui est positif : beauté, ambition,
intelligence, ouverture d’esprit... Si Yasmine par exemple est affublé du nom de Hartania, ce
sobriquet ne Ilui enléve rien de sa valeur. Parmi ces autres qui montrent du doigt son
métissage, il y’a ceux qui décélent chez elle des attributs qui témoignent de sa singularité.

Khadidja un autre personnage du Siécle des sauterelles s’adresse a elle en ces mots

- Laisse moi deviner...n’es-tu pas une houria ? Une fée surgie du silence des sables grace a
mes incantations ? Est-ce du fait de ta présence que le soleil a refoulé sa hargne et

miraculeusement nous souris ? Est-ce un de tes mots sans voix donné en offrande a la terre

qui a fait la récolte de dattes si abondante cette année (S.S. :173)

Au « métissage de la chair » s’ajoutent d’autres métissages qui touchent cette fois-ci a
la langue, a la religion et a la culture. Toutes les héroines de Mokeddem sont des femmes dont
I’identité est plurielle. Elles possédent plus d’une langue, plus d’une culture et n’adherent a

aucune religion de fagon exclusive.

La protagoniste de N’zid apparait au début du roman comme un personnage anonyme
qui se réveille en plein mer avec une mémoire entierement effacée. Tous les indices
identitaires a commencer par le nom et le prénom sont perdus. Cette jeune femme ne retrouve
de sa propre personne que son apparence physique elle-méme méconnue a cause de la
contusion qu’elle porte. Le lieu ou elle revient a elle-méme ne fait qu’accentuer son
¢garement car il s’agit de la Méditerranée, un espace sans balises qui ne la rattache a aucune
contrée de fagon précise. Aprés avoir vécu une mort physique provisoire (perte de
conscience), cette navigatrice solitaire est confrontée a une mort identitaire provisoire
(amnésie) dont elle essayera de s’en défaire sur la terre ferme en s’inventant des identités
fictives. Mais nous allons remarquer que curieusement méme ces identités fabriquées de

toutes pieces seront des identités placées sous le signe du métissage.

22| aplantine Francois, Nouss Alexis, Le Métissage, Op.cit.,p.83
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En vidant sa mémoire de tout souvenir, cet oubli fait du passé du personnage un
espace vierge ou peut s’inscrire un nombre infini d’identités. Il se peut que ce personnage soit
issu de 1’'une des terres que borde la méditerranée comme il se peut qu’il soit d’une autre terre
lointaine. Ce flottement identitaire déstabilise 1’héroine qui se sent « comme un fantéme qui
aurait oublié de déterrer son histoire »(N. :17). Elle se rend compte que si la mer tolére cette
existence fantomatique, il n’en est pas de méme sur terre « Tu ne vas pas t’en tirer comme ¢a.
La mer n’est qu'un sursis »(N. :30). La jeune femme réalise qu’elle doit aller a la recherche
de ses fragments identitaires éparpillés quelque part apres le coup recu a la téte. Se déclenche

alors dans le roman un processus de récupération identitaire a travers le questionnement.

Les interrogations progressent de 1’externe vers I’interne. La navigatrice scrute
d’abord les éléments qui ’entourent avant de se rendre compte qu’elle doit plutdt sonder son
étre et chercher au fond d’elle. Quand le miroir de la cabine de bain lui renvoie son reflet la
premiere fois, I’image d’un visage tuméfié la tétanise. Elle se dévétit et découvre les
marbrures sur son corps. Son premier réflexe pour comprendre ce qui lui est arrivé est de
saisir ses jumelles et d’inspecter les alentours du bateau. Ensuite, c’est a I’intérieur du bateau
qu’elle méne son enquéte. Certains objets lui fournissent des indices qui restent vagues : Le
livre de bord la renseigne sur la trajectoire de son bateau, elle tombe sur une photo d’elle avec
un homme basané et elle trouve une croix du Sud et une lettre qui lui indique ou trouver des
faux papiers. Les faux papiers lui permettent d’acquérir une premiere identité. Celle de
« Myriam Dors, née en 54 a Colombes, domiciliée rue Mouffetard a Paris »(N. :15). La
protagoniste questionne cette fausse identité dans I’espoir d’apprendre quelque chose sur sa
réelle identité. Le prénom 1’intrigue, il porte en lui plusieurs appartenances « Il pourrait lui
ouvrir n’importe laquelle des identités des deux rives. 1l pourrait la rattacher a tant de pays
qu’il confine a la négation »(N. :16). Mais ce nom ne lui rappelle rien, ne souffle aucune
information qui peut I’aider a retrouver son véritable nom. La premiére composante de son

identité lui reste donc inaccessible, elle décide alors d’aller a la recherche des autres.

Le deuxiéme ¢lément identitaire recherché est la terre d’origine, le pays. Sur une carte
globale de la Méditerranée, elle tente de surprendre son étre accroché a 1’un des noms des
pays qui y figurent mais se rend vite compte de la naiveté de cette entreprise « Tu es en mer.
Pas au marché. Tu ne peux pas acheter un pays a sa mine sur une carte. Tu ne peux
pas »(N. :21). Cette tentative lui permet par contre d’apprendre quelque chose sur elle-méme.
Elle n’est pas atteinte de chauvinisme. Bien au contraire, elle est impartiale a la

territorialisation « Elle ne suppose, ne supporte jamais de choix »(N. :22).
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Elle est définie comme « un étre de frontiére »(N. :161). Surement pas de nulle part mais elle
prefere la mer ou elle peut appartenir a plusieurs terres car la mer efface les ancrages « Elle
est sa complice quand elle roule, court et embrasse, dans une méme étreinte, Gréce et
Turquie, Israél, Palestine et Liban, France et Algérie. Elle est son réve en dérive entre des
bras de terre »(N. :69).

Apres le pays d’origine, la jeune amnésique oriente sa recherche vers la composante
langue. Elle a certes cette premiére langue via laquelle elle soliloque et dans laquelle la lettre

laissée a bord fut écrite : le francais.

Mais un sentiment mystérieux lui fait comprendre qu’elle posséde d’autres langues.
Elle allume le poste radio et navigue entre les chaines de langues différentes. Elle tente de
déceler laquelle de ces langues lui est la plus familiere.
[Elle ] dérive d’une langue en langue. L’arabe la remue étrangement. Des expressions, des
jurons, des mots doux, des gros, jaillissent d’elle en écho. Langue avalanche. Elle 1’avale.

Joies et sanglots soudés. Elle fuit, tourne le bouton en tremblant. L’anglais la fauche avec la

méme douce violence [...]Elle revient vers eux, les réécoute. Pas de doute. IIs sont en elle,

dans sa chair et dans ses nerfs.(N. :29).

Myriam découvre que les autres langues (espagnol, italien) ne lui sont pas intimes
comme ’arabe et I’anglais qui I’envahissent a leur écoute. Elle se rend compte que sa
véritable identité est linguistiquement et culturellement plurielle. Toutes les identités qu’elle

s’inventera par la suite seront a I’image de cette vraie identités, des identités multiples.

Elle se dit Libanaise, donc issue d’une terre multiethnique, multiconfessionnelle et
multiculturelle. Puis se présente au médecin avec le nom d’Eva « Je suis Eva...Eva Poulos !
Mes parents étaient grecs...Pere copte, mere juive. Je suis Née a Paris. Une Franco-gréco-

judeo-chrétiéno-arabo-athée pur jus. Eva Poulos »(N. :64).

Le questionnement des éléments externes s’arréte quand 1’héroine commence a
percevoir des voix internes lui parlant : « N’zid », « hagitec-magitec », « ghoula ». Ces voix
tantot masculines tantét féminines lui semblent familiéres mais 1’intriguent car elle ne
parvient pas a remonter jusqu’a leur origine. Ces voix tentent de lui dire quelque chose, de lui
révéler ce qu’elle est mais elle n’arrive pas a déchiffrer leur message. La peinture devient une
quatriéme langue qui lui permet de traduire 1’histoire racontée par ces voix ; son histoire. Son

pinceau lui fait découvrir le visage et I’histoire de son pére, de Zana et enfin de sa mere.
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Elle recolle grace au dessin les fragments de son identité pour découvrir qu’elle est
Nora Carson née en France d’un pére irlandais Samuel Carson et d’'une meére algérienne
Aicha, élevée par Zana qui était plus qu’une mere « Zana est bien plus que ¢a, beaucoup
plus »(N. :93).

Elle entend la voix de Jamil — son amant, I’homme basané de la photo- lui dire : « Tu
n’es pas de nulle part. Tu es de cette mer et tu as trois terres d 'ancrage. S’il prenait a [ 'une la
manie de se mutiler, il t’en resterait encore deux. Tu es forte de ce trépied. Il t’équilibre,
borde ta mer et te libére. Tu n’es pas de nulle part. Tu es un étre de frontiére »(N. :161).
Mais méme en découvrant cette tri-appartenance, Nora refuse d’élire parmi ces trois terres un
port d’attache. Ses trois terres sont 1a mais elles n’ont aucune emprise sur la complexité de
son étre. Le naufrage de sa mémoire lui a permis de comprendre qu’elle est un étre de la
marge

Elle traverse des juxtapositions d’espaces de langage, de moments de densité, de tonalités
différentes pour se tenir toujours dans la marge. La marge est son lieu privilégié, a la fois

refuge et poste d’observation. La marge métamorphose les étres en vigiles. Nora y apprend

les vertiges des ruptures, les blessures de la liberté, I’ampleur salvatrice du
doute. (N. :173).

Un étre placé au carrefour ou se croisent des cultures venues d’horizon divers, n’est
pas que le cas de Nora. Dalila dans L’Interdite est un bourgeon qu’irriguent deux imaginaires
différents : un oriental, I’autre occidental. Cette petite fille avec un grand esprit est entourée
d’adultes cultivés qui tentent de nourrir son imagination déja féconde des éléments qui lui
permettent de percevoir le monde sous le prisme de la pluralité culturelle. Grace a son
institutrice Ouarda elle apprend Lamartine Musset, Victor Hugo, Senghor, Omar Khayyam,
Imru’al-Qays...Samia sa sceur lui a fait découvrir Oscar le Tambour , le Petit Prince et Alice
au pays des merveilles, Vincent veut lui offrir des dictionnaires pour lui permettre de
découvrir et mieux maitriser le frangais cette langue qu’elle chérit tant car elle représente pour
elle la langue de I’amour et de la liberté ( Pour exprimer son amour on le dit en frangais : « je
t’aime ») Sultana lui explique qu’ « Une langue n’est que ce que [’on fait » et que 1’arabe
n’est pas comme elle le croit la langue de la peur, de la honte et du péchés et qu’il a été
autrefois la langue du savoir et de la poésie « Elle I’est encore pour quelques poignées de
rebelles ou de privilégiés »(l. :93). De ses discussions avec Sultana, elle comprend qu’en tant

qu’Algérienne elle posseéde plusieurs langues : 1’arabe maghrébin, le berbere, 1’arabe classique
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et le frangais. D’ailleurs cette coexistence linguistique se manifeste dans le discours de Dalila
qui a tendance a mélanger les langues de son répertoire et de reprocher a Sultana ses efforts
d’épuration linguistique car cette derniére s’empresse chaque fois a corriger les intrusions de
I’'une des langues dans ’autre. « Non. Nous, les vrais, on mélange le francais avec des mots
algériens. Toi, tu es une vraie mélangée alors tu mélanges plus les mots »(l. :93). Dalila
parvient méme a créer des néologismes en frangais qui ont des connotations purement
algériennes comme le verbe « zyeuter » : « ...ici les gens regardent pas. lls zyeutent. Ils ont
leurs yeux collés sur ta peau, collés sur toi jusqu’au sang, comme des sangsues, comme des
sauterelles, partout sur toi, méme sous tes habits, ¢a fait des boules dans ta
poitrine... »(1. :199). La langue du roman ressemble a la langue de cette petite fille. Ce n’est
plus le francais pur des Frangais mais une langue métissée ou apparaissent des mots arabes
comme : ksar,morjane, ghossa, trabendiste roumi, bessif bézef, kheima, m’rabet, maalich,
haik, lalla, béni aamiste, ouach,flouss, chorba, hatta,h’chouma, zoufri,tabiba....Cette langue
exprime la rencontre et la fusion de deux cultures qui évoluent ensemble sans conflit comme
dans les réves de Dalila ou le Petit Prince et Oscar le Tambour apparaissent a c6té de Djaha et
de Targou

Le petit Sultan se baigne dans I’oued et regarde son étoile. Le Bendir joue son tam-tam et

casse les grappes de dattes. Les enfants courent manger les dattes et crient de joie. Djaha

s’amuse. Il a une gandoura en nuage blanc. Son ane a les yeux bleus et un ruban rose au

cou. Targou fait ses farces, juste pour faire rire les femmes...¢a doit étre beau un palmier

rouge .(l. :98,99)

Le métissage culturel peut s’accompagner d’un métissage confessionnel comme avec
le personnage de Vincent chauvet présenté comme chrétien, juif et en méme temps athée
« Gascon et chrétien, devenu athée, par mon pere ; juif par ma mere, polonaise et pratiquante
par solidarité ; maghrébin par mon greffon et sans frontiere, par mon identité

tissulaire »(l. :62).

A travers ce roman, Mokeddem réalise son réve d’un métissage identitaire
harmonieux. Malgré toutes les hostilités des intégristes, les protagonistes jardinent leur
intérieur entre peinture, roman, poésie et musique. elles écoutent Beethoven, elles lisent Rilke
et Omar Khayyam, Victor Hugo et Senghor. elles peignent I’ici et ’ailleurs. elles mangent du

couscous et boivent du vin...

Leila dans Les Hommes qui marchent connait elle aussi cette pluralité culturelle. Elle

baigne dans plusieurs cultures : la culture des gens du Sud (les hommes bleus) grace aux
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contes de sa grand-mere, la culture francaise car elle a vécu les dix premieres annees de sa vie
sous 1’occupation frangaise et a fréquenté 1’école frangaise sans omettre ses lectures qui non
seulement lui permettent de s’émanciper mais aussi de mener son combat vers la liberté, et la
culture juive représentée par Yemna Ben Yatto , la femme au grand cceur qui lui prodigue
tendresse et affection. Deux choses qu’elle n’a jamais recues de sa véritable mere. Ce
personnage de Yemna ou Emna est mentionné aussi dans L’Interdite. « Emna me serrait
contre sa poitrine en murmurant : « mon osillon, mon petit, petit moineau». La douceur
convaincante de cette répétition, « petit, petit » me restituait un peu de l’enfance emportée

par ma mere »(l. :85).

En créant des personnages ayant des identités multiples et aux racines croisées, Malika
Mokeddem tente de résoudre le dilemme existentiel que vivent ceux qui pour une raison ou
une autre se trouvent dans cet espace d’inter-cultures. Ces étres qui tentent tout pour échapper
a cet entre-deux en optant pour une de leurs cultures, réalisent que cette entreprise est
chimérique car chacune de leurs composantes identitaires portent en elle la marque des autres
composantes. Notre romanciére leur transmet un message ; celui de ’acceptation de son soi
avec toute la pluralité¢ qui le définit. Elle montre dans ses écrits qu’on peut non seulement
vivre paisiblement son métissage mais qu’on peut aussi en étre fiere. Voici comment elle
répond lors d’une interview a une question touchant a la double appartenance

-Algérienne et Francaise, Maghrébine et Européenne, Orientale et occidentale, comment

vivez-vous cette double appartenance ? Comment vous-sentez vous dans cet entre-deux ?

Est-il une déchirure ou une richesse ?

-L’entre-deux est une garantie contre le manichéisme et le nationalisme. C’est une chance
de pouvoir exprimer un avis sur les deux cOtés de la Méditerranée en m’y sentant
totalement concernée, impliquée. De tenter d’appartenir & une communauté de pensée qui

veille & ce que le village monde ne soit pas seulement un bazar ou un Etat de guerre **®

Dans ce chapitre nous étions amenée a démontrer que 1’élément maritime dans les
écrits de Mokeddem est intimement lié a la question identitaire en générale et féminine en
particulier. L’auteure s’en sert pour déployer sa propre conception qui rompt avec les clichés
traditionnels envisageant la définition de 1’étre a travers les idées d’exclusion, de séparations
et de cloisonnement. Mokeddem s’¢léve contre les clivages classiques et propose une fagon

de voir qui libére la notion d’identité féminine des restrictions traditionnelles.

223 |_abter Lazhari, (2007), Op.cit.,p.50
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Selon elle, la femme est avant tout et en dehors de toutes considérations sexuelles, un
individu qui possede comme quiconque, quelque chose d’unique qui lui permet de s’identifier
par rapport aux autres. En tant que tel, la femme a droit a la différence. Elle n’est plus
sommée d’épouser un modéle féminin immuable qui la condamne a étre la fille, I’épouse puis
la mére. Dans son traitement du theme de la maternité, nous avons vu que Mokeddem combat
une idée regue selon laquelle une femme ne sort de I’anonymat et n’acquiert de la
reconnaissance sociale que grace a I’enfantement. En optant pour la stérilité volontaire dans
ses textes, la romanciére démontre qu’on n’a pas besoin d’€tre mére pour étre femme et que la
maternité n’est pas une condition de féminité. En introduisant cette notion de choix,
Mokeddem libére la notion d’identité du figé et la place sous le signe de 1’ouverture et de
I’inachévement.

La mer en tant qu’un espace de 1’entre-deux ou les racines se diluent, les différences
fusionnent et les rencontres s’opeérent, devient le symbole de cette identit¢é ouverte et
inachevée qui se conjugue sur le mode de la pluralité, de I’hétérogénéité et du metissage.

Mokeddem propose donc une conception pour la notion d’identité
féminine mais n’établit pas de définition, car elle sait que le féminin est le
fruit d’une construction, le produit d’une réflexion sur soi et d’une
exploration du moi a travers les multitudes de possibilités qu’offrent les

expériences de la vie.

Aprés avoir étudié dans les deux chapitres précédents, les deux
espaces dominant les fictions de Mokeddem, nous consacrons les chapitres
suivants a D’exploration des significations poétique du bestiaire, du végétal

et du minéral.
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Nous entendons par bestiaire dans ce chapitre, I’ensemble des animaux représentés

dans les textes de notre auteure.

Il est & souligner que I’animal de la littérature et I’animal de la nature renvoient a deux
étres totalement différents. De par son identité littéraire, le premier se définit comme un
¢lément romanesque qui n’existe que par et dans la fiction. Il est donc une donnée livresque
avec un corps fait de mots, ou I’imagination humaine vient insuffler la vie. Le second par
contre se présente comme un étre zoologique qui partage 1’univers réel de I’homme sans que
son existence lui soit tributaire « Les animaux littéraires ne constituent que des formes
fictives, simplement nées de [’écriture et de l'imagination d’un auteur, tandis que les bétes

zoologiques participent de la réalité, du biologique et de |’animé. »?24

Fruit de I’imagination de I’auteur, I’animal littéraire devient une image que 1’écrivain

manipule a sa guise pour transmettre les significations qu’il veut faire parvenir a son lecteur.

Les romans de notre corpus foisonnent de figures animaliéres mais nous ne nous
intéressons qu’a deux types de bestiaire fortement significatifs dans les écrits de notre
romanciére a savoir le bestiaire marin et le bestiaire du désert. Nous étudions les connotations
véhiculées par ce bestiaire pour pouvoir se prononcer par la suite sur leur rapport avec

préoccupations féminines de I’auteure.

224 _ Cally Jean William, La béte dans la littérature fantastique, Thése de doctorat en littérature, Université de la
Réunion,2007.
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Le bestiaire marin

Le roman le plus représentatif de cette premiere catégorie de bestiaire est N zid. N zid
est, a la différence des textes précédents de Mokeddem, un roman de la mer. L’intrigue et
I’intégralité des actions ont lieu en pleine méditerranée. Nora, 1’héroine se réveille amnésique
sur un bateau a la dérive. Elle entame un processus de récupération mémorielle, en choisissant
non pas de revenir sur la terre ferme, mais de rester sur la mer et de glaner le maximum
d’indices susceptibles de lui offrir une piste pour la résolution de son mystére. L’attrait
qu’exerce ce continent bleu sur elle, la retient sur les eaux et la convainc instinctivement que

toutes les réponses recherchées vont éclore nul ailleurs que dans cet espace aquatique.

Le lecteur découvre au début du roman, une héroine solitaire qui n’a pour compagnons
que des créatures maritimes peuplant a la fois son imaginaire et son environnement immédiat:
poulpe, méduse, seiche, dauphin, baleine, oursin, bernard-I’hermite, poisson... et se rend
progressivement compte que cette méme héroine se congoit elle aussi comme un étre d’eau

car elle s’identifie a la méduse.

La faune marine qui foisonne dans N ’zid, ne figure pas comme simple composante du
paysage maritime raconté mais au contraire comme un élément textuel trés significatif :
Ainsi, au travers d’un bestiaire réminiscent de la mer méditerranée et des terres qui
I’entourent, d’emprunt tropiques, légendaires, mythologiques ou de descriptions trés
réalistes, ces animaux nouent leurs liens entre la nature et ’héroine, le mythe et la réalité

présente, la mémoire et I’oubli, le nomadisme et la sédentarité, la transparence et 1’opacité,

Iextériorité et I'intériorité, la légéreté et le solide, la peau et I’eau.””

En effet, c’est en se contemplant dans la glace maritime qu’offre ce bestiaire, que Nora
réussit d’intercepter et de réunir ensemble, une a une les épaves de sa mémoire naufragée.
Les animaux qui émergent de temps en temps de la mer ou ceux qui surgissent dans ses
peintures lui dévoilent une part d’elle-méme et 1’aident petit a petit a reconstituer son pass¢ et

son identité.

Grace a la mer et grace a sa faune abondante, Nora va de révélation en révélation
jusqu’au dénouement final du mystére de son identité. La premiére illumination qu’offre la
méditerranée a I’héroine est le dévoilement de son talent artistique de femme-peintre. En

admirant la face de la mer, Nora éprouve un besoin irrésistible de dessiner. Elle se saisit d’un

225 _Benayoun_Szmidt Yvette, Pour un bestiaire marin de Malika Mokedde,Ecrire I'animal aujourd hui
Desblache Lucile(dir.), CRLMC, Presses Universitaires Blaise Pascal,2005,p.206
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crayon, retourne la carte géographique qu’elle avait a portée de main et commence a réaliser
des croquis :
Déposant son verre, elle saisit la carte restée a proximité, la retourne, s’empare d’un crayon,
commence a dessiner. L’astre solaire devient un ceil & la fois hilare et narquois. Quelques
touches suffisent a le croquer en poulpe géant occupé a enfourner les eux prises entre ses
tentacules de feu. La mer entiere est réduite a une petite méduse rotie qu’il gobe avec
délectation. L’ il plonge, s’enfance progressivement. Apres un dernier regard farceur, il

disparait, écrasant ciel et mer dans le méme sang. De planche en planche, le dessin se fait

cursif, accorde les lumiéres jusqu’a leur disparition.(N. :31)

En détaillant ses dessins, I’héroine réalise a quel point elle est envoltée par ’univers
marin et ses créatures. Quand la fievre du dessin qui s’est emparé d’elle s’estompe enfin, elle
se rend compte que toutes les pages de son carnet ne comportent que des aquarelles
maritimes. « L’ensemble forme wune bande dessinée orchestrée par le poulpe

Soleil »(N. :32) qu’elle décide d’intituler « Voie d’eau ».

Le rituel du dessin commence toujours par la prononciation de la formule « hagitec-
magitec ». Cette formule, empruntée a la tradition maghrébine annonce le début de la
narration d’une histoire. Nora se sert donc du dessin pour raconter son histoire. Benayoun-
Szmidt explique que le choix de cette expression qui se traduit par « je te conte sans venir »
ou « je te conte sans me livrer » indique que ce qui apparait sur la surface des planches de la
bédéiste, n’est pas pure invention mais qu’il est dicté par une voix interne enfouie dans sa
mémoire inconsciente. Les souvenirs profonds et latents se livrent donc indirectement sous la
forme d’un monde aquatique peuplé par des créatures qui ne sont en réalité que la figuration

déguisée des humains.
La méduse

Dans le régne multiple et varié de la faune marine représentée dans N zid, La méduse
détient une place de choix. Elle est fréiquemment citée, présente dés le début jusqu’a la fin du
texte et c’est la créature a laquelle I’héroine choisit de s’identifier. Dans les premiers portraits
effectués par Nora, la méduse apparait comme un étre minuscule et fragile dont la petitesse
contraste de fagcon ostentatoire avec le gigantesque des immensités de la mer. Cette créature
vit en fuite permanente de ses prédateurs qui ne voient dans sa fragilité qu’une aubaine pour

leur voracité. Dans le premier dessin, prise au piege, la meduse est dévorée par un poulpe
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géant. Quand elle apparait une seconde fois, elle est I’heureuse miraculée qui a échappé de

justesse a un funeste sort, a cause d’un oursin insensible.

Peu a peu, Nora découvre la ressemblance qui la rapproche de la méduse. En plus de
son insignifiance comparée a la mer et de cet étrange sentiment de poursuite qui la condamne
a D’errance et a la solitude, elle a la méme inconsistance que la méduse de ses dessins. En
I’absence d’un passé déterminé et d’une mémoire solide, elle n’a aucune profondeur
psychique. Vidée de toute antériorité, elle vit en apesanteur« Elle est comme un fantdéme qui
aurait oublié de déterrer son histoire. Elle n’a plus rien a hanter.»(N. :17) Aucune ancre
mémorielle ne lui donne le simulacre d’un quelconque poids. Elle devient une coquille sans
substance a I’identique de la méduse qui n’est « qu ‘une peau et rien dedans. »(N. :37) « Une
méduse c’est seulement un peu d’eau. »(N. :64) Quand Loic, ’autre marin solitaire qui
devient son compagnon de parcours, tente de la comparer a la seiche, Nora rétorque que son
choix est déja fait : « /...] tant qu’a appartenir a une quelconque espéce marine, j’ai déja
opté pour la méduse, si vous n’y voyez pas d’'inconvénients.»(N. :78) L’analogie instaurée
entre 1’héroine et la méduse camoufle un projet narratif que nous tentons d’élucider dans ce

qui suit.

La méduse transparente et claire en réalité, I’est moins dans le texte de ce roman. Elle
apparait dans la diégése comme un élément abritant plusieurs couches de signification.
Mokeddem se sert de cette figure comme un prétexte narratif lui permettant de traiter
plusieurs problématiques liées a la femme et a la féminité dans la société algérienne.« /...J
L’écriture de Mokeddem offre I’animal comme un instrument de correspondance entre la
femme, son environnement et la reconstitution harmonieuse d’elle-méme, en elle, par le

regard des autres, dans et par sa pluralité identitaire. »*%°
Méduse et féminité

Il est indéniable que la thématique féminine est au centre de 1’ceuvre de Malika
Mokeddem. Mais ce qui est remarquable chez cette auteure, c’est qu’elle I’aborde dans N zid
de facon originale et trés poétique a travers la figure de la méduse. Elle réussit a exploiter
brillamment les traits et les qualificatifs de cette créature pour refléter la condition et le vécu

des femmes de son pays.

226 _yvette Benayoun Szmidt, Pour un bestiaire marin de Malika Mokeddem, Op.cit.,p.206
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Le choix de la meéduse peut étre justifié par ses attributs qui invoquent immédiatement
I’étre féminin : beauté, sensualité, fragilité et sensibilité. Dans I’histoire de la méduse
amoureuse, Nora la dote méme du pouvoir de séduction :
[Elle] peint I’histoire d’une méduse amoureuse d’un oursin. Un sédentaire des plus
barricadés qui ne la regarde méme pas. Vissé a son rocher, au milieu d’une tribu hérissée, il
ignore totalement la subtilité des reflets de sa peau diaphane. Il s’en est fallu de peu que son

ballet de séduction, autour de lui, ne tourne en danse macabre. Elle a failli se déchiqueter

sur les piques de la communauté. Elle s’éloigne a regret. Dans sa fuite éperdue, elle

rencontre une baleine & qui elle raconte ses déboires.(N. :34)

Le lecteur comprend aisément que dans cette histoire la méduse correspond a la
femme tandis que 1’oursin représente le male. Le feu de la passion conduit 1’amoureuse
éperdue a risquer sa vie pour un étre insensible qui ne la voit méme pas. Découragée de tant
de froideur, elle se résigne a s’¢loigner. La méduse incomprise et ignorée renvoie a la femme
bafouée a qui ’homme ne conceéde la moindre attention. Elle est cet étre qui vit dans sa

sociéteé sans aucun poids comme la méduse, éternel symbole de légérete.

La thématique de I’amour dans cette histoire ainsi que 1’¢loignement de la méduse de
son oursin renvoient a une conception particuliére que I’auteure donne aux relations
amoureuses. Celles-ci ne sont plus vues comme un pacte impliquant une liaison éternelle
entre deux étres. La clause de proximité inclue traditionnellement dans ce type de rapport et
qui oblige les amoureux de vivre I’un prés de ’autre disparait chez Mokeddem. Comme la
méduse, toutes les figures féminines de cette auteure vivent leur amour non pas dans la
proximité du male mais dans I’éloignement car pour elles, I’amour se définit autrement que
dans le référent culturel maghrébin. I1 n’est plus ce sentiment scellé qui attache définitivement
la femme a un homme mais une expérience qui se vit a travers la liberté des
déplacements.« L amour est un grand nomade, il ne reconnait aucune frontiére. » ,« L’amour
est un grand nomade, il peut changer de chemin » .L’amour mokeddemien est régi donc par
le principe de la mouvance qui offre la possibilité de vivre sa passion dans la distance. Nora
ne rencontre son amoureux Jamil que pour de courtes durées suivies par de longues absences.
Dans L’Interdite, Sultana, en dépit de son amour pour Yacine, choisit de laisser ce dernier
dans son désert natal pour s’exiler a Montpellier. Nour dans La Nuit de La lézarde est séparée
de son amant parti veiller sur les siens durant la période du terrorisme. Les héroines de cette

romanciere peuvent aussi vivre un amour ambulant qui change de destinataire au méme titre
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que la marche nomade qui change constamment de destination. L’amour pour Sultana ne
meurt pas avec Yacine mais renait avec Salah et Vincent. Nour ne se lésine pas de mettre un
nouvel homme dans son lit & chaque fois qu’elle se sent attiré par un quidam. Le personnage
central de Mes Hommes ne se prive pas de collectionner des amants dont elle ne garde aucun a

la fin de I’histoire.

L’aimant de I’amour qui a ce pouvoir d’attirer et de réunir ensemble deux ames ne doit
pas donc conduire a une dépendance physique. Les femmes de Mokeddem refusent de céder a
ce vouloir masculin de posséder et de décider du corps féminin car si la volonté de 1’homme
commence par la douceur de I’envie d’avoir la bien-aimée pres de soi ¢a finit toujours par la
brutalité de la séquestration de son corps considéré des lors comme un bien propre. A deux
reprises, Mokeddem cite les propos d’une infermicére agacée par les harcélements d’un

amoureux qui n’abdique pas « Nous nous sommes embrassés mais chacun a gardé ses lévres »

A travers cette conception de I’amour, Mokeddem démontre que méme au nom de ce
sentiment noble, la femme ne doit pas dépendre de I’homme. Elle peut vivre sa flamme toute
en restant libre et autonome. Son autarcie est une gage de protection pour son étre sensible
que peut buter sur un male cuirassé et flegmatique comme I’oursin que la méduse parvient a

fuir pour rester en vie.

Quand la méduse raconte sa mésaventure avec I’oursin a la baleine celle-ci s’apitoie
« Pauvre cloche, tu es tombée sur un chardon. Un de ces demeurés d’immobiles seulement
préoccupes a se momifier les racines. Ces espéces-la proliférent en ce temps. Ils s ’abétissent
par bans a force de se fixer les crampons. »(N. :34). Le male est désigné dans les deux
passages précédents, en termes évoquant tantot I’immobilité : sédentaire, vissé, immobiles, se
monmifier, se fixer. Tant6t 1’agressivité : hérissée, piques, chardon. Les deux champs lexicaux
permettent de comprendre les traits de la masculinité dans la société phallocratique ou
I’homme craignant pour sa suprématie s’érige en conservateur de la structuration
traditionnelle de celle-ci et se fait brutal et insensible a 1’égard des femmes pour les maintenir

sous sa domination.

L’immobilité de la tribu des oursins n’est pas a lire comme simple inertie physique
mais comme un état de stagnation de I’esprit qui refuse de sortir du carcan de la tradition. Les
valeurs ancestrales de misogynie privilégiant ’homme a la femme arrangent mieux les males.

Ces derniers de peur de voir un jour les femmes accéder a leur dignité, s’autoproclament
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défenseurs de ce legs du passé et font tout pour maintenir €pouse, sceur et fille dans leur

asservissement.

Mokeddem illustre a travers I’histoire de la méduse amoureuse le refus de tout
anticonformisme dans ce type de société archaique. La méduse qui ose s’exhiber n’est pas que
rejetée mais totalement ignorée car elle fait preuve d’une certaine liberté dont le sexe féminin
n’a pas droit. De méme que pour la méduse, la femme est tenue de vivre dans 1’anonymat et
de ne pas se montrer a ’autre masculin. C’est ainsi que la société algérienne qui tout en
gratifiant le male de tous les avantages possibles, déshérite entierement la femme et la
dépouille de tout bien jusqu’a sa liberté personnelle. Dans cette société patriarcale, la femme
se trouve a la merci de I’homme qui dispose d’elle comme d’un simple objet vulgaire. Son
utilité se mesure non pas par sa beauté ou par ses mérites personnels mais par son pouvoir de

procréer de futurs hommes.

«/...] préoccupés a se momifier les racines »s’interpréte aussi par cette obsession qu’ont les
hommes a perpétuer leur nom a travers une descendance masculine. Ils aspirent tous a avoir
un maximum de gar¢on parmi leurs enfants comme s’ils étaient dans une guerre contre le sexe
féminin qu’ils veulent dominer aussi par la force du nombre. Dans cette course vers la
progéniture male, ou la femme n’est considérée que comme une machine de reproduction,
tous les moyens sont bons. Répudiation, polygamie sont pratiquées sans la moindre once de
pitié a I’égard de la femme délaissée ou affligée par la venue d’une seconde épouse. L’homme
est insensible a ce qu’elle peut ressentir. La femme répudiée avale son amertume et s’éloigne
de ’oursin qui I’a piquée. Revenant chez ses parents, la seule errance possible qui lui reste est

celle de la démence.

Dans N’zid comme dans tous ses autres romans, Mokeddem décrit la possibilité de
mettre fin & cet engrenage avilissant dont sont victimes les femmes. Le combat féministe
qu’elle entreprend a travers son écriture vise a apprendre aux femmes qu’elles peuvent agir
pour reprendre leurs vies en main. La méduse qui s’¢éloigne a temps, réussit a rester en vie. Il
s’agit 1a d’une lecon adressee aux femmes qui doivent cesser de compter sur la proximité soit
disant protectrice des males apathiques pour entamer elles-mémes leur processus de
libération. Et cela passe avant tout, par 1’instruction, voie royale vers 1’affranchissement et la

réalisation de I’étre féminin.
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Une méduse n’est qu’une peau

La méduse n’est qu’une peau et quelques gouttes d’eau, Ainsi présentée, la méduse
rappelle 1’animalisation du corps féminin que nous avons eu 1’occasion de voir dans le
chapitre deux de la these. La méduse est réduite a son apparence extérieure. En cela, elle
ressemble a la femme étrécie a son corps. Dans les sociétés patriarcales, le regard masculin
déshumanise la femme a travers I’objectification de son étre. Elle n’est pas percue comme une
personne mais comme une enveloppe charnelle de toutes les tentations et de toutes les
provocations. Dans les écrits de Mokeddem, le regard inquisiteur des hommes sur le corps
d’une femme agit comme une agression et comme un viol indirect qui fait comprendre aux
femmes qu’elles n’existent qu’a travers leur masse corporelle. Dans [ 'Interdite, 1’indiscrétion
et I’insolence de ce regard est décrite comme suit : « /...] ici les gens regardent pas. Ils
zyeutent. Ils ont leurs yeux collés sur ta peau, collés sur toi jusqu’au sang, comme des
sangsues, comme des sauterelles, partout sur toi, méme sous tes habits [...] »(l. :99). Par ce
regard malfaisant, I’étre féminin perd toutes ses dimensions pour n’en garder que celles du
corps. La femme écorchée par ce regard se sent « régresser a l’état de méduse »(N. :45)
c'est-a-dire a I’état d’un étre physique sans aucune autre consistance que celle de la chair.

Nous développons ce motif du regard masculin, plus loin avec la figure de I’oursin.
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L’oursin symbole de perseécution masculine

Bien qu’elle n’apparaisse qu’a deux reprises dans N zid, la figure de I’oursin mérite
qu’on s’y attarde parce que notre auteure s’en sert pour représenter le méale persécuteur ; I’étre

contre lequel se bat la femme pour accéder a sa liberté et atteindre son émancipation.

Dans I’histoire de la méduse amoureuse, 1’oursin renvoie, comme nous l’avons
analysé¢ antérieurement, a des connotations négatives d’indifférence, d’insensibilité¢, de
froideur et de désintérét, attribuées au male. Mais s’agit-il des caractéristiques généralisées a

I’ensemble des hommes figurant dans les romans de cette auteure ou existe-il des exceptions ?

Les textes de Mokeddem décrivent une société traditionnelle ou la femme apparait
comme le laissé-pour-compte. Vivant sous la domination de 1’homme, elle ne jouit que du
statut d’étre inferieur né pour servir les males de la famille : pere, frére, époux...L’homme
apparait donc comme un dominateur et un tuteur qui décide de tout ce qui concerne la fille ou
la femme. Mokeddem qui entend prendre le parti des femmes opprimées, dénonce par le biais
de son écriture les exces et les abus dont font preuve les hommes de sa société a 1’égard des
femmes. Mais dans ses romans, le lecteur ne rencontre pas que des males persécuteurs. A coté
de ces premiers, I’auteure place aussi au sein de ses textes, des personnages masculins qui

véhiculent une belle image de ce que peut étre un homme bienveillant et aimant.

Mokeddem dresse donc deux portraits diameétralement opposes pour les hommes de sa
fiction. Ceux contre lesquels on se bat pour acquérir sa liberté et ceux qui accompagnent ce
combat. Dans la premiere catégorie, nous trouvons le male persécuteur a I’intérieur de la

maison et le méle persécuteur a 1’extérieur de la maison.
Le maéle persécuteur a I’intérieur de la maison

Dans cette catégorie nous découvrons les figures du : pére, de I’époux, et du frére et

nous analysons leurs rapports a la femme a I’intérieur d’'une méme famille.
Le pére

Dans la premiére catégorie on découvre la figure du pere. Mokeddem le décrit dans la
plus part de ses textes %’ comme un étre distant vis-a-vis de sa fille, partial parce qu’il lui
préfere les garcons, indifférent a ce qu’elle peut ressentir ou éprouver. Elle raconte dans ses
textes les déboires que vit la fille a cause des attitudes décevantes du pére. Ce dernier ne lui

accorde aucune once d’intérét, la renie indirectement parce qu’en parlant d’elle avec sa mere,

22T _Ce n’est que dans Le siécle des sauterelles et dans L Interdite que la romanciére décrit un pére idéal, dévoué

et affectueux. Le pere dont elle a toujours révé
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il dit « ta fille » alors qu’il emploie pour parler des gargons : « mes fils », il I’inscrit a
I’école sous I’injonction de la grand-mére, n’éprouve aucune joie pour ses bons résultats
scolaires, tente de ’arracher prématurément a 1’école pour I’enfermer a la maison afin de la

marier plus tard, trahit sa confiance...

La fille vit privée de son pere comme si elle était déja orpheline de lui « De toutes mes
coleres et mes peines. J aurais voulu que tu meurs sur l’'instant tant m’était intolérable ce

sentiment que j étais déja orpheline de toi. »(M. H.:8)

Mokeddem raconte a plusieurs reprises I’anecdote de la tirelire. Le pére conclut un
marcher avec sa fille. Celle-ci doit s’occuper de son petit frére, en contrepartie, il lui verse
quelques piéces qu’elle épargne précieusement dans une tirelire pour s’acheter une bicyclette.
Le pére s’emparera plus tard des économies de sa fille, a son insu et lui inflige ainsi une
trahison qui marquera a jamais ses rapports a lui « Combien de mois plus tard as-tu cassé ma
tirelire en mon absence pour t’accaparer mes petites économies ? Ce jour-la, je t’ai hai mon
pere. Et pour longtemps. Tu m’avais volée. Tu avais trahi la parole donnée. C’était tout ce

que je pouvais attendre de toi, moi, la fille. » (M.H. :9)

Dans Des réves et des assassins, I’auteure verse dans la figure du pere, toute la cruauté
d’un étre misogyne, brutal et dépravé. Le roman commence par cette phrase : « Quelque

chose était déja detraquée dans ma famille, bien avant ma naissance. Mon pere »(R.A. :9)

Le pére de Kenza ; I’arrache a sa mére alors qu’elle n’avait que trois mois, juste pour
la faire souffrir. Ca fille ne connaitra jamais ce que peut étre I’attention ou 1’amour d’un
pére « Il ne m’a jamais aimée mon pere. Je le lui ai bien rendu. Mon regard avait le don de
le mettre en colere[...] Je hurlais alors plus fort que lui. J’ai appris ¢a tres tot. Le pouvoir de

mes cris. Les filles, les femmes qui élévent la voix le terrorisent. »(R.A. :13)
L’époux

Le pére renvoie aussi a la figure de 1’époux. Dans ce rdle, il se révele plus redoutable
car s’il épargne a sa fille son agressivité, il distribue quand il s’agit de sa femme coups et
poignes sans compter. Le mari se montre sous la plume de Mokeddem, brutal et intransigeant
a I’égard de son épouse. Cette derniére n’a pas droit a la parole et c’est elle qui subit le
courroux si I’un de ses enfants surtout ses filles se conduit mal. Elle sert aussi de souffre-
douleur a son mari qui n’hésite pas a lui administrer des chatiments extrémes pour des

futilités « Tayeb avait ['habitude de donner des coups. Pour une futilité, il massacrait Yamina

devant ses enfants »(H.M. :265-266)
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Comme Tayeb, son frere Nacer vivant a Oujda, battait lui aussi sa femme pour rien. Il
est décrit comme un ivrogne violent. Sa femme Zina a toutes les qualités d’une bonne dame
mais cela ne lui évite pas la bastonnade. Leila la décrit comme « une femme de caracteére,
dynamique et primesautiere/...]»(H.M. :97) . Mais en tant qu’épouse, Zina est une femme
brimée et maltraitée qui vit sous le joug d’un mari insensible et agressif « Nacer avait le vin

violent et battait régulierement Zina [...] L’enfant détestait Nacer autant qu’elle aimait

Zina. »(H.M. :97)
Le frére

Aprés le peére, c’est le frére qui exerce son autorité sur les filles au sein de la famille.
Les freres que décrit Mokeddem sont des garcons gatés, oisifs qui passent leur temps a
narguer leurs sceurs. Si la plupart des héroines ont la chance comme Mokeddem d’étre les
ainées de leurs familles et par conséquent de subir moins la maltraitance du frére, 1’écrivaine
n’omet pas de témoigner de ce qu’endurent d’autres filles brutalisées par leurs fréres. Dans Je
dois tout a ton oubli, elle raconte I’histoire de Fatiha : a seize ans, la jeune fille accouche d’un
enfant hors mariage et échappe de justesse a un fratricide. Sa main porte toujours la cicatrice
du poignard détenu par le frére. L’agressivité de ses freéres la conduit a fuir en Europe. Des
années plus tard, elle revient, conviée par un de ses fréres qui nourrit le dessein de la faire
revenir sous sa domination.
L’arrivée a destination marque 1’escalade dans 1’imagination du frére :Le seuil & peine
franchi, il séquestre Fatiha, lui confisque ses papiers d’identité, sa carte de crédit, son

argent et son billet de retour. Il peut enfin s’autoriser a lui cracher au visage un sarcasme

forgé depuis si longtemps a son intention:” Maintenant, c’est fini le
cinéma I’ (J.D.T.T.O. :103)

Ce n’est que par miracle que Fatiha parvient a s’enfuir une seconde fois. Quand Selma
la retrouve dans I’avion, elle découvre une femme terrorisée qui a peur d’€tre rattrapée et
empéchée du voyage. Ce voyage semble étre 1’ultime espoir de délivrance pour cette femme
« Ahurie, Selma écoute cette histoire qui démontre, une fois de plus, la férocité sordide d’une

humanité schizophrene. »(J.D.T.T.O. :105)

Dans L Interdite, Mokeddem raconte comment Dalila en dépit de son trés jeune age,

éprouve une géne vis-a-vis des agissements de ses freres

- Je crois que c’est bien de pas avoir de fréres. Les fréres ils t’embétent, c’est tout. Est-ce

que les fréres dans lafrance, ils sont si bétes et méchants ?
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-Beaucoup moins, parce qu’ils n’ont aucune autorité sur leurs sceurs.

- Moi j’ai pas de sceur a la maison et j’ai sept fréres. Si je les écoute je ferais qu’obéir et

travailler sept fois, tout le temps. (1. :94)

La petite fille va méme jusqu’a souhaiter leur mort « /... Pour que les filles puissent

revenir, il faudrait, peut-étre, que tous les péres et tous les garcons soient morts. »(1. :95)

Le male persécuteur a I’extérieur de la maison

Le pére, I’époux et le frére sont les oursins de I’intérieure des maisons, mais pour la
femme il existe aussi un oursin a ’extérieure : I’homme étranger, celui qu’on ne connait pas
mais dont on peut facilement étre la victime. Ce dernier est passible de deux types d’agression

a I’égard des inconnues rencontrées dehors : une indirecte et I’autre directe.
La persécution indirecte : le regard

La premicre se pratique a travers le regard. Le regard de ’homme de la rue est décrit
comme un regard malsain, obscéne et malveillant. Les femmes prises dans le viseur de
I’homme sont indisposées. Elles se sentent dévétues et palpées indécemment par ses yeux qui
leur parcourent le corps sans-géne « Dés les premiers stigmates de la puberté, le regard des
hommes s’était mis a m’insupporter. Je le sentais se braquer sur mes seins qui pointaient,
glisser vers le galbe de mes hanches qui s’arrondissaient, arriver a mes jambes. Avant de me

parcourir en sens inverse. A loisir. En s attardant.»**®

Ce regard indiscret et insistant viole indirectement le corps de la femme. Celle-ci ne
peut en rester indifférente car elle ne le percoit pas de loin mais le sent sur sa peau. En dépit
de la distance séparant la passante de son observateur, la nuisance de son regard I’atteint de
plus pres « [...] Aussi ces regards affamés nous traquaient-ils, s 'emparaient-ils de nous pour
ne plus nous lacher. Je les sentais grouiller sur mon corps comme une vermine. IlIs me

souillaient, me donnaient la nausée, soulevaient ma répulsion. »**°

La femme subit impuissante les sévices de ce regard sur son corps donné en pature « Le
regard a, de cette fagon, le pouvoir de déposséder la femme de son propre cors (et qu’est-ce
qu'un viol sinon [’aliénation violente de la liberté sexuelle, c’est-a-dire de la maitrise du

corps ?). » 20

228 _ | abter Lazhari, Op.cit., p.56
229 _hid.,p.57
%0 _ segarra Marta, (1997), Op.cit., p.76
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Mokeddem se sert d’un néologisme pour désigner ce regard qui n’a d’égal nul ailleurs
selon elle : Zyeuter. Ce verbe met I’accent sur le caractére inquisitif de ce regard impudique
« [...] ici les gens regardent pas. |ls zyeutent. Ils ont leurs yeux collés sur ta peau, collés sur

toi jusqu’au sang, comme des sangsues, comme des sauterelles, partout sur toi et méme sous

tes habits [...] »(1l. :99)

Le regard masculin projette sur le corps féminin sa misere incendiaire « Les yeux ont
la misére concentrée, tout l’enfer dans la pupille. Elle dit qu’a cause de cet enfer, les yeux
sont brilants et brilés. »(l. :99)Et I’indispose avec sa discrétion qui lui procure des pouvoirs
de tripotage « lls [les yeux]peuvent pas regarder. Ils peuvent que zyeuter. Il faut qu’ils
touchent, qu’ils palpent, qu’ils pincent les choses comme les aveugles font avec leurs mains,

Juste pour savoir ce que c’est. »(l. :99)

Les héroines de Mokeddem sont toutes harcelées par ce regard, d’autant plus qu’elles
ne portent pas de foulard. La malignité de ce regard est percue méme par un étranger Vincent
qui débarque dans le Sud algérien et s’é¢tonne du poids de ce regard. Il déclare : « Je ne
voudrais pas étre une femme d’ici. Je ne voudrais pas devoir porter en permanence le poids

de ces regards, leurs violences multiples, attisées par la frustration. »(l. :66)

Au lieu de s’abriter ou de fuir ce regard comme la plus part des femmes soumises, les
héroines I’affrontent. Elles refusent d’abdiquer, sortent de chez elles et « marchent contre des
yeux » Sultana qui sort de I’hdpital pour déambuler est vite noyée par une foule d’yeux. Pour
avancer, elle se rend compte qu’elle doit transcender les regards qui 1’assiégent « En sortant
de I’hépital, je fline sans but. Pas longtemps. Tres vite, la fievre des yeux force mon
indifférence, m’interroge et m’interrompt. Foule d’yeux, vent noir, éclairs et tonnerres. Je ne

flane plus. Je fends une masse d’yeux. Je marche contre des yeux, entre leurs feux
[...] »(l. :83)

Pour se défendre du regard masculin, les héroines de Mokeddem adoptent une autre
stratégie que celle de I’esquive. Elles n’évitent pas les yeux dévorateurs de ’homme mais
bien au contraire, elles les défient. Elles se rendent vite compte de ’efficacité de ce type de
riposte. Le male peu habitué¢ a voir les yeux d’une femme braqués sur lui, est trés vite

déstabilisé par cette audace féminine et c’est lui qui capitule en premier.

Dans Les Hommes qui Marchent, la tante Saadia initie indirectement sa niece Leila a
la force du regard féminin « Elle [Saadia] était si différente des autres femmes [...] La fierté

de son regard désarconnait les coutumes et forcait les hommes a baisser les
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yeux. »(H.M. :92) . Dans Mes Hommes, Malika adolescente vainc les garcons de la rue grace a
I’ardeur de son regard :

Des adolescents se déboutonnent sur mon passage, exhibant leur organe. Avec le geste

idoine. Je ne baisse pas les yeux. Je les fixe. Je n’en rate rien. Désargonnés, ils rabattent

leur pantalon, poings serrés sur leur sexe. Il en va de méme lorsqu’ils me jettent des pierres

dans les jambes parce que j’ose fouler leur territoire. Ou qu’ils me draguent a coup

d’insultes et d’obscénités. Un avant-gout de ce que sera la vie apres. Il suffit de faire face.

lls en sont effarés. lls battent en retraite. lls ont honte de leur reculade. Et ils me font grief

de cette cascade de sentiments peu glorieux.(M.H.:16)

Sultana remporte le combat qu’elle livre par son regard a Ali Merbah le taxieur qui la
ramene dans son village « L’homme m’observe dans le rétroviseur avec des yeux satisfaits.
Nos regards s’accrochent, se mesurent, s affrontent. Le mien le nargue, lui dit sa vilenie. Il

baisse les yeux le premier. Je sais qu’il m’en voudra de cet affront. »(l. :16)

Le regard fier et confiant de la femme ne lui permet pas que de se prémunir de la
méchanceté du regard masculin mais aussi de se réapproprier son corps et de s’affirmer

comme égal a ’homme.
La persécution directe : verbale et physique

Les femmes s’exposent aussi dans la rue a des agressions directes qui peuvent étre
verbales ou physiques. Sur leur passage dans la rue, les héroines de Mokeddem sont victimes
d’insultes. L’injure qui revient sans cesse dans tous les textes est celle qui les désigne comme
femmes impures « Putain ». Apreés de longues années d’absence, et a son arrivée dans son
désert natal, le premier mot avec lequel Sultana est accueillie dans la rue est « Putain »

Je sursaute. « Putain !» Plus que I’image navrante de la rue, plus que la vue du désert, ce
mot plante en moi 1’Algérie comme un couteau. Putain ! Combien de fois lors de mon
adolescence, encore vierge et déja blessée, n’ai-je pas regu ce mot vomi sur mon innocence.
Putain ! Mot parjure, longtemps je n’ai pu I’écrire qu’en majuscule, comme s’il était la

seule destinée, la seule divinité, échues au rebut féminin.(l. :16)

Plus graves que les invectives, les agressions physiques sont aussi un autre danger qui
guette les femmes dans la rue. Les femmes peuvent étre victimes d’un viol comme cela est
arrivé a la tante Saadia dans Les Hommes qui Marchent. Agée d’a peine douze ans, la fillette
fuit les gueulades de sa maratre et s’enfonce dans un buisson ou elle se fait violer par un

inconnu et échappe de justesse a 1’assassinat que s’appréte & commettre sur elle son violeur.
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Saadia est considérée comme femme impure. Elle sera enfermée pendant de longues années

dans une maison close ou elle est contrainte a la prostitution.

Si les héroines ont eu plus de chance que la tante Saadia, elles n’échapperont, elles
non plus, a la violence des inconnus de la rue. Des inconnus machistes a toutes les tranches
d’age. Plus que les hommes adultes, ce sont les garcons qui choquent par leur attitude
misogyne car deés cet age d’innocence ils sont endoctrinés a agir contre I’autre sexe. Sur leurs
passages les filles sont harcelées par des propos déplacés, par des gestes obscénes et
pourchassées par des jets de pierre comme pour leur indiquées qu’elles sont sur un territoire
qui n’est pas le leur « Je n’ai pas oublié que les gar¢ons de mon pays avait une enfance
malade, gangrenée. Je n’ai pas oublié leurs voix claires qui ne tintent que d’obscénités. Je
n’ai pas oublié que des leur jeune dge, |’autre sexe est déja un fantome dans leurs envies, une

menace confuse. »(l. :15)

La rue elle-méme est contaminée par 1’aigreur des males car elle devient hostile aux
femmes. Laide et misogyne, c’est comme ¢a qu’apparait la rue dans les textes de Mokeddem :
Je regarde la rue, effarée. Elle grouille encore plus que dans mes cauchemars. Elle inflige
sans vergogne, son masculin pluriel et son apartheid féminin. Elle est grosse de toutes les

frustrations, travaillée par toutes les folies, souillée par toutes les miséres. Soudée dans sa
laideur par un soleil blanc de rage, elle exhibe ses vergetures, ses rides, et barbote dans les

égouts avec tous ses marmots.(N. :15)

Le préjudice que causent les males adultes est plus grave que celui provenant d’un
enfant. Dans ses textes Mokeddem raconte a plusieurs reprises une scene qu’elle a réellement
vécue et qui lui a permis de découvrir la haine masculine, dans toute sa laideur et son
abjection. Leila dans Les Hommes qui Marchent et Malika dans Mes Hommes échappent de
justesse a des hommes furieux qui s’en prennent a elles, le soir d’une commémoration d’une
féte nationale juste parce qu’elles ne portaient pas de foulard. Ces hommes sont solidaires
dans leur aversion du sexe féminin. Ils agissent tous contre les deux sceurs juste pour venger

I’un des leurs qui a pincé la fesse a I’une des deux filles et qui a recu une gifle pour cela.

Les hommes se bousculaient sur leur passage avec des rires gras. L un deux fait un croche-
pied a Leila qui s’étale a plat ventre sur le macadam, entrainant Bahia dans sa chute. Leila
se releva aussitot et eut le temps d’apercevoir une téte ricanante a qui le vice donnait un

masque de loup. Leila savait qu’elle ne pouvait attendre aucune aide de ces hommes qui se
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réjouissaient de la scéne en espérant sans doute la voir culminer en lynchage.(H.M. :288-

289)

Leila et sa sceur Bahia sont sauvées grace a un ami photographe qui les abrite dans sa
boutique jusqu’a I’arrivée des policiers. Le photographe auquel Mokeddem consacre tout un
chapitre dans Mes Hommesappartient a la seconde catégorie des hommes décrits dans les
textes de Mokeddem celle des alliés. Nous abordons cette deuxieme catégorie a travers les

figures de la seiche et de Bernard I’Hermite.
La seiche / Bernard I’Hermite

Dans N’zid, les deux navigateurs solitaires : Nora et Loic Lemoine s’amusent a
retrouver dans la faune marine 1’animal qui leur ressemble le plus. Si Nora opte pour la
méduse, Loic se sent quant a lui plus proche de Bernard I’Hermite «Je m’y [le nom] suis
toujours senti un peu comme un bernard-/ " hermite dans une coquille. »(N. :49-50). Plus loin,
quand il tente de comparer Nora a une seiche, celle-ci rétorque que cet animal lui convient a
lui car pour elle, elle se considére comme transparente et seule la méduse est capable de
refléter cette transparence.

-[...] Vous savez, avec ce bleu qui vous dévore le visage, on dirait que vous avez craché

votre encre comme une seiche pour vous planquer derriére. Pour vous défendre de quel

danger ?

- Je ne sais pas si je dois me sentir vexée. Mais tant qu’a appartenir a une quelconque
espece marine, j’ai déja opté pour la méduse, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

-Une méduse ?

-Oui, méduse. J’en dessine beaucoup...Je n’aime pas 1’opacité et le coté « regardez-moi,

regardez toute la noirceur derriére laquelle je me cache » de votre seiche. Ca, ¢a m’a tout

I’air d’étre plutdt vous, non ?(N. :78)

Bernard I’Hermite et la seiche sont deux créatures qui ont tendance a s’éclipser 1’'un
dans sa coquille, ’autre derriére son jet d’encre tout comme ces hommes qui se retranchent et
refusent d’exhiber leur sensibilité qui sera traduite dans leur entourage comme une marque de
vulnérabilité. Loic est comme ces deux créatures car il se montre comme un personnage
mystérieux. Nora ne sait rien de lui et lorsqu’elle lui pose des questions sur son passé et sur ce
qu’il est, il se retranche derriere des réponses évasives. Nora représente ce jeu de
question /réponse sous forme de dessin « Elle dessine un bernard-/’hermite sans les

carapaces squattées. Une méduse lui scrute les entrailles en  déployant sa peau
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translucide. »(N. :94)Mais, 1’héroine se rend vite compte, que les vraies questions qu’elle doit
poser sont celles qui la concernent elle et son passé et c’est curieusement Loic qui va 1’aider a

retrouver des réponses.

Loic est le complice qu’offre la méditerranée a une femme esseulée et amnésique. I1
lui sera d’une aide précieuse pour échapper a ses poursuivants et pour récupérer sa mémoire.
Il appartient donc a la seconde catégorie des hommes que décrivent les textes de
Mokeddem celle des alliés. Dans cette catégorie, le lecteur découvre des personnages
masculins bienveillants, affables, compréhensifs et généreux. Ces personnages vont prodiguer
soutien, protection et encouragement aux héroines et vont les épauler dans leur combat
d’émancipation. Parmi ces adjuvants beaucoup sont des Bernard 1’Hermite et des séches car
Mokeddem les présente comme des étres ayant des secrets. Ces secrets sont parfois divulgués

au cours de la narration et restent parfois ignorés.

Les humanistes francais : Docteur Shalles

Dans ses textes, Mokeddem rend hommage a ses bienfaiteurs et se montre
reconnaissante vis-a-vis de ces hommes qui ont cru en elle et qui ’on aidé a devenir ce qu’elle
est aujourd’hui. Parmi ces hommes figure le docteur Shalles. 1l est cité & plusieurs reprises
dans les romans de notre auteure. Elle le decrit comme un médecin philanthrope, dévoué et
altruiste. Il est le premier homme qui réussit a extirper la fillette a sa solitude néfaste, a
I’arracher a son autodestruction, a I’humaniser en la mettant en contact avec la souffrance des
patients a 1’hopital. Le docteur Shalles s’intéresse d’abord a la fillette pour des raisons
médicales ; il s’inquicte de son anorexie et découvre peu a peu le potentiel de cette enfant du
désert étouffée par les dogmes traditionnels de sa société. Il comprend que son mal n’est pas
physique et que la médecine dont elle a vraiment besoin est celle qui serait capable de lui

guérir son ame.

Shalles adopte 1’enfant et lui prodigue 1’attention et le soutien dont elle avait besoin. Il
lui ouvre aussi les portes de sa maison ou elle peut lire et ecouter de la musique en toute
tranquillité, loin du tintamarre de la maison de ses parentes. Dans Mes Hommes, elle parle de
lui en termes d’amour :

Je suis secrétement amoureuse de lui. Je n’ai pas envie d’une relation physique avec lui,
non, je suis amoureuse de I’étre qu’il est. De sa fagon d’étre au monde. Je suis fasciné par

sa faculté de faire de la souffrance d’autrui sa principale préoccupation. De vouer son

temps a tenter de comprendre, d’apporter des remédes, de soulager. D’y puiser cette
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sérénité. Cette noblesse [...] Un jour je serai médecin, oui. Un médecin comme lui.

(M.H. :47)

En plus d’avoir veillé au bien étre de sa protégée durant ses années d’enfance, Shalles
a aussi le mérite de I’avoir initiée a I’expérience de I’altérité. Il a contribué¢ a changer sa

vision de I’autre étranger que les siens ont tendance a diaboliser.

L’oncle paternel

L’oncle paternel est lui aussi une autre figure représentant 1’appui masculin dont ont
bénéficié les fillettes aspirant a la liberté. Pour Mokeddem comme pour ces héroines, cet
oncle apparait comme un pere d’adoption. Il agit toujours en faveur de sa niece comme s’il

était son propre pere ; un pére aimant et dévoué.

Il est d’abord décrit comme un homme cultivé, c’est le premier parent instruit de la
famille. La grand-mére Zohra le met a 1’école frangaise pour honorer le testament de son mari
Ahmed le Sage. Dans Mes Hommes il est cité en premier dans le chapitre que la romanciére
consacre aux hommes qui I’ont portée vers les livres « Ceux du livre » . C’est cet oncle qui va
initier la fillette a ’amour des livres :

D’abord mon oncle Kadda, frére cadet de mon pére. C’est lui qui inaugure la lecture a la
maison. C’est le premier instruit de la famille. Il lit déja lorsque j’accéde a I’école primaire.
Le soir quand il est a la maison, il a un livre dans les mains. Il est 1a et ailleurs. Il s’abstrait.
Je m’applique a tracer des lettres sur ma page blanche. De temps en temps, je leéve des yeux
subjugués vers lui. Ce mystére ! L’impatience me gagne. J’aurais aimé accéléré le temps
pour, le précipiter. Que raconte ce livre pour absorber un homme des heures
durant 2(M.H. :151)

La niéce découvre progressivement que son oncle est un homme différent des autres.
Différent dans sa mani¢re d’étre, dans sa maniére de penser et dans sa manicre de se
comporter avec le sexe faible. Il n’a pas la méme rigidité que les autres males de la famille. Il
brise par ses attitudes, le mythe de la virilité masculine qui rime dans la société phallocrate
avec froideur, intransigeance et sévérité. Cet oncle est pour la scolarisation des filles. Si le
pere est indifférent aux bons résultats rapportés par sa fille, ’oncle est quant a lui satisfait. Il
félicite la petite écolicre et I’encourage a persévérer. Il I’aide a faire ses devoirs et exhorte son

pére a ne pas la retirer de I’école.
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L’oncle n’approuve pas certaines pratiques traditionnelles comme celle de choisir et
d’imposer un époux aux filles de la famille. Khelil déclare que ses nieces a lui ne se marieront
pas de cette facon ; elles choisiront elles-mémes leurs conjoints « - Elles [Leila et Bahia]
épouseront qui elles voudront / J'en ai marre de ces archaismes ! »(H.M. :168) L’oncle tient
sa promesse car plus tard quand les parents décideront de forcer Leila a prendre un mari
choisi par le vétéran de la famille, c’est lui qui parvient a la sauver de ce mariage arrangg et il
la rassure que ¢a n’arrivera jamais :« /[...] Ne t’inquiéte pas. Moi vivant, personne ne

t'obligera a te marier contre ton gré. »(H.M. :262)

L’oncle creusera encore plus la distance qui le sépare des autres hommes de la famille
quand il tombera amoureux d’une jeune fille de son village. Leila n’était habituée jusqu’ici
qu’a des rapports de force entre homme et femme. Elle n’a jamais été auparavant confrontée a
une situation pareille ou un homme éprouve un sentiment si chargé de tendresse, d’affection
et de prédilection vis-a-vis d’une étrangére. Personne d’ailleurs dans la société n’est
accoutumée a ce genre de lien entre homme et femme et c’est la raison pour laquelle, le pére

de la fille refusera de la donner a Khelil qu’il considére comme impudent.

Khelil était amoureux et malheureux et c’est pour Leila une révélation. La révélation
de la sensibilite masculine. Si les autres considéraient cette sensibilité comme la manifestation
d’une faiblesse, pour Leila c’est une qualit¢ qui rehausse son oncle et le valorise plus
qu’aucun autre male de son entourage « Khelil en [ la non satisfaction de sa requéte de
mariage] perdit I’appétit et se mit a maigrir de fagcon spectaculaire [...] 1l était le premier
homme amoureux et malheureux a cause de I’amour que Leila voyait. Elle [’aima davantage

encore pour cet inestimable présent. »(H.M. :168)

L’oncle qui était si sincére dans les sentiments qu’il éprouve a sa dulcinée ne supporte
pas le refus de son pére. Son chagrin est si immense qu’il décide de mettre fin a ses jours. Il
suvit a sa tentative de suicide et c’est a partir de ce moment que Leila se mit a I’appeler H’bibi
«Un jour, on le trouva raide, violace et les yeux convulsés. Il avait avaler un tube de
gardénal. »(H.M. :170)

Les proches qui arrivent a le secourir ne parlent pas de suicide mais d’une erreur. Ils
refusent d’admettre le fait car pour eux, un homme est toujours fort. Il ne peut pas étre vaincu
par I’amour d’une femme. Parler de suicide revient donc a avouer le caractere doux et la

bonhomie de Khelil. Il risquait donc de perdre la face. « Il est vrai que les hommes n’avaient
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droit qu’aux manifestations de machismes et de virilitée. Aux yeux des femmes, surtout a leurs

yeux, toute manifestation de souffrance de leur part était taxée de sensibilité. »(H.M. :170)

Leila quant a elle est consciente de I’acte, de sa raison, et de sa signification. Pour elle
ce qu’ a fait son oncle n’est pas avilissant mais bien au contraire anoblissant. Dés cet accident,
elle se mit a appeler son oncle H’bibi qui veut dire chéri « Leila était persuadée qu’iil avait
voulu en finir. C’est a compter de ce jour qu’elle s’est mise a l’appeler *’H’bibi’’, imitée en
cela par tous les autres enfants de la famille. H’bibi ou h’bibti, chéri(e) était parfois employé

pour désigner les plus choyés des oncles ou des tantes. »(H.M. :170-171)

Mais plus tard, Leila sera dégue, car son oncle acceptera de se laisser marier par sa
meére sans aucune conviction. Il signe aux yeux de Leila sa reddition pour ressembler aux
autres hommes de la famille. Leila lui reproche de ne pas avoir continué jusqu’au bout son
engagement contre les traditions injustes et inhumaines de sa société « La réponse de H’bibi
signait sa résignation. Le carcan de la tradition avait fini par avoir raison de sa rébellion. Il

redescendait des nues pour rejoindre le commun des hommes. »(H.M. :218)

La niéce en voudra aussi, des années plus tard, a son oncle quand il refuse de
I’accueillir elle et son mari frangais par complaisance au pere et par crainte de heurter les
sensibilités des gens du village. Pour elle, essuyer ce genre de refus d’une personne lettrée
comme celle de son oncle est inadmissible « Plus que le véto de mon pére, c’est le sien qui me
sera le plus cruel. Il est le symptome sinon de la reculade du moins de la stagnation des

esprits. C’est lui qui m’exclut définitivement de la famille. »(M.H.:153)

Les amours

Parmi les figures masculines positivement décrites dans les textes de Mokeddem
figurent aussi les hommes aimés. Les héroines de Mokeddem affichent une préférence pour
les hommes venus d’ailleurs. Elles n’hésitent pas a se lier d’amour avec ces étrangers et
généralement cette union mixte a plus de longévité que celle fondée avec un Algérien. Nous
avons vu précédemment que les héroines de Mokeddem multiplient les amants. Parmi ces
derniers il y a beaucoup d’Algériens qui sont la plus part du temps des étudiants rencontrés a
la fac d’Oran. Mais toutes les relations d’amour avec les fils du pays se soldent a la fin par un

échec et ¢’est souvent la femme qui se retire la premiére laissant son amoureux malheureux.

Les héroines reprochent a leurs compagnons algériens les égards qu’ils font aux

traditions et aux conventions sociales qu’elles n’approuvent pas. En dépit de leur culture, ces
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hommes continuent a se soucier des usages et des coutumes qu’ils savent injustes et
archaiques. Ils vivent clandestinement leur amour. Comme ils n’ont pas obtenu le
consentement de leurs familles, ils s’appliquent a se cacher, quand ils sont en compagnie de
leurs dulcinées

Nous évitons le quartier de mon amoureux. Les rares fois ou nous sommes obligés

d’emprunter sa rue en voiture, Said aux aguets, ralentit, inspecte les trottoirs avant de

s’aventurer devant sa maison. S’il distingue une présence familiére a proximité, il vire d’un

coup sec dans une artére adjacente(M.H.:56)

Ils tentent tous, malgré leurs convictions, de persuader leurs partenaires de régulariser
leur amour par une demande en mariage afin de couler dans le moule et de ne pas heurter les
sensibilités environnantes. Ces gargons sont toujours sous 1’emprise de leurs familles ultra-

conservatrices et craignent de les décevoir.

Les amantes refusent ce genre de chantage d’autant plus qu’elles savent pertinemment
que jamais on ne voudra d’elles comme belles-filles « Tu aimes un homme et tu te retrouves
avec une tribu sur le dos. Une tribu qui ne voudra pas de toi. Parce que tu n’es pas des leurs.

Tu ne satisfais a aucune de leurs normes.»(M.H. :108-109)

Ces hommes desenchantent aussi les héroines car aprés la separation ils regagnent vite le
bercail de la tradition en épousant sans amour les cousines illettrées qui leur ont été promises
J’ai peu a peu découvert toutes les facettes des drames féminins, chez nous. Aucune femme
n’est épargnée. Pas méme les mieux loties d’entre nous, les étudiantes ! Combien sont-elles
celles que leur amoureux quittent pour aller épouser des vierges soumises a la tradition ?

Combien y’en a-t-il de tentatives de suicide et de mélodrames en cités universitaires ? Ces

crises laissent les étudiantes anéanties. Diplomes en poche et ’avenir devant elles, elles se

sentent *’finies’” parce qu’un homme leur a pris leur virginité et les a trahies.(R.A. :54)

Décues par I’attitude de leurs amants, les héroines se sentent trahies. Elles désirent un
amour sans condition et libre de toute contrainte sociale et ce n’est pas cela ce qu’on leur
offre. Elles combattent sur plusieurs fronts pour la cause féminine mais se veulent sereines en
amour. Elles n’ont pas envie de se battre pour changer les représentations qu’elles savent

profondément ancrées chez ’homme algérien :

Non. Je voulais bien lutter sur tous les autres fronts —je n’avais pas d’autre choix- mais en
amour, il me fallait un homme libre[...] Je ne voulais pas gagner un homme comme on

gagne une guerre. Ce bel adage algérien :*’une seule main ne peut applaudir !”’ 11 faut étre
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deux contre les archaismes familiaux, sociaux pour célébrer un amour. L’amour n’est pas

un dii. C’est un don.(M.H. :109-110)

Mokeddem déclare dans I’une de ses interviews que 1’image de son pere lui servait de
barometre pour décider de ses relations avec les hommes. Elle les choisit « diamétralement
opposés de lui. C’est-a-dire non-autoritaires, non misogynes, libérés des conventions
sociales, aimant... »** Mais dés qu’elle pergoit le moindre trait les rapprochant de lui, elle les
quitte « des que m’apparaissait en eux quelque ressemblance rédhibitoire avec les travers du
pére, je m enfuyais. »*>* Méme si elle tenait encore & eux, Mokeddem préfére se séparer de

ces hommes lui rappelant son pére.

Ses héroines abandonnent leurs partenaires algériens pour aller vers des étrangers.
Chez ces derniers, ce qui les attire le plus c’est leur virginité de tous les stigmates des
stéréotypes algériens sur le rapport homme/femme
Seuls les hommes des lointains, d’une autre terre pourraient m’aider a m’affranchir
totalement de I’embrouillamini algérien. Ca n’a rien a voir avec une quelconque aspiration
a l’exotisme. Non. C’est avant tout le besoin de fuir I'inquisition, la cruauté, la

discrimination, la bétise, 1’oppression du familier. Me désengluer des habitudes, des

simulacres du collectif. Passer par I’étranger comme on prend le maquis. Pour me sauver.

Pour retrouver ma voie.(M.H.:61)

Avec les étrangers, principalement des Francgais, les femmes vivent un amour
différent. Elles rencontrent I’idéal masculin longtemps recherché chez les hommes de leurs
pays. Ces nouveaux amants les traitent d’égal a égal. Elles ne sont plus vues comme des étres

inferieures a ’homme mais comme ses semblables.

Mokeddem a tenté de réunir dans un méme roman « Mes Hommes », les hommes qui
I’ont marquée. Dans ce texte, elle cite tous ses amours y compris ceux avec des étrangers. Ces
derniers partagent des traits communs. En plus de leur beauté blonde, de leur amour de
I’aventure et de la navigation, ils ont en commun le respect de la femme. Ils ne portent pas les
mémes préjugés que ceux d’'un homme algérien sur elle. La possession, I’enfermement,

I’enfantement ne constituent plus des appréhensions menagant 1’amour.

Les héroines godtent a un amour libéré des interdits qui les empoisonnaient en

Algérie. Elles sont traitées comme des reines ou des princesses. Elles ne cuisinent méme pas.

81| abter Lazhari, Op.cit., p.57
. bid.
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C’est I’amoureux qui se charge de tout. Il veut a tout prix satisfaire sa bien-aimée et s’assurer
de son bien-étre. Dans Mes Hommes, I’héroine tombe amoureuse d’un Frangais : Jean-Louis.
Elle est dans une telle béatitude et telle communion dans cet amour, qu’elle passe dix-sept ans
avec le méme homme, elle qui d’habitude, change constamment d’amant.

[...] oui, cette fois, pour dix-sept années heureuses. Avec la patience a toute épreuve des

grands amoureux, cet homme-la m’a apprivoisée, arrachée au désespoir. Il a été la pour

tout. De la caresse au soutien matériel. A force d’attentions, de préventions, il a méme fini

par me convertir a I’idée que son pays était devenu mien.(M.H. :82)

Mais malheureusement, ce grand amour finit lui aussi par une déception. Aprés ces
longues années de vie commune Jean-Louis est décidée a partir. Dans La Transe des
Insoumis, Mokeddem raconte la non-satisfaction de son homme vis-a-vis de son art. il
suffoque de lui voir le corps et I’esprit chevillés a 1’écriture. Cela lui est insupportable et

I’égoisme de I’homme met fin a I’amour.

Dans Mes Hommes, Mokeddem revient aussi a cette séparation. Elle qui a toujours
refuser les marchandages, elle préfere laisser son compagnon partir que d’acheter son amour
contre son ecriture. « Il [Jean-Louis] est malheureux a cause de mon écrituref...] Je ne
comprends pas ce qu’il cherche. Souhaite-1-il que je cesse d’écrire, d’exister, pour retrouver
son oxygene. Cet amour est en train de muer en vampire. »(M.H. :133) « Chose effarante,

[’homme de toutes mes traversées m’est devenu étranger. »(M.H. :134)
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Baleine et renaissance

La baleine est I’un des animaux marins qui reviennent a plusieurs reprises dans N zid.
Elle n’apparait pas comme simple figurant dans le texte mais filtre la trame narrative. Elle est
intégrée comme personnage décisif dans les gouaches peintes par Nora ou elle apparait a c6té
de la méduse mais se réveéle aussi comme actant important dans 1’histoire personnelle de
I’héroine.

La baleine apparait dans tout le texte comme un élément adjuvant symbolisant la
renaissance. Elle est I’animal sauveur qui vient toujours en aide aux étres naufragé5233. Elle
intervient toujours au moment crucial ou ces individus semblent étre perdus et anéantis ; les
repéche a leur désespoir et leur offre un nouveau départ. Elle intervient d’abord aupres de la
méduse éperdue et annihilée par I’insensibilit¢ de 1’oursin aimé. Elle dissipe ses illusions
« "'Tu comprends, je suis trop transparente ! 1l ne pouvait pas me voir. Je n’existe pas pour
lui”’ conclut la pauvresse [la méduse].”’ Je te vois bien, moi, qui suis un poids
lourd.”” »(N. :34) La réconforte « Pauvre cloche, tu es tombé sur un chardon. Un des
demeurés d’immobiles seulement préoccupés a se momifier les racines. »(N. :34) Et
I’oriente vers de nouveaux horizons « Monte donc sur mon dos. Je veux te montrer les
nomades des surfaces et des profondeurs. Ca va t ouvrir les horizons. »(N. :34)

Elle est venue aussi auparavant au secours de Samuel Carson, le pére de Nora. Celui-ci

fuyait la misére de son pays : L’Irlande®®*

. Prenait comme des milliers d’Irlandais le large
mais a leur différence choisissait une autre destination que I’Amérique. Il se dirigea vers un
pays et une langue inconnus : La France. La traversée était périlleuse, les fuyards meurent en

pleine mer mais lui est sauvé grace a une baleine qui veillait sur lui

Tu me décrivais la baleine que tu voyais tout le temps. Surtout a ’aube et au crépuscule. Tu
soutenais mordicus que c’était toujours la méme. Pardi ! Tu la reconnaissais a son ceil. Tu
ne pouvais pas te tromper en croisant ce regard-la. Elle te suivais pour te soutenir. Elle te
serais venue en aide en cas de besoin. Une baleine a bosse, qui plus est. Comment la

confondre avec d’autres [...] Au milieu de ses monstruosités luisait un ceil

d’ange... (N. :148-149)

La baleine a offert donc a Samuel I’appui nécessaire pour atteindre de nouveaux

rivages afin de renaitre a une nouvelle vie.

28_ Le terme est utilisé dans son sens le plus large. I n’évoque pas que le naufrage réel mais toutes formes de
détresse auxquelles les personnages sont en proie : La déception amoureuse de la méduse, le désespoir de
I’immigré qui était le pere de Nora et la crise identitaire que tente d’élucider 1’héroine.

2%_ |a grande famine 1845-1849
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La baleine apparait aussi comme un auxiliaire qui agit en faveur de Nora. Elle est un
trait d’union entre 1’héroine et son passé. Avant de permettre a cette navigatrice amnésique de
renaitre de ses divagations mémorielles et de ses confusions identitaires a sa véritable histoire,
la baleine impressionne Nora, habite son imaginaire, nait inconsciemment au bout de ses
doigts sur ses toiles comme pour lui souffler une confidence. « La pleine lune émerge pareille
a un nénuphar de givre sur un ciel de lait. Scéne immaculée ou commence alors un ballet de
baleines au bout de celui des mains. Déroulés en canon des corps noirs dans la ronde opale

des eaux. Fugues des queues et geysers des évents. » (N. :54)

L’émergence d’une baleine prés du bateau gouverné par Nora, capte son attention. Elle
est attentive aux mouvements de 1’animal comme si les remous qu’ils provoque en mer
déclenche chez elle d’autres remous agitant les profondeurs de son psyché pour faire surgir a
la surface de 1’étre ses souvenirs enfouis et oubliés.

A deux cent métres du bateau, une baleine sort la téte, souffle, replonge. L’arrondi du corps
émerge, glisse de la surface vers le fond de la mer, s’acheve par la levée d’une queue
immense. Un instant en suspens entre ciel et mer, la queue s’abat soudain et frappe ’eau
comme une main qui applaudit avant de disparaitre. La vague soulevée court dans le
scintillement rose et doré de la lumiere. Nora guette la remontée du mammifére. Son geyser

inonde de nouveau le ciel, retombe en une gerbe de paillettes. Sur le vernis de 1’aurore, la

grande roue du corps encore... Aprés quelques respirations, la baleine s’enfonce

définitivement en laissant Nora en proie & une curieuse nostalgie.(N. :147)

Apres avoir enclenché ce tumulte mémoriel, la baleine disparait pour réapparaitre dans
les esquisses de la peintre ou elle lui raconte 1’histoire de son pére, I’histoire de ses origines.
La baleine ne dénote pas ici le retour au passé mais la naissance a une nouvelle identité. En
effet, en découvrant la pluralit¢ qui imprégne son passé et aprés avoir vécu ’aventure de
I’amnésie qui lui a permet d’adopter plusieurs identités, Nora est & jamais convaincue que
I’identité ne peut étre percue comme 1’attachement exclusif a une terre ou a une langue ou a
une communauté. L’identité se congoit, bien au contraire, dans la mouvance et non dans le
fige. La mouvance que prébne méme le choix de la baleine comme animal faisant le trait
d’union entre les terres a I’identique des bateaux. En dépit de son énormité, ce cétacé est
adepte du mouvement ; il accompagne les égarés jusqu’a leur destination. La romanciere
exalte la mouvance et dévalue I’inertie en montrant que méme pour un poids lourd comme la
baleine, I’inertie connote le macabre. Nora qui passe son temps a nomadiser en mer ne

supporte pas de voir des bateaux a 1’arrét. Ils évoquent chez elle I’'image de baleines mortes
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« La réverbération habille de paillettes les corps des bateaux, qui, rendus a l'immobilité, ont

[’air de baleine échouées. »(N. :37)

La baleine apparait vers la fin du texte comme la conseillere de la méduse qui n’est
autre en réalit¢ que 1’héroine elle-méme. Celle-ci apparait comme une note de musique
composée par un luth. Elle divague en pleine mer a la recherche de son amoureux nomade
(Jamil) et de son désert. La baleine tente de lui montrer 1’absurdité de son entreprise « *~ He,
la minuscule, la presque invisible, tu me fatigue avec des excentricités et des excés que moi,
[’énormité, je n’oserais jamais ! Arréte de faire le plastique flottant. La mer déteste ca. Elle
risque de se facher et d’aller te vomir, toute mazoutée, a la gueule de la terre "’»(N. :180-
181) et essaye de la réconforter « Viens donc dans ma bouche. Je vais te projeter si haut dans
les airs que tu en verras mille arcs-en-ciel. Ca te déchargera peut-étre les
démangeaisons. »(N. :181) Mais la méduse confiante que le désert peut surgir en plein mer a
travers le luth du bien-aimé et sa musique, quitte la baleine et met le cap sur un lieu proche
de celui de leur premiére rencontre

Evitant toutes les embuches, elle [la méduse] parvient éreintée au détroit de Gibraltar. Elle
veut attendre 1a, & la croisée des eaux et des vents, entre leurs étreintes et leurs
déchirements, entre les espoirs écartelés des terres, dans 1’appel d’une autre traversée. « ICi,
j’entends mieux toutes les musiques. Ici, je sens tous les déserts. Il va revenir le luth des
sables, zapper les rivages et les courants. Sinon, tant pis pour lui. lls sont nombreux a

passer par ici ceux que ’enfance garde dans son chant, ceux qui pergoivent les prismes et

les tangentes des détroits. Il s’en trouvera bien un, des plus sensibles, pour venir admirer de

plus prés mes diffraction. »(N. :181)

La baleine est donc un allié de taille qui vient au secours des étres en faillite. Esseulés
et abandonnés de tous, le seul soutien qu’ils vont avoir, au milieu de ce nulle part ( la mer),
leur vient de cette immense créature. La baleine change le destin de ces étres car elle leur

permet de renaitre a un nouveau destin et une nouvelle vie.

Les circonstances dans lesquels apparait la baleine dans le texte rappellent

incessamment au lecteur le mythe de Jonas.
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La baleine a acquis la célébrité qu’on lui connait aujourd’hui grace au mythe de Jonas
rapporté dans plusieurs textes sacrés. Jonas est le prophéte envoyé par Dieu a Ninive pour
apporter a ses habitants la mauvaise nouvelle de la condamnation de leur cité a cause de leurs
mauvais agissements. Désobéissant a Dieu, Jonas s’enfuit sur un bateau pour échapper a sa
mission. A bord, il se retire et dort dans la cale. Une violente tempéte commence a I’extérieur
se déchaine et menace d’engloutir le bateau. Les marins se concertent et décident de tirer au
sort pour connaitre qui d’entre eux est pécheur pour le jeter a la mer. Le nom de Jonas est
désigné et le prophéte est sitdt précipité dans la mer. Au lieu de mourir, Jonas atterrit dans le
ventre d’une baleine ou il passera trois jours et trois nuits. Jonas se rendant compte de son

erreur, se repentit et passe son temps a prier. La baleine le vomit alors sur la terre ferme.

L’intervention de la baleine marque deux moments forts dans 1’histoire un Avant et un
Apres. L’entrée dans le ventre du poisson et apres la sortie vont profondément métamorphoser
le personnage d’ou cette symbolique de renaissance. Le Jonas avalé est en quelque sorte un
étre fini mais Dieu décide de lui octroyer une nouvelle vie car il sort sain et sauf du corps du
mammifere. Jonas sortant du poisson c’est I’homme quittant la matrice du ventre et naissant a

une nouvelle vie.

Dans le Dictionnaire des Symboles de Jean Chevalier et Alain GHeerbrant, la
symbolique de la baleine reléve de « la Bouche d’ombre ». « Cette bouche d’ombre, c’est du
point de vue symbolique, une matrice relevant de la mort initiatique. Passer par le ventre de
la baleine, c’est entrer dans un état d’obscurité intermédiaire, d’ou on ressort changé, né a

nouveau. »*>

Dans le texte de Mokeddem, on note la présence de plusieurs éléments communs
rappelant le mythe de Jonas. Il s’agit de I’intervention de cette créature maritime (baleine)
aupres de personnages esseulés, abandonnés de tous en mer. lls rencontrent chacun cet animal
qui va changer le court de leurs histoires personnelles. Le contact qui se réalise avec la baleine

leur permet de renaitre et d’entamer un nouveau départ.

La seule différence entre I’histoire de ces personnages est celle de mythe réside dans le
type de voyage effectué. Jonas séjourne dans le ventre de la baleine et il est transporté a
I’intérieur du corps du poisson. Par contre les personnages de Mokeddem entreprennent quant
a eux un voyage de surface. Mais la transition entre un état d’avant et un état d’apres dans la

destinée du personnage demeure assurée.

2% _ www.crdp.ac-paris. fr /parcours/fondateurs/index.php/catégory/jonas ?paged -3 (consulté le 12 décembre

2016)
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La renaissance

La symbolique de la baleine rime avec I’intitulé méme du roman N zid qui signifie « je
continue » et aussi « je nais » en arabe. Ce mot que ressasse sans Cesse une Voix interne a
Nora a donc la particularité de signifier deux choses. Il est dans ’entre-deux, entre une
continuation et une naissance. Dans le texte, il est utilisé souvent a la forme interrogative
comme pour marquer une indécision face a un choix a faire : continuer comme on 1’était avant
ou renaitre pour recommencer differemment. Il traduit le dilemme face auquel se trouve
I’héroine

«N’zid ? » : « Je continue ? » et aussi : « Je nais. » Elle aime la sonorité de ce mot, N’zid.

Elle aime I’ambivalence qui I’inscrit entre commencement et poursuite. Elle aime cette

dissonance, essence méme de son identité. N’zid, elle aime la voix qui la reconnait de cette

langue, elle qui croyait que son physique était de nulle part.(N. :160-161)

Dans le texte, N’zid exprime tant6t la continuation tant6t la renaissance. Pour Jamil,
N’zid exprime plutot la continuation. Le musicien 1’utilise pour s’assurer que son auditoire
apprécie sa musique et lui en réclame plus. Si Salah son maitre et Nora son amante,
I’encouragent a continuer en utilisant le verbe au mode impératif : Zid ! Zid ! La musique de
I’artiste fuse alors et transporte dans ses notes toutes la magie du désert. Méme dans son
absence, la musique ressuscite D’artiste et le perpétue. Il suffit a Nora de sortir 1’album
musical de Jamil intitulé lui-méme N’zid et I’écouter pour ressentir sa présence a ses cotés. La
musique survit aussi a son compositeur. Quand Jamil meure assassiné, sa musique continue a
tonner aprés son départ. Nora promet aussi de publier les planches qu’elle avait réalisées sur
lui et qu’elle avait intitulées aussi N’zid « Il faut publier I’album sur Jamil. »(N. :213) Elle

comprend que la survie de I’artiste est dans son art.

L’art apparait donc comme une revanche contre la folie meurtriere des intégristes
ravageant le pays. Au-dela de la mort, 1’artiste continue a exister grace a ses ceuvres. Dans
N’zid on reconnait aussi la voix de I’auteur qui défie le terrorisme par son écriture. La
romanciere continue a écrire pour poursuivre le combat de ceux qui sont partis a cause de leur
engagement. Son écriture est dédiée a ceux qui sont « interdit[s] de vie a cause de [leurs]
écrit[s] »** Comme Taher Djaout, elle décide de continuer sur ce chemin méme s’il est

susceptible de la mener a sa fin. Elle suit la devise emblématique de 1’écrivain martyre « Le

2%_ Mokeddem dédie son roman L ’Interdite & Tahar Djaout mort assassiné la méme année 26 mai 1993. Dans la
dédicace on lit « A Tahar Djaout, Interdit de vie a cause de ses écrits. »
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silence, c’est la mort, et toi, si tu te tais tu meurs, et si tu parles tu meurs. Alors dis et

meurs ! »

N’zid exprime aussi la renaissance. Le texte nous fait assister a 1’évolution d’une jeune
femme d’un état de non-existence a celui d’une nouvelle naissance. En effet, Nora au début
du texte est un étre qui n’existe qu’a travers sa masse corporelle, elle patauge dans une sorte
de hors-temps et de hors-espace car elle se réveille amnésique au milieu de nulle part sur un
bateau a la dérive. Ce n’est que progressivement qu’elle va acquérir un nom, se reconnaitre

dans une profession avant de recouvrer sa réelle et ancienne identité.

Privée de sa mémoire a cause d’un coup regu sur la téte, I’héroine Nora ne connait rien
sur son passé : ni son nom, ni sa profession ni ses origines. Au cours de ses voyages, elle est
amenée a s’inventer des identités différentes pour se présenter aux autres personnages. Elle
expérimente ainsi I’existence dans des identités autres qu’elle ne renie pas méme apres avoir
récupérer sa mémoire. Nora ne restitue pas une identité perdue mais construit au fil de ses
voyages, une nouvelle identité. Elle n’est ni affligée par la perte de sa mémoire ni nostalgique
a son passé car elle se méfie de ce qu’ils peuvent bien lui cacher « Au diable, la mémoire !
Elle ne structure pas toujours. On lui doit des ravages aussi. La garce. Elle est souvent un
ghetto. Un purgatoire. Dis, tu la préfére vide a sordide comme celle de ton voisin n’est-ce

pas ? Tu ne [’as pas perdue, tu t’es évadée de sa prison. N est-ce pas. »(N. :52)

Nora se forge donc une identité mouvante et constamment renouvelée « Je retourne a
la mer pas pour mourir comme les saumons lorsqu’ils retrouvent enfin leur source de
naissance. Pour voir, boire tous ses bleus [...] Pour vider la peau du caquet de la tripaille, la

regonfler, la remettre a flot comme ma méduse. »(N. :193-194)

L’héroine emprunte ainsi le parcours inverse de celui de son pére Samuel Carson. Si
lui a fait le voyage pour survivre et bien la fille, elle survit dans le voyage et Si le pére a
longtemps cultiver I’espoir d’entreprendre un voyage de retour vers une identité déja congue,
I’identité¢ de Nora, quant a elle, se construit au fil des traversée. Nora est confiante qu’elle ne
peut jamais se perdre tant qu’elle reste dans cette pluralité d’appartenance et qu’elle ne se
rattache exclusivement & une quelconque terre. Dans ses soliloques, elle confie a son pere
disparu, qu’elle ne craint pas de confondre les baleines car elle n’aspire pas comme lui a
regagner définitivement un quelconque rivage « Moi, j’ai pris des bleus. Dans la gueule et

dans les souvenirs. Je peux confondre les baleines sans me perdre. Je n’ai pas ton regard
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percant mais mon bateau ne prend pas [’eau. »(N.:149). La baleine symbolise donc la

renaissance du sujet féminin vers une identité nouvelle, choisie et assumée.

Le bestiaire marin tel que nous venons de le démontrer, est utilisé par la romanciére
pour évoquer deux types de rapports reliant homme et femme dans sa société. Le premier est
conflictuel et se produit quand le male tente de dominer la femme par la force, alors que le
second est harmonieux et se réalise quand la femme ne percoit pas en I’homme une source de
danger mais un allié qui la comprend et la soutient. A travers 1’évocation de ces deux types de
rapport, I’auteure tente semble-t-il de prouver qu’une redéfinition des relations entre les sexes
est possible et que si celle-ci est basée sur des fondements équitables, elle est capable de
réconcilier la femme avec son autre masculin. La baleine est la derniére figure animaliére
étudiée dans cette premiére catégorie du bestiaire. Elle est utilisée, a la différence des autres
créatures maritimes, pour évoquer la renaissance de la femme a elle-méme, ses retrouvailles

avec soi et son acceés a une identité nouvelle et plurielle.
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Le bestiaire du désert

Cette deuxieme catégorie de bestiaire englobe les animaux propres au désert. Nous en
abordons principalement trois figures animaliéres fortement significatives dans les romans de

Mokeddem qui sont : les sauterelles, le chameau et le lézard.
Les sauterelles

Les sauterelles apparaissent ¢a et Ia dans les écrits de Mokeddem mais envahissent par
essaims son deuxiéme roman Le Siecle des Sauterelles. Dans ce roman, ces insectes pullulent
et infestent 1’espace textuel dés le titre. Leur omniprésence dévoile au lecteur que leur
inscription dans le texte ne répond pas qu’a un souci de réalisme. Certes, 1’'usage de cette
« image animaliére fidéle au référent du Maghreb et en particulier au désert algérien » 2*’
contribue a offrir au lecteur une image fidele des espaces racontés mais ce n’est pas la la seule
fonction que remplit la présence de ces insectes dans le texte. Il semble que Mokeddem
charge cette figure animaliére de connotations diverses que nous serons amenee a dévoiler
plus loin. Mais tichons d’abord de voir de quelle maniere apparaissent les sauterelles dans ce

roman.

Dans le Siécle des Sauterelles, on découvre une description minuticuse de 1’insecte
digne d’un trait¢ de zoologie. L’auteure ne néglige aucun des aspects de [’animal :
I’apparence, le cycle de vie, la copulation, la nutrition et le mode de déplacement sont tous
abordés dans les détails. Rien n’est étonnant de découvrir une telle masse d’informations
provenant d’une fille du désert décrivant une béte qui n’a plus de secrets pour ceux qui I’on
connue de pres et pour longtemps. Mokeddem procéde dans sa présentation des sauterelles,
par un effet de zoom. Elle décrit d’abord leur essaim venant de loin puis les dépeint
progressivement de plus prés jusqu’a s’attarder sur des éléments qui ne peuvent étre pergus
qu’a une trés proche distance comme leurs antennes ou leurs yeux. En imposant au lecteur ce
face a face avec l'insecte Mokeddem tente peut &tre de lui transmettre la sensation

d’impuissance des gens face a la fatalité de ce fléau.

La description que fait Mokeddem des sauterelles n’a rien d’objectif bien au contraire
I’auteure choisit un lexique péjoratif pour les présenter comme la pire des calamités qui

puissent s’abattre sur une région et ses habitants.

#7_ Najib Redouane, Le bestiaire de Malika Mokeddem dans Le Siécle des Sauterelles, Ecrire [’animal
aujourd ’hui, Desblache Lucile (dir.),Op.cit.p.189
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Pire que les trombes d’eaux des pluies diluviennes, que les grandes inondations qui, en
quelques instants submergeaient toute une contrée, pire méme que les plus fortes rafales de
gréle qui, de leurs mitrailles, pilonnaient la végétation, rien ne dévastait autant la nature que
les sauterelles. La nature boursoufflée d’insectes bruns pétrifiés, se dénudait comme si elle

venait de subir, condensés en deux jours, ’automne le plus venté et le plus rigoureux des

hivers.(S.S. :239)

Quand elles surgissent de nulle part, par essaim et apparaissent au loin, les sauterelles
qui ne sont pas encore identifiées annoncent par les formes qu’elles prennent un mauvais
présage. Elles apparaissent comme un nuage sombre ou comme une fumée puis comme un

tourbillon qui avance a vive allure :

Aprés un petit déjeuner frugal, il [Mahmoud] s’appréter a reprendre sa route, quand il vit
sourdre d’une trouée entre les collines, un nuage fuligineux. Il pensa s’abord a la fumée de
quelque campement avancé de nomades. Mais le nuage tourbillonnait, s’enguirlandait dans
I’air immobile. Un vol d’oiseaux migrateur ? L’été chauffait déja et, avec arrogance,
disputait au printemps son dernier quartier. Le nuage grossissait, tournoyait, s’avangait
rapidement, par grands bonds saccadés. Dans ce tourbillon sombre, s’allumait par instant de

petits éclats d’argent vifs, furtifs, telles des étincelles. Eclair en Mahmoud : « les

sauterelles ! » 11 resta un moment sans voix.(S.S. :195-196)

Quand elles sont reconnues, les sauterelles inspirent effroi et épouvante chez ceux qui
les ont interceptées. Ils savent que bientdt les insectes vont se déverser sur leurs tétes comme
une pluie de malédictions et qu’elles vont tout dévaster « Bientdt, ce nuage serait la. Bientot,
il créverait au-dessus de sa téte [Mahmoud]. Bientdt, il vomirait partout sa vermine
dévastatrice. »(S.S. :200)

Lorsqu’ elles débarquent, les sauterelles empestent tout. Elles désolent le paysage « Le
ciel en devenait noir. Elles transformaient la terre en une crolte hideuse,
pustuleuse. »(S.S. :197) Infestent 1’air« Le Ciel s ’assombrit. L ’atmospheére en fut vite saturée.
Par grandes salves, elles criblaient le sol. Les arbres grésillerent. »(S.S. :203) « Elles
fumaient toutes les cuissons de leur empyreume nauséabonde. »(S.S. :197), « L’odeur de
sauterelles grillées empuantissait toujours I’atmosphere. »(S.S. :225), « L’odeur pestilentielle
de sauterelles grillées par les flammes infestait [’air. »(S.S. :207) Et contaminent les sources
d’ecau « La petite cavité ou naissait la source [était] pleine de cadavres de sauterelles.
Surnageant dans une eau devenue fétide et brunatre, ils [insectes] diffusaient tout autour leur
pestilence. »(S.S. :263)
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Elles envahissent les espaces internes comme externes « Elles étaient dans les kheimas
et sous les couvertures. Elles tombaient dans les marmites dés que ['on soulevait les

couvercles »(S.S. :197)

Leur voracité et insatiabilité tétanisent les humains. Elles s’abattent par milliers sur
toutes les surfaces et ne laissent aucune trace de vert. Elles ont un appétit sans limite, que rien
ne peut perturber« Elles pouvaient perdre leurs ailes, étre amputées, elles n’en continuaient

pas moins a avaler ! Rien ne pouvait entamer leur voracité. »(S.S. :198)

La détermination infléchissable des mandibules apparait aussi pendant leur copulation
ou ils deviennent insensibles a tous les dangers qui les entourent. En décrivant leur
accouplement, Mokkedem met I’accent sur une autre réalité terrifiante des sauterelles :
Impossible d’empécher leur fécondation et par la suite la ponte de leurs ceufs. Ces insectes
s’obstinent a s’accoupler ignorant toute menace et méme agonisante, la femelle sauterelle
perpétue le saccage en pondant ses ceufs profondément dans la terre pour assurer la postérité
de son espece

C’était ’heure immémoriale de leur copulation [avant le lever du jour] les males, petits et
jaunes, faisaient corps avec les femelles, grandes et brunes. Et, quoi qu’il advint, rien ne
pouvait ébranler leurs amours obstinées. Ils pouvaient demeurer ainsi sans bouger,
plusieurs heures, parfois deux jours durant. Et n les bruits environnants, ni les menaces de
piétinements ou de massacre imminent ne dessoudaient leur unions. Cependant, la femelle
était d’abord une mére. Une mére consciencieuse. Touchée par un péril quelconque et dans

un dernier effort pathétique de son agonie, elle essayait toujours de planter ses ceufs dans le

sol. Parfois, elle avait juste le temps de les expulser de son abdomen avant de mourir.
(S.S. :241-242)

Apres leur éclosion, les ceufs donnent naissance a une nouvelle génération centuplée
de criquets, plus vorace que sa devanciere. Ses masses affamées se jettent sur tout ce qui avait
¢té épargné lors de la premiere invasion et parachévent I’ceuvre de leurs prédécesseurs en

dégarnissant totalement la nature.

Les sauterelles ne se contentent donc pas de désherber et dénuder les champs mais y
plantent aussi leurs ceufs pour donner naissance a de nouvelles vagues acridiennes comme
pour éradiquer tout espoir chez les habitants, frappés par leur malédiction « Encore plus que
leur multitude, c’était cette sourde et féroce ténacité a ingérer, copuler et se reproduire si
effarante, si fascinante et inattendue, qui terrifiait Mahmoud. Elle lui semblait participer d’un

instinct ténébreux, d’un déterminisme exterminateur. »(S.S. :242)
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Les sauterelles offrent au lecteur donc une vision apocalyptique des choses. Elles sont
décrites comme « des insectes démoniques »(S.S. :202), des « giboulées des géhennes, nuées
de petits vampires a chlorophylle »(S.S. :200) ravageant tout sur leur passage et occasionnant
des dégats qui font penser a la fin du monde « Les acacias et les lauriers des oueds étaient
comme embourbés dans une crue d’insectes. Bientot totalement décharnés, ils offriraient un
spectacle de cataclysme final. Squelette de végétaux et chaos de pierrailles encollés de
sauterelles. »,(S.S. :206) Dans ses cauchemars, Mahmoud voit le monde s’anéantir a cause
des sauterelles

Démence de mandibules. Nombre, aspect, insatiabilité, tout en elles me clouait d’effroi !
Javais la terrible impression qu’elles allaient tout ingérer. Qu’aprés les feuillages et

I’herbe, elles engloutiraient les troncs d’arbre. Puis les hommes ! Puis la terre entiere !

Ensuite, elles se dévoreront entre elles. La fin du monde aura certainement ’apparence des

mandibules des sauterelles.(S.S. :198-199)

Les Sauterelles n’effraient pas que les humains, les animaux sont eux aussi terrifiés
par ces insectes. Le cheval de Mahmoud Nassim est affolé par les multitudes de sauterelles
qui lui collent au corps « Terrorise, le cheval se cabre, poussa des hennissements fous. Sa
longue queue cingla ses flancs, fouetta les nuées de sauterelles. »(S.S. :204) Pour protéger
son animal, Mahmoud se dépéche de le couvrir par un grand morceau d’étoffe et lui défend la
téte par un brin de tamari qu’il agite constamment pour chasser les sauterelles. Voyager dans
des terres infestées par les sauterelles devient trés pénible. Cela ressemble a livrer un combat
pour se frayer un chemin au milieu de ces créatures affamées. Ainsi les projets des humains
sont contrecarrés par cette visite inattendue. Les gens sont contraints de changer leurs plans
(les cultivateurs sacrifient leurs moissons) et les voyageurs forcés de reporter leurs

déplacements.

Les sauterelles apparaissent sous la plume de Mokeddem comme des créatures
répugnantes inspirant dégott et écceurement. En plus d’exprimer clairement la répulsion des
personnages pour ces mandibules, la romanciére se sert de scénes déplaisantes pour
transmettre cette sensation d’exécration au lecteur. Elle décrit : leur démembrement quand
Mahmoud les arrache a ses vétements

Il [Mahmoud] arrachait, avec une horreur glacée, les plus génantes, entre elles[ sauterelles].
Elles résistaient. Elles s’agrippaient si fermement a ses vétements que souvent, leurs pattes

arriéres se détachaient de leur corps et restaient piquées dans la trame du tissu. Parfois,

c’était leurs ailes disjointes que ses mains rageuses jetaient a terre. Sans le couvert des
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ailes, elles pendaient a lui, breloques hideuses, abdomen de vers blindés d’une téte aveugle.

Une téte avec de grosses boules exorbitées et opaques qui n’étaient pas des yeux et

téléguidée par des antennes terribles sonars de la mort.(S.S. :204)

L’explosion de leurs ventres quand des passants les écrasent la nuit, sous leurs
semelles« Les pieds des passants broyaient les sauterelles avec un horrible froissement. Et
méme dans le noir, celui-ci donnait la nausée a Mahmoud, car il ne pouvait s’empécher de
penser aux abdomens éclatés avec leur jus infame, entre morve et pu, sous ses
semelles. »(S.S. :223) Ainsi que leur secrétion encrassant le corps et les habits de ceux qui
glissent et tombent dans leurs flaques« Parfois un juron lancé d’une voix excédée fusait dans
la nuit. Un bruit de chute le suivait immédiatement. La glissade guettait |'imprudence et la

hate. La victime se relevait avec les mains et les habits maculés et gluants. »(S.S. :224-225)

Face au fléau, les gens demeurent impuissants. Leurs moyens pour chasser ces insectes
paraissent dérisoires face a 1’obstination de ces créatures infernales. Les cultivateurs voient
leurs champs et leurs récoltes ensevelis sous une mare d’insectes voraces et ils n’ont d’autres
alternatives que d’allumer le feu dans leur labeur. Les femmes et les enfants frappent quant a
eux dans des récipients en métal mais les sauterelles n’en démordent pas « Ouuuh ! Ouuh !
Ejrrad ! Ejerrad ! » De toutes les terres cultivés s élevaient guirlandes de fumées, bruits et
cris. Tous les cultivateurs brulaient de I’herbe verte et tapaient dans tous ce qui pouvait avoir

quelconque résonnance avec le vain espoir de faire fuir les nuages d’insectes. »(S.S. :207)

Les sauterelles ne disparaissent que quand un autre cataclysme naturel encore plus
destructeur, vient nettoyer la terre de leur purulence. Seul un ouragan énorme et violent tel
que celui qui se produit aprés 1’évasion de Mahmoud est capable d’en finir avec ces bestioles
maléfiques« Abattus par les fortes pluies, battus par la gréle, une multitude de cadavres de
sauterelles macéraient dans les flaques. Ailes et pattes arrachées, abdomens éventrés ou

déchiquetés formaient un horrible cloaque. »(S.S. :439)
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Les sauterelles comme aliment

Mokeddem expose dans ce roman une autre réalité historique liée aux sauterelles :
I’acridophagie®® ou la consommation de sauterelles, répandue chez certaines tribus du désert.
Cette réalité historique qui existe depuis trés longtemps®?, est décrite dans plusieurs
encyclopédies comme I’Encyclopédie de I’Islam®® et L’Encyclopédie Berberes. Dans cette
derniére, on peut lire, dans I’article de G. Camps « La sauterelle est en effet un mets tres
ancien dans toutes les régions arides chaudes, en particulier au Sahara [...] 'arrivée si
spectaculaire des vols de sauterelles a été maintes fois décrite. Au désespoir des fellahs du

tell s ’oppose la satisfaction des Sahariens [ ...] »**

Les acridiens se transforment donc d’une pandémie au tell en une manne nutritionnelle
pour les populations du désert. Si les premiers sont terrassés par 1’apparition de 1’insecte, les
seconds sont contrairement aux premiers, enchantés par le phénoméne. Mokeddem décrit
I’ambiance euphorique dans laquelle se fait la chasse aux sauterelles « Dans les ruelles des
enfants follets munis de casseroles tourbillonnent, se regroupent puis se dispersent et, dans
un gai chahut, enfournent des grappes d’insectes dans les ustensiles dont ils claquent
victorieusement les couvercles.la chasse aux sauterelles est ouverte. » (S.S. :250) Elle évoque
ensuite les étapes de préparation par lesquelles passent les insectes avant de devenir un

aliment :

La femme de Tahar est dans sa cour, devant un foyer sur lequel fume une grande marmite.
[...] Mahmoud devine que la famille est des Doui Minai, une de ces tribus du désert dont
les mceurs portent toujours la forte prégnance de 1’Afrique noire.[...] Avec force
bousculades et cris,[les enfants] tendent a la femme leur frétillante récolte. Elle rit, projette
les sauterelles dans la marmite bouillante. Elle y ajoute une poignée de gros sel. Aussitot,
une écume d’un jaune verdatre monte et menace de déborder. Une odeur nauséabonde se
répand dans ’air. Plus loin, exposés au soleil sur un linge auréolé de toutes les teintes
douteuses, les criquets déja bouillis sont d’un marron foncé, rabougris et luisants. Tahar en
prend une poignée, en gobe quelques-uns et en offre a son invité. Mahmoud serre les

machoires. Comme I’écume dans la marmite, monte sa nausée. Au risque d’offusquer son

2%8_ Acridophagie signifie consommation d’insectes, ici on parle de la consommation de criquets.

289 G. Camps évoque dans son article figurant dans I’Encyclopédie Berbére le plus ancien témoignage sur la
consommation des sauterelles. Il s’agit d’une découverte archéologique dans le Tassili n’Ajjer d’un aire de
grillage d’insectes avec des débris reconnaissable de sauterelles.

#_ Nous lisons dans I’Encyclopédie de L’Islam dans I’article réservé a ’entré Djarad a la page 466 : « Dans
["opinion des anciens Arabes, qui en mangeaient, les sauterelles fournissent un aliment délicieux d’un gout
analogue a celui de la chair des scorpions, et al-Djahiz se demandent pourquoi certains peuples ne les aiment
pas ,; mais leur consommation passait pour entrainer l’épilepsie (sarf) ; les Bédouins en mangent encore de nos
jours. »

241 G, Camps. « Acridophagie », Encyclopédie berbére en ligne :www.encyclopedieberbere.revues.org (consulté
le 30 décembre 2016)
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hote, il se précipite vers 1’une des piéces dont la porte est ouverte.[...] -C’est bon et

croquant, une sauterelle séche ! Vous les gens du Tell, vous mangez bien les escargots,

berk ! On dirait de la morve ! remarque-t-il en riant. (S.S. :250)

Mais il semble que les habitants du désert mangent les sauterelles par nécessité. Le
célebre proverbe algérien dit « Il a jeuné un an et a fini par manger une sauterelle ». Cela

indique que la sauterelle est considérée comme une piétre nourriture.

Mokeddem insere dans ses fictions des données ethnologiques pour mieux décrire les
meeurs de son désert natal. La sauterelle devient un élément révélateur d’une certaines culture

et d’un certain mode de vie propres aux habitants du désert.

La symbolique des sauterelles

Dans 1I’imaginaire commun, les sauterelles sont souvent le symbole de ruine et de
dévastation. Elles renvoient aussi a I’avidité et a la surpopulation. « Les sauterelles sont
’image méme du fléau, de la pullulation dévastatrice »**, « Elles sont toujours vues comme
une nuée destructrice, une colonie vorace qui n’a guére bonne image [...] Leur aspect
extérieur qui tient a plusieurs monstruosité a la fois, déclenche |’angoisse des enfants et

effraie les adultes »**

Le symbolisme religieux qui se rattache a cet insecte est lui aussi de nature négative.
Dans les textes sacrés des trois religions monothéistes, les sauterelles apparaissent dans les

plaies d’Egypte, comme I’instrument de la colere divine. Yahvé dit a Moise dans I’Exode :

-Etends ta main sur le pays d’Egypte pour faire venir les sauterelles. Qu’elles envahissent le
pays d’Egypte et en dévorent toutes les végétations, tout ce qu’a épargné la gréle. Moise
étendit son baton sur le pays d’Egypte et Yahvé fit lever sur le pays, un vent d’Est qui
souffla ce jour-la et toute la nuit. Au matin le vent d’Est avait apporté les sauterelles. Les
sauterelles envahirent tout le pays d’Egypte. Elles s’abattirent sur tout le territoire de
I’Egypte en si grand nombre que pareille multitude ne s’était encore jamais vue et ne devait
jamais plus se revoir. Elles couvrirent la surface du sol, qui en fut obscurci. Elles

dévorérent toute la végétation du pays et aussi tous les fruits des arbres qu’avait épargné la

222_ Chevalier Jean et Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Ed. Robert. Laffont, coll.
« Bouquins », 1982
283_ Chebel Malek, Dictionnaire des symboles musulmans, Albin Michel, 1995
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gréle. Pas un brin de verdure ne subsista sur les arbres ou parmi les végétations des champs

a travers I’Egypte tout entiere.?*

Pour chatier les pécheurs, Dieu leur envoie donc des nuages de sauterelles qui
dévorent toutes leurs moissons et les laissent en proie a la famine. Dans ce duel terrible entre
I’homme et I’insecte c’est toujours I’homme qui sort vaincu. Par le choix de cet animal faible,
a cruel ravage, Dieu humilie I’orgueil de I’homme et lui apprend que le plus insignifiant des
insectes peut devenir par la volonté divine, le plus redoutable et le plus invincible des

ennemis.

Les sauterelles apparaissent aussi dans I’imaginaire religieux des trois groupes
monothéistes comme 1’insecte de I’apocalypse, de la fin du monde. La prophétie biblique
parle d’une cavalerie infernale faites de sauterelles monstrueuses qui ne nuiront ni a I’herbe ni
a la terre mais qui s’en prendront aux humains. La description qui leur est faite est des plus
terrifiantes

De la fumée sortirent des sauterelles, qui se répandirent sur la terre ; et il leur fut donné un
pouvoir comme le pouvoir qu’ont les scorpions de la terre. Il leur fut dit de ne point faire de
mal a ’herbe de la terre, ni & aucune verdure, ni a aucun arbre, mais seulement aux hommes
qui n’avaient pas le seau de Dieu sur le front. Ces sauterelles ressemblaient a des chevaux
préparés pour le combat ; il y avait sur leur tétes comme des couronnes semblables & de
lor, et leurs visages étaient comme des visages d’hommes. Elles avaient des queues

semblables a des scorpions et des aiguillons, et c’est dans leurs queues qu’était le pouvoir

de faire mal aux hommes pendant cing mois.?*®

Dans le Coran, les sauterelles sont employées dans une image décrivant les ressuscités
le jour du jugement dernier « Les regards baissés, ils sortiront des tombes comme des
sauterelles éparpillées. »**° Ce verset compare les humains appelés au jugement dernier & un

essaim de sauterelles.

La connotation négative associée aux sauterelles est perpétuée dans certains proverbes

et expressions propres aux langues des populations frappées par le fléau. En arabe, on trouve

24_ (Exode 10,12-20)
25 Apocalypse (9 :3) www.saintebible.com/revelations/9-3.htm (le 12-03-2017)
24_ Coran, 54 :7
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247 x248

des proverbes comme « plus sinistre que djarada”’ », « plus nombreux que daba=" », « plus

dévastateurs que ghawgha®*® »

Les sauterelles du désert contre les sauterelles de la mer

« Les sauterelles les plus nuisibles de notre histoire nous sont toujours venues de la
mer »(S.S. :75) C’est dans ces premiers mots que s’adresse 8 Mahmoud son défunt pere, dans
son testament. Cette phrase établit 1’existence de deux types de sauterelles : les sauterelles
venant du nord et celles provenant du sud. Trés vite 1’enfant comprend que les sauterelles
dont parle le pere, sont les envahisseurs qu’a connus ’histoire de I’ Algérie en général et les
envahisseurs frangais en particulier. Ces derniers sont venus s’accaparer et piller comme des
sauterelles des terres qui ne sont pas les leurs. Les colonisateurs sont décrits comme plus
nuisibles que les sauterelles réelles car ces derniéres ne sévissent pas longtemps et finissent
toujours par repartir, laissant un brin d’espoir aux habitants « Les sauterelles, elles,
repartaient toujours vers [’autre rive du désert. La ruine de la récolte pour une saison était la
conséquence inévitable de leur passage. » (S.S. :366) Mais le colonisateur est venu pour
s’implanter définitivement dans le pays et ses ravages durent depuis son arrivée. Mokeddem
met ’accent sur la durabilité du méfait coloniale des le titre ou elle attribue aux sauterelles un
siecle d’existence. Une période tres longue a des créatures qui n’ont besoin que de deux jours
pour défricher totalement une terre couverte de végétaux. Mokeddem deénonce des le titre la
présence délétére de ces étrangers qui sont venus squatter illégitimement et le temps et
I’espace des Algériens. Elle transmet indirectement les déboires de son peuple frappé par la

malédiction des sauterelles coloniales.

Les autochtones vivent désormais assiéges au nord comme au sud par ces deux
calamités de sauterelles « Je me figurais que si notre vie était ainsi sans cesse ballotée des

rives du tell aux rives du désert, ¢ était que des sauterelles nous guettaient au nord comme

au sud. »(S.S. :92)

Les habitants éprouvent vis-a-vis des envahisseurs les mémes sentiments de haine, de

répulsion et d’appréhension qu’ils cultivent aux sauterelles :

Nous en[les soldats] avions une telle peur *’Ejrrad ! Ejrrad’’ disaient les adultes chez qui

cette vision du conquérant triomphant ravivait des blessures de sorte que moi[Mahmoud] je

247_ sauterelle se dit djarada en arabe.

#8 _La langue arabe posséde des noms spéciaux pour désigner D'insecte a ses différentes étapes de
développement : sirwa, dabd, ghawgha' khayfan. Ces appellations sont citées dans I’Encyclopédie de I’Islam a
I’entrée Djarad, p.465

2. LLa masse mobile des sauterelles
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les regardait s’¢loigner en les assimilant a un essaim de sauterelles ravageuses, qui nous

épargnaient cette fois-la. (S.S. :91)

Ainsi quand les sauterelles du désert apparaissent et s’abattent sur les terres pillées par
les colons, les habitants ne peuvent qu’étre ravis de la ruine qu’elles leur occasionnent.
Mahmoud décide, apres avoir récupéré la dépouille de son aieule, de revenir aux terres de ces
ancétres occupées par les Sirvants juste pour contempler le désastre des « mandibules
vengeresses »(S.S. :264) et se délecter de leurs ravages. Quand il était venu la premiére fois
pour chercher les ossements de sa grand-mere enterrée au pied du grand olivier, Mahmoud a
constaté avec amertume les trésors agricoles de la terre de ses aieux dévalises par la main de

’étranger. Quand les sauterelles arrivent, Mahmoud revient savourer le malheur de I’ennemi

Maintenant seulement son regard se posait, découvrait, dégustait le détail, savourait la
métamorphose. Les vignes étaient décharnées. Les orangers ? Ces orangers dont la neige
florale avaient aveuglé ses yeux, dont les effluves avaient douloureusement engorgé ses
narines, calcinés ! Les autres fruitiers ? Epluchés et hirsutes, boursouflés de criquets. Les
blés en fourmillaient. Seuls les oliviers, aux feuilles épaisses et rigides, résistaient encore
aux mandibules, leurs miroitements étaient une insolence a la face du présent ruiné et
pitoyable. Pour la premiére fois de sa vie Mahmoud applaudissait les mandibules

ravageuses. Et la gloire du couchant, qui faisait rutiler les magmas de cette vermine, le
comblait.(S.S. :290-291)

Mahmoud assiste comblé au spectacle de la défaite des colons. Il est content de les
voir ainsi subir impuissants la dépossession de la terre qu’ils ont enlevée eux méme de force a
ses propriétaires d’origine « C’était comme si les élements de la nature s’étaient fait
justiciers. Les sauterelles de la revanche Iénifiaient son sentiment d’impuissance. »(S.S. :295)
L’histoire se répete et les colons golitent au méme échec qu’ils ont fait subir aux algériens.
Mahmoud dit a I’orgueilleuse vieille Sirvant « - Je suis venu contempler tes efforts ruinés et

ta déconfiture. A chacun ses sauterelles ! »(S.S. :300)

Mais Mahmoud est conscient que pour chasser les sauterelles coloniales, il faut encore
plus que la simple intervention de ce fléau naturel. Mahmoud entend combattre la
colonisation en ciblant les bréches qui lui ont permis de s’infiltrer dans le pays. Ces bréches
sont celles de la misére et de 1’analphabétisme « L’illettrisme et la misere, voila nos premiers
colonisateurs. Les turcs puis les Frangais, aprés bien d’autres, n’ont eu qu’a cueillir et

exploiter une faiblesse aux portes de leur convoitise. Nous avons été colonisés parce que nous
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étions colonisables ! »(S.S. :212) Mahmoud envisage d’ouvrir des medersas pour donner a
son peuple la force qui lui manque, celle du savoir. C’est cette force qui a coté de celle des
armes pourrait libérer le pays. Il ne put réaliser ce projet mais le poete entreprend quand
méme d’initier sa fille a 1’écriture. Mokeddem transmet a travers les agissements de ce
personnage un message : la libération passe d’abord par I’instruction y compris celle des

filles.

Par ce personnage instruit Mokeddem détruit un des stéréotypes coloniaux décrivant
I’indigéne comme un sauvage ignorant. Son texte semble étre une riposte aux écrits coloniaux
qui présentent les autochtones comme des étres barbares que les Francais viennent civiliser.
Aux yeux de ces derniers, tous les Algériens forment une masse amorphe. Rien ne les
distingue les uns aux autres. Ainsi quand on demande le signalement de Mahmoud aux colons
ces derniers répondent « Saroual sombre et chéchia rouge. Saroual clair et chéchia ou chéche
blanc. Toujours noirauds et moustachus [...] »(S.S. : 386) et quand Khadija va en compagnie
de Yasmina a la prison pour se renseigner sur son pere, le gardien la chasse en 1’appelant
Fatma, car pour lui toutes les Algériennes sont des Fatma identiques « -Allez, allez, va-t-en,
Fatma ! »(S.S. :788)

Plusieurs passages dans les romans de Mokeddem soulignent le dédain qu’éprouve le
colonisateur au colonisé. Ce dédain se manifeste surtout au niveau des appellations dont est
affublé 1I’Arabe : bougnoule « Petit bougnoul, travaille des mains, pas de la téte. Un petit
métier a la mesure des petites gens. Juste pour manger un peu et garder la faim au ventre afin
de ne pas oublier le respect des grands. »(H.M. :84), moukere« - Nomade ou pas, tu n’es
qu'une sale moukeére. Tu devrais me montrer plus de gratitude ! Te crois-tu mieux que les
autres, toi ? »(H.M. :35)Ou encore Senpé

Ils te nommeront comme tous tes fréres qui ne comprennent rien a leur jargon : Senpé !-
Senepé ? Pourquoi Senpé ? Je n’ai jamais entendu ce nom !-Oui, oui, Senpé ! Désormais, tu
I’entendras souvent. Ainsi se nomment beaucoup de nomades que les circonstances forcent
a la sédentarité. Les roumis les affublent de ce nom. Eux, ils ’endossent sans rien en

connaitre, croyant qu’il fait partie des contraintes de la vie sédentaires. Mon ami, ainsi

prononcé a l’arabe, Senpé est en réalit¢é S.N.P., Dabréviation de «sans nom

patronymique » ! un mépris aussi énorme tourne a ’absurdité !(S.S. :926)

Mokeddem dément la mission civilisatrice de la France car elle décrit le mauvais

traitement que subissent les Algériens ainsi que leur privation du savoir
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Khelil, son certificat d’études obtenu, était comme quelques autres Algériens de son age,
écarté du savoir. Il est vrai que I’état de servitude dans lequel les colons entendaient

maintenir « la population arabe » ne pouvait s’accommoder de la découverte par celle-ci de

la révolution francaise et du siécle des Lumiéres.(H.M. :84)

Dans I’analyse suivante, nous comparons le texte de Mokeddem a celui d’un auteur
francais : Alphonse Daudet. Nous remarquerons que le texte de Mokeddem fonctionne de
facon a démystifier le portrait caricatural de I’indigéne décrit dans cette littérature de voyage

et & démasquer le vrai visage du colonialisme.
Les sauterelles de Mokddem contre celles de Daudet

Les sauterelles du désert algérien n’apparaissent pas pour la premicre fois en
littérature, sous la plume de Mokeddem. Bien avant elle, Alphonse Daudet les a abordées

dans ses lettres en leur consacrant une nouvelle portant leur nom®>®

. La description qu’on en y
lit est trés proche de celle qu’on en fait Mokeddem. Notre auteure aurait pu aborder et décrire
autrement cet insecte qu’elle connait bien, a I’instar de tous les habitants du désert mais le
lecteur constate que les mémes éléments contenus dans la nouvelle de Daudet sont presque
reproduits a I’identique et dans le méme ordre dans Le Siécle des Sauterelles. Plus qu’un
simple fait intertextuel, cette ressemblance semble donc servir un objectif ; celui d’opposer
une littérature du terroir a une littérature exotique coloniale. Nous allons voir qu’en dépit de la

description quasi identique de I’insecte dans les deux textes, les deux écrits véhiculent deux

représentations diamétralement opposées de I’univers raconté.

La description commence dans la nouvelle comme dans le roman, par I’apparition au
loin des sauterelles sous forme de nuage «Je ne voyais qu’un nuage venant a [’horizon,
cuivré compact, comme un nuage de gréle, avec le bruit d’un vent d’orage dans les mille
rameaux d’une forét. C’était les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes séches

étendues, elles volaient en masse [...] »

Puis le nuage avance rapidement et en arrivant au-dessus des tétes des personnages se
déchire  pour déverser ses innombrables sauterelles «grosses comme un
doigt »(S.S. :197)« Bientdt il arriva au-dessus de nos téte ; sur le bord on vit pendant une
seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d’une giboulée,

quelques-unes se détacherent, distinctes, roussatres, ensuite toute la nuée creva, et cette gréle

250 . ;s s N . N
Le texte de Daudet est inséré dans les annexes, a la fin de la thése.
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d’insectes tomba drue et bruyante. », « Bientdt ce nuage serait la. Bient6t, il créverait au-

dessus de sa téte. Bientdt, il vomirait partout sa vermine dévastatrice. »(S.S. :200)

Dans les deux textes, on décrit I’affolement des cultivateurs face au fléau, leurs vaines
tentatives de luttes a travers 1’émission de cris « Cela faisait un vacarme effrayant,
discordant, que dominaient une note suraigué les 'You! you lyou !’ des femmes arabes
accourus d’un douar voisin. » « Ouuuh, ouuh! Ejrrad! ejrrad ! »(S.S. :207) de bruits
stridents « les serviteurs s’élancérent dehors en faisant résonner avec des bdtons, des
fourches, des fléaux, tous les ustensiles de meétal qui leur tombaient sous la main, des
chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles [...] », « [les cultivateurs] tapaient dans
tout ce qui pouvait avoir une quelconque résonnance avec le vain espoir de faire fuir les
nuages d’insectes. »(S.S. :207) Et a travers le feu « Au lieu d’écraser les sauterelles, les
soldats les flambaient en répandant de longues tracées de poudre. », « /...] hommes, femmes
et enfants n’en continuaient pas moins a allumer des brasiers, a s’égosiller, a taper sur des

récipients en metal.»(S.S. :292)

En dépit de cette lutte, les sauterelles infestent tout, y compris les sources d’eau « A
diner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était
infecté. », « La petite cavité ou naissait la source [était] pleine de cadavre de sauterelles.
Surnageant dans une eau devenue fétide et brunatre. »(S.S. :263) Elles se faufilent malgreé les
précautions des propriétaires a I’intérieure des demeures et agacent par leur obstination les
locataires « Le soir dans ma chambre, ou [’'on en avait pourtant tué des quantités, j entendis
encore des grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres semblable au
pétillement des gousses qui éclatent a la grande chaleur. Cette nuit-la non plus je ne pus pas
dormir. », « Les sauterelles ! Quelques-unes avaient réussi a pénétrer dans le bain, malgreé la
vigilance du propriétaire. Mahmoud entendait leurs élytres frissonner dans le noir au cours
de brefs entractes de ronflement. Il pensa a la nuit précédente et soupira au regret du silence
[...] »(S.S. :230)

Les deux textes decrivent la transfiguration que subit la nature aprés le passage des
sauterelles « /...] quelle ruine elles [sauterelles] avaient laissée derriére elles ! Plus une
fleur, plus un brin d’herbe : tout était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les
péchers, les mandariniers, se reconnaissaient seulement a [’allure de leurs branches
dépouillées. »,« Mahmoud atteignit le domaine Sirvant a la fin du jour. La propriété était

transfigurée. Le crépuscule mettait une touche finale au désastre du domaine. Ses lueurs
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obliques semblent une dénonciation des sauterelles qu’elles allumaient de nuances

cuivrées. »(S.S. :298)

En dehors de cette ressemblance, les deux textes sont différents. Ils mettent en scéne
deux narrateurs appartenant a deux camps opposés dans 1’Algérie coloniale. Ils exposent
chacun un point différent sur cette terre qui est pour 1’un, un bien exproprié et pour I’autre un
territoire exotique. Le narrateur de Daudet est un étranger, en quéte de dépaysement. Il
présente I’Algérie comme une terre sauvée de la main de I’indigéne barbare qui n’a pas su
I’entretenir. 11 tient des propos similaires a ceux des Sirvant qui tentent de justifier la présence
francaise dans le pays. Le narrateur de Mokeddem réplique pour démontrer la fausseté des
arguments coloniaux. Un dialogue semble s’instaurer entre les deux textes ou ’autochtone

s’oppose a I’envahisseur et a I’absurdité de sa logique.

Les deux narrateurs comparent 1’état actuel de la terre a son état passé. Dans la

nouvelle on lit la description suivante

Je restais un moment a regarder cette plantation merveilleuse, ou tous les arbres du monde
se trouvent réunis, donnant chacun dans leur saison leurs fruits et leurs fleurs dépaysés.
Entre les champs de blé et les massifs de chéne-liége, un cours d’eau luisait, rafraichissant a
voir par cette matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et ’ordre des choses, cette
belle ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube, les écuries et
les hangars groupés autour, je songeais qu’il a vingt ans, quand ces braves gens étaient
venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de
cantonnier, une terre inculte hérissées de palmiers nains et de lentisques. Tout a créer, tout a

construire.

Les colons sont représentés comme de braves gens qui ont su verdoyer la terre alors
qu’auparavant aux mains des indigeénes, eclle était déboisée comme si des sauterelles y

sévissaient. Cette méme description est reprise par les Sirvant dans le texte de Mokeddem

-Hé, le grand-pére disait qu’en guise de maison, il n’y avait la qu’une dechra dont il
n’aurait pas voulu pour poulailler. I1 I’ a rasée. Quant a couper des arbres, ce n’était guére

dans son habitude, surtout un olivier. Au contraire, regarde un peu tous ceux qu’il a plantés.

11 ne faut pas croire que c’était ainsi avant.(S.S. :137-138)

Mahmoud, revient lui aussi par ses souvenirs au passé de la terre. Mais la

représentation qu’il en fait n’est pas celle de la désolation arguée par les colons. La terre
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n’était certes pas peuplée d’arbres mais habitée par la joie, le rire et les festivités de ses

habitants d’origine

[...] son regard [Mahmoud] retrouva I’imposante demeure. A sa place, il se représenta une
vieille maison arabe avec sa cour centrale autour de laquelle se disposaient les piéces.
Devant elle, un puits, sa petite margelle ou s’asseyaient les femmes. Il crut méme distinguer
un rire, un bruit d’eau et une poulie qui gringait, faiblement. Tout autour se dressaient des
kheimas d’importance variable. Havres ou les hommes aimaient se réfugier et recevoir
parents, amis, voisins et voyageurs. Refuges prisées a 1’écart des maisonnées, ruches
besogneuses des femmes, criblées par le tollé des enfants. Mahmoud s’imagina les fantasias
lors des grandes ouadas. Le corps a corps des cavaliers unis a leurs coursiers par les mémes
coulées de frisson lustrés, les mémes mouvements ailés et racés. L’envol des youyous des
femmes s’élancait dans leur sillage, & travers la vallée. Nuées de trilles étincelants qui
torpillaient, étourdissaient les cieux...Plus rien de tout cela. A leur place, une immense
batisse qui pourrait bien abriter toute une tribu. Par son volume, par trop de blancheur, par

le riant de ses volets et méme par son esthétique, elle blessait sa vue, agressait son
passé.(S.S. :164-166)

Mahmoud adopte un ton satirique pour répondre aux Sirvant. Il ironise et se moque de
la vieille dame qui lui propose de I’aide « - Tu nous restituerais nos terres, peut-étre, chére
madame pleine de générosité ? Ou bien, tant est grande ta clémence que tu nous accepterais
comme serviteurs ? »(S.S. :150) Quand elle refuse de lui reconnaitre la propriété de la terre et
lui sort le fameux argument de la fertilisation de la terre, Mahmoud réplique avec véhémence
« -Oui, oui, je la connais, la chanson dont se bercent et se rassurent tous les colons ! Il n’en
reste pas moins que méme si elles étaient dans le plus total abandon, les occuper est un vol !

Un jour ou ['autre, il faudra bien les restituer. »(S.S. :152)

Si le texte de Daudet laisse entendre que les habitants d’origines agissent vis-a-vis de
leur terre comme des sauterelles consommant sans reproduire, celui de Mokeddem rétorque
en assimilant explicitement le colonisateur et non le colonisé aux sauterelles. Des sauterelles
qui arrivent par milliers, essaiment le pays et s’infiltrent partout et jusqu’au fin fond des
terres pour ne rien épargner « - Tayeb, Tayeb, el askar ejrrad ! ou tanck ! Les militaires,
comme des sauterelles ! »(H.M. :108) dit Zohra a son fils dans Les Hommes qui Marchent.
Mokeddem décrit I’intrusion des soldats frangais «au cour des terres du
silence »(S.S. :898)le désert « Ces hommes en jaune qui infestent les lieux comme des

sauterelles. D’ ailleurs, des sauterelles, ceux-ci n’ont seulement la couleur, mais aussi la
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voracité et la propension a toujours se déplacer en nuées et a dévaster jusqu’a la dignité du

arbi. »(S.S. :898)

Si le vent apporte les sauterelles du désert, le train « El-machina » des «roumi »
ameéne les sauterelles coloniales dans les terres du sud. Ces derniéres deviennent une caserne a
ciel ouvert ou les envahisseurs sement effroi et terreur. Dans son premier roman, la
romancieére décrit comment la quiétude et le silence du désert sont ébranlés par 1’arrivée
massive des conquérants. Ces derniers désolent le paysage « La dune respirait comme un
poumon malade. Elle écumait, tirait et cornait. Elle se soulevait et explosait en un énorme
tourbillon. »(H.M. :133) IlIs transforment 1’existence des habitants en un horrible cauchemar
« Chaque jour apportait son lot d’atrocités . torture pour extorquer des aveux, sanctions et

représailles s entrecroisaient et s enchainaient. »(H.M. :162)

Les gens étaient pourchassés méme a I’intérieur de leurs demeures et pendant leur

sommeil

Les paras arrivaient a une, deux ou trois heures du matin. Les planches et les clous de la
porte d’entrée, démembrée aux premiers coups de bottes, volaient en éclat. Leurs
craquements sonnaient comme un cri d’effroi. Réveil en sursaut de la maisonnée. On les
alignait dans la cour, contre un mur, dans le froid mordant des nuits. Les faisceaux des

torches traquaient les yeux. Les coups de pied et de crosses. Les gueules vociférantes. Et

I’hébétude face a la violence des paras qui saccageait la maison.(H.M. :134)

Le desert infesté par les militaires, devient une terre de mort. Son sable autrefois sain
et pur est maintenant truffé de pieéges mortels qui n’épargnent méme pas les enfants.
Mokeddem décrit dans ce roman, une scéne terrible du déchiquetage d’un enfant venant jouer
sur un champ de tir. Aprés le départ des soldats, le sable est jonché de différents objets qui
attirent par leur aspect insolite les enfants. Ces derniers y voient une manne de jouets s’y
précipitent malgré I’interdiction de leurs parents. Un jour, Leila assiste a une explosion

transformant un gargon en morceaux épars

Une explosion empala le silence. Au cceur méme de I’explosion, un cri inhumain. Le cri
ricocha de caverne en caverne. Aspirée par une peur démoniaque, Leila courut, courut.
Soudain, elle s’arréta foudroyée... Un bras. Effarée, Leila fixa ce bras irréel qui gisait 13,
seul, main fermée, hachis de chair ensanglantée. L’ceil de Laila s’arracha a I’horreur de
cette vision. Il buta aussitét contre quelque chose qui ressemblait aux restes d’un autre

membre. Traqué, au comble de I’épouvante, le regard de la fillette balaya la dune. Elle ne la
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reconnut pas. Celle-ci n’était qu’un théatre tragique, une convulsion colossale.

(H.M. :105)

La figure des sauterelles est employée donc par Mokeddem pour dépeindre le méfait
colonial. Elle sert a dénoncer les ravages occasionnés par la présence de I’envahisseur
frangais sur la terre d’Algérie et a démasquer son vrai visage. Par le biais de cet insecte du
désert, Mokeddem parvient a restituer des vérités historiques et a invalider le discours de

propagande coloniale repris dans certains textes francais.

Mais il convient de rappeler que la figure des sauterelles n’est pas rattachée
exclusivement au colonialisme. L’auteure s’en sert pour parler de toute personne malfaisante.
Ainsi elle est appliquée aux assassins de Nedjma « D’ou ont surgi les sauterelles
d’aujourd’hui ? Elles n’ont laissé derriere elles qu’un lieu dévasté, qu’une enfant percluse
d’épouvante. »(S.S. :75)a El mejnoun « Et bien plus foisonnantes et redoutables encore, ses
nuees de mots qui mitaient ma raison, ejrrad //...] Des mots ou se tordaient et cancanaient
tous les vices...Ejrrad ! »(S.S. :850)

Dans L’Interdite, les sauterelles sont employées pour désigner tantét les males
misogynes qui persécutent par leur regard les femmes « /...] ici les gens regardent pas. Ils
zyeutent. Ils ont leurs yeux collés sur ta peau, collés sur toi jusqu’au sang, comme des
sangsues, comme des sauterelles [...] »(l. :99) tantot les adeptes du FIS qui pullulent et

IR

infestent 1’Algérie des années quatre-vingt-dix « Tout le monde ici dit ’’ils’’ en parlant de
ceux du FIS. lls, a la fois sauterelles, variole et typhus, cancer et lépre, peste et sida des
esprits. » (1. :129). Les sauterelles sont donc un moyen via lequel, 1’auteure dénonce toutes les

formes de la bétise humaine.
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Le chameau

Le chameau est par excellence 1’animal icone du désert. Il se démarque des autres
bétes par son adaptabilité inouie aux conditions extrémes du désert. 1l est symbole
d’endurance et de sobriété car il parcourt de trés longues distances avec d’importantes charges
en se nourrissant peu et en buvant rarement au cours du voyage. « /...] il emmagasine une
quantité considérable de liquide et, grace a des fluctuations de sa température interne qui
varie en moyenne de 34° a 40°7, sa transpiration est tres réduite ; il peut ainsi se passer de
boisson et se contenter de quelques maigres broussailles pendant plusieurs jours. »*** Il est la
seule monture et la seule béte de somme qui tolere la sécheresse, les températures élevées et
I’aridité du désert. Sa nourriture frugale en cours de traversée se limite aux plantes ligneuses
et épineuses rejetés par les autres herbivores. « [Son] tempérament s’accommode [donc]
parfaitement des conditions de vie dans le désert chauds et qui convient au premier chef a la
traversée des étendues désertiques [...] »*°% d’ou sa désignation comme « le vaisseau du

désert ».

Ces atouts font du chameau le compagnon irremplacable du nomade. En plus de
transporter ce dernier a travers son continent de sable, sans lui exiger des soins particuliers, le
chameau lui fournit « une grande partie de sa nourriture, de son habillement et de son
habitation /...J»**

L’utilité de cet animal s’étend a d’autres aspects de la vie nomade. L’Encyclopédie de
I’Islam nous apprend qu’autrefois, avant 1’Islam, chez les nomades et bédouins arabes, le
chameau (précisément la chamelle) était I’animal du sacrifice, rituellement égorgé lors du
pelerinage a la Mecque. Sa viande servait aussi a honorer I’arrivée d’un hote chez un
amphitryon généreux. Le chameau était utilisé aussi pour payer les compositions pécuniaires
(diya: la somme d’argent payée par le meurtrier a la famille de sa victime) et les

compensations matrimoniales (la dot des épouses).

Edmond Bernus®* énumére les mémes fonctions du chameau chez les Touaregs. Il est

a la fois I’animal nourricier, la monture, le moyen de transport des effets et des marchandises

21 Encyclopédie de I’Islam, Op.cit.,p. 689

22_ 1dem.

%_ |bid.,p. 687

2% _ Bernus Edmond, Chameau, cheval, chien: mythes et symboles de trois animaux touaregs:
http://horizon.documentation.ird.fr/exI-doc/pleins_textes/pleins_textes 7/divers2/010020154;PDF (consulté le
05/09/2017)
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ainsi que le capital dont puise le Targui pour honorer son engagement devant la famille de sa

future épouse.

Le nomade ne peut qu’éprouver un grand intérét a cet animal polyvalent. Témoigne de
cet intérét, le nombre impressionnant des termes le désignant dans les langues arabe et
tamasheq. L’Encyclopédie du Coran nous apprend que 1’Arabe comporte environ cent
soixante vocables pour désigner le chameau et Le Dictionnaire du pére Foucauld récence
cinguante-quatre dénominations du chameau qui se référent soit a son usage, a son aspect

physique, a ses différentes étapes de vie, a son état, a son caractére, a son comportement...

Notre romanciere qui affiche ostentatoirement ses origines nomades et qui tente de
décrire ce que fut la vie de ses ancétres, est consciente qu’elle ne peut aborder le monde
nomade en occultant un de ses symboles majeurs : le dromadaire. Ce dernier apparait a
plusieurs reprises dans ses textes et avec force dans Le Siecle des Sauterelles. Il est décrit

principalement comme un animal de bat et de selle.
Le chameau animal de bat

Le chameau apparait sous la plume de mokeddem comme I’animal que le nomade
utilise dans le transport de ses affaires qui varient de simples courses faites aux marchés
hebdomadaires jusqu’aux bagages entiers emportés avec soi lors des traversées. Ainsi nous le
découvrons tantot légérement chargé par les provisions de Mahmoud dans le Siécle des
Sauterelles« Juchés sur les bats des chameaux, trénent un sac de farine, un autre de semoule
et plusieurs kilos de blé. L'un d’eux porte aussi du sucre, du thé, et des dattes, bien
slr. »(S.S. :11)Tant6t alourdi par des charges qui amplifient ses dimensions dans les
caravanes des Hommes qui Marchent« Les chameaux portaient des charges qui doublaient
leur hauteur. A les observer ainsi harnachés et le pas lourd, ils donnaient a Leila
I’impression de pachydermes surgis du passé de Zohra, afin de soulager sa
tristesse. »(H.M. :111) Image reprise dans Le Siécle des Sauterelles « Avec leurs énormes
chargements couverts d’étoffes flamboyantes, les chameaux, aux ‘atouchs sculptés semblaient

surgir de la memoire des sables. »(S.S. :567)

Dans ce second roman, le chameau apparait comme le compagnon et le complice de
Mahmoud dans le désert. Ce dernier ne le quitte que quand il est obligé de remonter vers le
tell « Au-dela, c’est le domaine du cheval et du mulet. L’amble des chameaux y prend tout de
suite une note insolite. »(S.S. :832)Mais dés que ses pieds foulent de nouveau les terres du

Sud, il s’empresse de récupérer son animal.
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Le chameau transporte sa khaima, ses effets personnels ainsi que ceux de sa fille et les
quelques ustensiles qui leur servaient a préparer le thé et a manger. Quand pére et fille
décident de construire une qobba en-dessus de la tombe de Nedjma et de son bébé, c’est
encore le chameau qui sera choisi pour transporter 1’eau nécessaire a la fabrication du « tob »
ainsi que les palmes et troncs qui formeront le toit « Le brave homme [Meftah] est d’ores et
déja d’accord pour nous louer quelques chameaux et guerbas. Ainsi, nous pourrons

transporter un grand volume d’eau. »(S.S. :644)

Le chameau apparait aussi comme 1’animal qui transporte les marchandises au sein des
caravanes du commerce. Mahmoud sera amen¢ a rejoindre I’une de ses caravanes réputée par
leur rapidité pour descendre vers Adrar a la recherche d’El Majnoun « Sur ces regs braisés, le
rythme de ces caravanes de commerce est autrement plus rapide que celui des €leveurs des
hauts plateaux. »(S.S. :939) Ce n’est donc point, le poids de la charge que porte le chameau
qui ralentit la caravane mais plutét la présence des femmes et d’enfants ces derniers
n’accompagnent pas les hommes dans ce genre de caravane « pour ne pas freiner leur
diligence. »(S.S. :939) C’est 1a une autre qualit¢ du chameau qui en dépit de sa cargaison

parvient a suivre le rythme forcené des hommes.
Le chameau animal de selle

Le chameau apparait aussi dans les écrits de Mokeddem comme une monture. Apreés
I’assassinat de son épouse Nedjma et la mort de son bébé, Mahmoud décide de partir a la
recherche de ses meurtriers. Soucieux du confort de sa fille Yasmine, il décide de I’installer
sur un « ‘atouch » que porte 1I’un de ses chameaux « Sur le dos de ['un des chameaux, il place
un ‘atouch, petit palanquin recouvert d’une toile épaisse. Ainsi, la fillette sera a l’abri des
ardeurs du soleil. »(S.S. :545). Le nom ‘atouch est cité dans I’Encyclopédie de I’Islam a c6té
de hawdadj et basur a I’article ibil. Les trois désignent une sorte de si¢ge placé sur le dos des
chameaux qui est réservé a des voyageuses d’un certain rang

Les femmes d’un certain rang prenaient place dans un palanquin (hawdadj) constitué
d’arceaux en forme de dome recouverts de tentures pour dérober les voyageuses aux

regards indiscrets[...] Des palanquins de ce genre sont encore utilisés de nos jours,

particuliérement aux cours des cérémonies du mariage, et sont appelés ‘attush, basur,etc.?

25 Encyclopédie de 'Islam , Op.cit.,p.674
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C’est aussi sur le dos d’un chameau que la nouvelle mariée rejoint la tribu de son
époux. Dans Le Siecle des Sauterelles, la petite Aicha donnée en mariage a un des Ouled

Khelil est convoyée chez eux sur le dos d’un chameau.

Pour désigner le chameau monté par des hommes, 1’auteur emploie le terme méhari
qui désigne le dromadaire de selle dressé pour effectuer des déplacements rapides.
L’Encyclopédie de L’Islam nous apprend que « Son allure varie de 8 & 20km, a [’heure, et il

peut abattre 150km, en 15 ou 20 heures. »*°

. Il se distingue du chameau ordinaire par sa
couleur, son allure et sa morphologie longiligne. L’Encyclopédie berbere le décrit comme un
animal prestigieux « Le méhari touareg animal de selle, élancé, a robe claire qui est
particulierement photogénique surtout lorsqu’il participe a une parade (iltigan) ou lorsque,
dans les temps révolus, il revenait d’un rezzou victorieux, auréolé autant que son maitre du

\ , L \257
succes de [’entreprise. »

Notre romanciére ne décrit pas directement le méhari mais le valorise a travers un jeu
de comparaison 1’opposant au train « EI-machina ». Tout en récusant les avantages attribués a
« cette invention du sédentaire », Mokeddem révele les jouissances et le plaisir que procure la
monte du mehari. Elle tend semble-t-il a réhabiliter tous ce qui touche a ’autochtone y
compris sa monture décrite comme lente et inconfortable « Mais ce sont la paroles d’une
gent peu habituée aux méharées. Quant a sa vitesse et au gain de temps ! Le temps a toujours

été le plus serré des neeuds qui enchainent les réves des sédentaires. »(S.S. :901)nous dit-elle.

Mahmoud qui se résigne a prendre le train pour gagner du temps et rattraper les
assassins de sa femme regrette vite sa décision. Son corps habitué a la cadence du méhari, a
son silence et au confort de sa selle est livré au supplice de « cette diablerie de reptile en bois
et ferraille »(S.S. :898)

Le train s’ébranle dans un fracas de ferrailles. Habitu¢ au silence des déplacements en
méhari, ce qui frappe, tout d’abord Mahmoud, c’est ce bruit composite et rythmé.
Ronflements enchifrenés, soufflets ahanant, grincements de bois et de métal broyés par le
pilon d’un bendir harcelé. Aux sons de cet étrange concert, défile le paysage sous le regard
vide des voyageurs qui dodelinent du chéche sans monture. Le corps rudoyé par la
sommaire banquette en planches, Mahmoud regrette déja le confort familier de sa selle.
Mais surtout, manque terriblement a ses yeux la téte au mufle canaille et dédaigneux du

chameau [...] Un sentiment étrange que de se sentir frappé par la paralysie des sédentaires

26 Encyclopédie de I'Islam, Op.cit.,p. 689
#1 G, Camps, M. Peyron et S. Chaker, « Dromadaire », Encyclopédie berbére,17/Douiret- Eropei, Aix-en-
provence, Edisud,1996,p.2541
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qui se tiennent figés dans une morne hébétude et font défiler les terres aux ouvertures de ce

monstre de bois et de fer.(S.S. :932-933)

Mahmoud est comme projeté dans une dimension irréelle ou les terres sont-elles qui
défilent et non I’humain qui les parcourt. En I’absence de tout effort, Mahmoud perd
progressivement son essence. A ’arrivée Mahmoud ne sent plus son corps et éprouve une
certaine difficulté a se le réapproprier. Son corps habitué a la marche, fut livré subitement a la
paralysie totale des sédentaires. Il a I'impression de s’étre désincarné et de revenir
progressivement mais difficilement a la vie « Difficulté de se soustraire a l’absence de la

torpeur, de rendosser tout a coup la sensation du corps et le sentiment d’exister. »(S.S. :934)

La romanciére décrit aussi la sérénité de I’ame qui accompagne le voyage a dos de
chameau. La fatigue du corps que « EIl machine » supprime st qu’on reproche a ’animal est
en réalité, trés bénéfique pour I’ame du voyageur. Celle-ci évacue progressivement tous les
soucis pour se purifier et ne plus se concentrer que sur le voyage lui-méme « Au rythme de ses
pas ou a la cadence des méharées, il [Mahmoud] ausculte la démesure des infinis pour se
dépouiller des prétentions, des soucis, pour réduire les démangeaisons de
’orgueil. »(S.S. :809)

Tout a ’effort du moment, il s’oublie. Clémente lassitude qui, tout en épuisant le corps, lui
impose ses ceilléres et remplit la téte d’un seul but hypertrophié : marcher. C’est a peine si
I’ébauche d’une pensée parvient parfois a pincer la blancheur de ’esprit, qu’elle s’engloutit

déja dans I’amnésique et fuligineuse dérive qui porte tout entier.[...] Du moins, entre cet

enlisement de I’esprit dans la blancheur des heures épuisées, et ’écroulement de la halte

dans le sommeil, ne reste-il guére que peu de temps a l’afflux de la pensée.(S.S. :939-

941)

Le chameau compagnon du nomade

Mokeddem décrit une certaine symbiose qui s’installe entre le nomade et le
dromadaire. De par leur proximité et le temps qu’ils passent ensemble a travers les étendues
désertiques, ces deux étres « se contaminent » mutuellement pour prendre chacun du caractére
de I’autre. Ainsi, il n’est pas ¢tonnant de découvrir a ’homme des attitudes ou des aspects
propres au dromadaire comme de trouver chez I’animal une ressemblance a son maitre. Dans
certains passages, 1’auteure met en exergue cette interchangeabilit¢é de caractére entre

I’homme et la béte. « Du haut de son long cou curviligne, [le chameau] s ’applique avec la
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philosophie du marcheur impénitent a ignorer le sol qui le torture. »(S.S.:932), «II
[Mahmoud] léve la téte, s accroche au vide, comme les chameaux, il hume le ciel Mais lui, le

besoin de solitude et d’immensités qui [’habite, est une sorte d’instinct de vie. »(S.S. :809)

Dans Les Hommes qui marchent, la vieille Zohra subjuguée par 1’arrivée pompeuse du
Genéral De Gaule, compare ce dernier a un chameau. La romanciere précise que cette
comparaison dans la bouche de 1’aieule n’a rien de caricatural. Bien au contraire, elle est a
prendre comme un éloge. Cela démontre que pour le nomade, le chameau est un animal d’une
grande valeur

-1l a de P’allure ce « Générar ». Avec sa téte qui se rengorge au-dessus des foules et ses

yeux qui se plissent, je lui ai trouvé une superbe de chameau.

Leila en oublia sa honte et faillit pouffer de rire. Elle s’en garde bien. Khelil aussi. Car tous

deux savaient bien que, dans la bouche de Zohra, cette métaphore n’était ni une moquerie,

ni une insulte. Tout au contraire un hommage.(S.S. :119)

Le lézard

Un autre animal de désert apparait dans les écrits de Mokeddem ; il s’agit du lézard.
S’il est mentionné furtivement dans [’Interdite et dans Le Siecle des Sauterelles, il se
manifeste avec moins de discrétion dans La Nuit de la Lézarde ou son nom résonne des le

titre.

Dans ce roman, le 1ézard se lit comme ’avatar de Nour. Il est personnifié a travers le
nom qui lui est donné « smicha » ou « petit soleil » « Nour et Sassi [’ont appelé ainsi parce
que sa téte et son dos éclatent d’un jaune soutenu et luisant. »(N.L. :74). Son nom signifie a
peu preés la méme chose que celui de I’héroine Nour qui se traduit par lumicre. Il est le
troisieme habitant du ksar déserté, en cela il est comme Nour, un farouche casanier qui refuse
de quitter le ksar « Aprés le départ de la premiére grande fournée des habitants d Ksar,
Smicha avait commencé a roder autour de sa maison, conquérant plus d’espace au fur et a
mesure que le silence et ['immobilite le gagnaient. Maintenant, les ruines sont son
royaume. »(N.L. :75) Et encore comme elle, il est un étre solitaire «-Tu n’as pas d’adme

seeur ? Je n’ai pas vu ici d’autre lézard aussi grand... »(N.L. :76)

Avant méme d’apparaitre dans le texte, le 1ézard apparait dans 1’épigraphe qui le
précéde. Celle-ci est constituée d’un extrait du célébre poéme de René Char La complainte du
lézard amoureux. Le choix de I’épigraphe est trés suggestif. Mokeddem ne reprend que la

I’avant-derniére strophe et les deux derniers vers du poeme.
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L’écho de ce pays est sir
J’observe, je suis bon prophéte ;

Je vois tout de mon petit mur,
Méme tituber la chouette.

Qui, mieux qu’un lézard amoureux,
Peut dire les secrets terrestres ?

Les éléments communs entre le texte de mokeddem et cette partie du poéme
apparaissent a travers les termes : pays, prophete et lézard. En effet, dans les deux textes, la
romanciere et le poete évoquent un pays meurtri par la guerre pour ’un et par la folie
sanguinaire des terroristes pour ’autre. Au milieu de ces atrocités, un personnage qui renvoie
a un autre niveau a la personne de I’artiste, est happé par ces violences. La contemplation a
laquelle il s’adonne et qui le rapproche du lézard ne se restreint pas qu’a I’état actuel des
horreurs mais s’ouvre sur les éventualités des futurs d’ou 1’'usage de « prophéte » pour Char et

I’élément du réve par lequel se termine le roman de Mokeddem.

Nour la Iézarde est donc un personnage qui contemple le désarroi de son peuple mais
qui croit en un demain meilleur. En témoignent d’une part, sa lutte acharnée a coté de Sassi
contre I’invasion du désert qui se lit comme « une veéritable scene de combat contre les
¢léements de la terre, contre les épreuves de la vie, contre les expériences de [’histoire. »28Et
d’autre part, 1’investissement symbolique qu’elle effectue au profit de Dounia (dont le nom
signifie vie) a travers le livre qu’elle lui confie comme un flambeau pour continuer, apres elle,

le combat contre 1’engloutissement des esprits sous les sables des croyances fanatiques.

En plus d’assurer une fonction référentielle rappelant 1’espace d’origine de la
romanciere, le bestiaire du désert est utilisé pour évoquer des thémes relatifs a 1’Histoire du
pays. A travers I’exemple des sauterelles, Mokeddem revient avec son lecteur a I’époque de
I’occupation frangaise pour dénoncer le méfait colonial. Avec celui du chameau, elle évoque
la sédentarité forcée des tribus nomades. Tandis que I’exemple du Iézard renvoie aux traumas

vécus par le peuple algérien durant la décennie noire. Le point commun & ces trois figures

»% _Les multiples visages de la guerre dans La Nuit de la lézarde de Malika Mokeddem :

www.thefreelibrary.com/  Les+multiples+visages+de+la+guerre+dans+la+nuit+de+la+1ézarde+de+Malika+...-
2019433459 (Consulté le 02 avril 2017)
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animaliéres est qu’elles servent a dénoncer la bétise humaine sous toutes ses formes et a

démontrer que 1’abus d’homme a homme ne fait qu’accentuer la bestialité de celui-ci.

L’¢étude du bestiaire mokeddemien nous a révélé que I'usage de la figure animalicre
dans ses textes se fait selon une logique symbolique ou la béte renvoie a I’homme soit pour
dénoncer sa bestialité, soit pour interroger son humanité. A travers des procédés de
zoomorphisation?® et d’autres d’anthropomorphisation®®’, ¢’est tantot 1’humain qui prend le
visage de la béte, tantot la béte qui se présente sous des traits humains. Ce traitement
symbolique via lequel humanité et animalité s’entremélent dans une confusion subtile,
confirme 1’idée de la présence d’un projet global formulé par I’écriture de la romanciére.
Celui-ci vise a travers la suppression de certaines distinctions qui structurent notre pensée, a
subvertit un ordre préétabli, a remettre en cause une vision du monde de caractére
dichotomique ou les différences s’opposent et ne se rencontrent pas. Nous avons eu 1’occasion
de démontrer ultérieurement que Mokeddem s’érige contre tout type de fronti¢res séparatrices
et qu’elle opte pour le métissage qui annule les distances. Ajoutant a cela le constat que nous
venons de faire concernant les figures animaliéres, nous sommes en mesure de dire que
I’écriture de Mokeddem est une écriture de dépassement des frontiéres, une écriture proposant
une subversion édifiante qui récuse les idées recues et les clichés pour reconstruire de
nouvelles représentations, favorisant 1’épanouissement de 1’étre féminin en particulier et de

I’humain en général.

2 . . N . L e . .
% Action d’attribuer & "humain des caractéristiques propres aux animaux
260 5 .- . e L .
Action d’attribuer des caractéristiques humaines a 1’animal
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« Quand je dis . arbre, et quand je pense a [’arbre, je ne ressens
jamais ['unique, le tronc, le mdt de seve qui apposé a d’autres
groupera cette étendue fendue de lumiere qu’est la foret...Mais
[’arbre est [’¢lan, le tout, la densite brillante. Quand j’essaie
maladroit de dresser un arbre. J’aboutirai a un pan de végétation,

ou seul le ciel de la page mettra un terme a la croissance

indéterminée. L unique se perd dans le tout. »

Edouard Glissant,L 'Intention poétique, Paris, Gallimard,1997

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -VI- Poétique de Végetal

Tout comme le regne animal, le régne végeétal cache lui aussi, une forét de
significations dans les romans de Mokeddem. Notre propos ne prétend nullement étudier
toutes les manifestations végétales, si nombreuses, dans les textes de notre romanciere car
comme |’affirme Bachelard « La vie imaginaire vécue en sympathie avec le végétal

261 En effet, une entreprise pareille, exige en plus, de s’attarder

reclamerait tout un livre. »
a toutes les végeétations, de préter attention a tous les élements constitutifs de la plante :
racine, tige, feuilles...

Les themes généraux curieusement dialectiques [de cette entreprise] seraient la prairie et

la foret, I’herbe et I’arbre, la touffe et le buisson, la verdure et I’épine, la liane et le cep,

les fleurs et les fruits puis méme : la racine, la tige et les feuilles puis le devenir marqué

par les saisons fleuries ou dépouillées enfin les puissances : le blé et I’olive, la rose et le

chéne, la vigne.*®?

Pour ne pas s’engager dans ce sens, notre étude se limitera a ’espeéce végétale la

plus importante et la plus récurrente dans les textes de notre corpus a savoir : 1’arbre.

La flore représentée par Mokeddem est constituée essentiellement de quelques
variétés d’arbres fréquemment cités d’un texte a 1’autre. Le mot variété sert, en plus de
souligner la richesse d’espeéces d’arbres figurant dans les textes, a relever leur spécificité
qui fait que des arbres appartenant aux régions désertiques se trouvent représentés dans la
fiction, cbte a cOte, avec ceux propres aux zones tempérées. Cette particularité donne a
I’ceuvre de Mokeddem I’allure d’un jardin métissé, a I’image de son jardin réel, dans sa
demeure a Montpellier. « Dans le grand jardin qui entoure la maison, elle [Mokeddem] a

«

reproduit une part de son oasis natale. Une ‘oasis pour écrire ‘. Un mariage réussi entre

chénes verts, micocouliers, oliviers, amandiers, orangers, citronniers et palmiers, bien

SGI‘ »263

Mais Mokeddem ne plante pas des arbres, dans ses univers fictionnels, juste pour le
plaisir de verdoyer ses récits « La tache de [’écrivain n’est pas de décrire ce que le peintre
peindrait »®*. L’arbre n’est donc pas représenté pour lui-méme mais, tout comme

I’animal, il est utilisé comme support pour transmettre de nouvelles significations.

21 Bachelard Gaston, L air et les songes : Essai sur l'imagination en mouvement, Paris, José Corti, 1990,
p.233

62_|bid., p.233

263_ | abter Lazhari, Op.cit.,p.10

64 Bachelard Gaston, (1990),0p.cit.,p.233
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Nous nous interrogeons alors, dans ce chapitre sur I’inscription de 1’arbre comme

élément clés pour transcender le sens caché et les non-dits des textes de Mokeddem.
L’arbre et sa symbolique

Une fois approprié par I’imagination créatrice, 1’arbre cesse d’étre un simple
végétal pour devenir une image fort complexe, réunissant de nombreux symboles.
Désormais, il est a la fois, un carrefour et un point de départ pour des réveries

ambivalentes.

L’arbre a besoin de I’esprit créateur pour dépasser ses limites, dans 1’imaginaire de
I’homme, comme 1’affirme Bachelard
[...] l’arbre a besoin que tu lui donne tes images surabondantes, nourries de ton espace
intime, de « cet espace qui a son étre en toi ». Alors I’arbre et son réveur, ensemble,
s’ordonnent, grandissent. Jamais ’arbre, dans le monde du songe, ne s’établit comme
un étre achevé. 1 cherche son ame dit Jules Supervielle en un poéme.”®®
En tant que signe, I’arbre est chargé de connotations positives. Cela est dii peut étre
a son statut de bienfaiteur de I’homme car il a ét¢ depuis toujours, le bon allié¢ de ’humain,
subvenant a ses différents besoins: ses fruits sont une nourriture, ses branchages un abri
contre la chaleur, ses feuilles et ses écorces un remeéde pour bien des maux et son bois un

feu et un matériau de construction.

L’arbre est aussi, par son allure, semblable a I’homme, il a des racines comme
I’homme a des pieds, un tronc et une téte étoffée de feuillage. Gilbert Durant pousse plus
loin cette métaphore rapprochant I’humain et le végétal « [le] tronc [de [’arbre] est
lintelligence, ses cavités intérieures les nerfs sensitifs, ses branches les impressions, ses

fruits et ses fleurs les bonnes et les mauvaises actions. »2%

Ces aspects expliquent peut-étre I’intérét qu’éprouve 1’homme a utiliser 1’arbre

comme symbole véhiculant des messages positifs.

Dans le Dictionnaire des symboles, I’arbre est présenté comme un ¢lément
incarnant la vie sans cesse recommencée, ses feuilles qui tombent en hiver et repoussent au
printemps évoquent la dynamique du cycle de vie qui s’arréte a un point pour

recommencer a un autre. Symbole permanent du changement saisonnier, 1’arbre feuillu

265_ Bachelard Gaston, Poétique de I’espace, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1989,p.226
%6_ purant Gilbert, (1984), Op.cit., p.359
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incarne la stabilité a travers 1’éternel retour des choses. Il est I’incarnation du mythe de la

renaissance et du retour a la vie.

Il est également un symbole spirituel car sa structure biologique assure la
connexion entre les trois niveaux du monde : le souterrain, le terrestre et le céleste. L’arbre

est comme le présente la fable :
Celui de qui la téte au Ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient a I’Empire des morts.”®’

Les racines de ’arbre s’enfoncent donc jusqu’au royaume des morts, alors que son
tronc s’¢éléve dans le monde matériel et ses feuilles s’étendent vers 1’univers des divinités
Un symbole de la vie en perpétuelle évolution, en ascension vers le ciel, il évoque tout
le symbolisme de la verticalité [...] d’autres part il sert aussi a symboliser le caractére
cyclique de I’évolution cosmique : mort et régénération ; les feuilles surtout évoquent
un cycle celui des arbres qui se dépouillent et se recouvrent chaque année de feuilles.

L’arbre met aussi en communication les trois niveaux du cosmos : le souterrain, par ses

racines fouillant les profondeurs ou elles s’enfoncent, la surface de la terre, par son

tronc et ses premiéres branches supérieures et sa cime attirée par la lumiére du ciel.*®®

Pour Bachelard et Gilbert Durant, 1’arbre se classe dans la catégorie de symboles
positifs. Les deux théoriciens insistent sur la verticalité de I’arbre qui lui donne selon le
premier, les valeurs d’une image ascensionnelle et selon le second, une puissance
symbolique verticalisante « L imagination de [’arbre [est] surdéterminée par les schemes

verticalisants »2%°

Dans L’Air et les songes, Bachelard consacre tout un chapitre a « I’arbre aérien »
pour montrer « gu'un étre de la Terre peut étre révé en suivant les principes de la
participation aérienne. »?"°Bachelard associe I’arbre & toutes les images positives de
1I’¢élévation, de la volonté et de la droiture®>. L’imagination de 1’arbre est positivée a travers

des passages mettant en exergue son aspect ascensionnel :

267_ | a Fontaine Jean, Les Fables :Le Chéne et le Roseau : www.lesfables.fr (consulté le 20mars 2017)

268_ Chevalier Jean et Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, Mythes, Réves, coutumes, geste, formes,
figures, couleurs, nombres, ,1997,p.62

26°_ pDurand Gilbert, (1984), Op.cit., p.390

21 Bachelard Gaston, (1990),0p.cit.,p.26
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271
« L’arbre nargue la chute. »

« L’arbre est vraiment ivre de droiture. »*"2

« Cet arbre droit est une haie de volonté. »>"

. , . . . . 274
« L’arbre droit est une force évidente qui porte une vie terrestre au ciel bleu. »

Si Bachelard insiste dans ce livre sur les valeurs ascensionnelles de ’arbre, il consacre son
propos dans La terre et les réveries du repos a 1’imagination de la racine car 1’idée de

1I’¢lévation ne peut se concevoir sans celle de 1’enracinement :
« Plus vous voulez vous élevez
Plus il vous faut avoir les pieds sur terre
: 275
Chaque arbre vous le dit. »

Dans La terre et les réveries du repos, il remarque que I’imagination de I’homme a
tendance a morceler I’arbre pour s’intéresser exclusivement a I’une de ses composantes
Il nous a paru extrémement curieux, dans nos enquétes sur I’image du végétal, de voir
apparaitre trés souvent un arbre mutilé. En effet, la plupart des réveurs, montrent des
préférences pour des parties de I’arbre. Les uns vivent la frondaison, les ramures, les

feuilles, la branche, les autres le tronc, d’autres enfin les racines. L’ceil est si analytique

. . N N o qii 276
qu’il oblige le réveur a se limiter.

Pour donner sa chance a I’arbre de fonctionner pleinement dans 1’univers de
I’imagination, Bachelard pense qu’on doit opposer a cette tendance de morcellement,
I’image de I’arbre comme objet complet. Ce n’est qu’a partir de ce moment que puissent se

dégager toutes les forces du végétal :

Quand nous parvenions a donner au psychisme aérien de I’arbre le souci
complémentaire des racines, une vie nouvelle animait le réveur [...] 1’imagination
saisissait alors toutes les forces de la vie végétale. Vivre comme un arbre ! Quel

accroissement ! Quelle profondeur ! Quelle rectitude ! Quelle vérité ! %'

211 Bachelard Gaston, (1990),0p.cit.,p..169

212 bid., p.170

213 pid.,p.171

2™ bid.,p.235

2’5 Tournier Michel, La fugue du petit poucet, Le Coq de bruyére, Paris, Gallimard, 1978 ,p.57
2% Bachelard Gaston, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1943,p.253

' bid.,p.254
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Cette assertion est reprise dans L’Air et les Songes ou Bachelard réaffirme

, 5 5 . 278
« L’arbre est un étre que le réve profond ne mutile pas. »

Reprenant et développant les idées de son maitre, Gilbert Durant revient a cette idée
de verticalité de I’arbre dans Structures anthropologiques de L imaginaire ou il écrit« /...]
L’arbre est contaminé par les archétypes ascensionnels »*"° . Le disciple insiste lui aussi

sur la positivité des images qu’inspire 1’arbre.

Durant avance que contrairement aux autres symboles végétaux qui représentent un
devenir dramatique, I’arbre communique un devenir plus pur, plus dynamique plus
optimiste :

L’optimisme cyclique parait renforcé dans 1’archétype de 1’arbre, car la verticalité de

I’arbre oriente d’une maniére irréversible le devenir et I’humanise en quelque sorte en le

rapprochant de la station verticale significative de 1’espéce humaine. Insensiblement

I’image de I’arbre nous fait passer de la réverie cyclique a la réverie progressiste.?®°

Poétique des arbres dans les romans de Mokeddem

Cette positivité de I’image de I’arbre, soulignée par Bachelard et Durand, nous la
retrouvons chez Mokeddem qui greffe sur cet élément des tropes renvoyant toujours a la
béatitude et a I’euphorie. La romanci¢re met aussi 1’accent sur 1’aspect vertical de 1’arbre
qui s’oppose diamétralement aux horizontalités de son désert. Et comme le préconise
Bachelard, 1’arbre n’apparait jamais chez notre romanciere, de facon fragmentaire. Les
descriptions offrent toujours au lecteur I’image d’un végétal entier. C’est I’arbre dans sa
totalité qui intéresse 1’auteure et I’aide a transmettre des significations latentes et non [’une
de ses composantes. Bien que cela soit applicable a tous les arbres que nous allons
analyser, il n’en demeure pas moins que chaque arbre préserve des particularités qui font
que les significations qu’il transmet dans la fiction, soient différentes de celles véhiculés

par les autres arbres et ¢’est ce que nous serons amenée a démontrer dans ce qui suit.

28_ Bachelard Gaston, (1943), Op.cit., p.237
21 Durand Gilbert, (1984), Op. cit. ,p. 279
%0_ |bid., p.391
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Le palmier : Icone de résistance au désert

Il est inconcevable d’envisager d’étudier une écriture centrée sur le désert sans en
consacrer une partie a I’icone végétale de cet espace : le palmier. Mokeddem fidéle a la
nature de son espace d’origine n’omet pas de réserver une place de choix a cet embléme
végétal de son désert natal. Nous serons amené par la suite a examiner le traitement que
réserve 1’écrivaine a cet arbre mais voyons de prés d’abord, ce que représente le palmier

pour les habitants du Sahara.

Le palmier est le joyau du désert, le seul végétal adapté aux conditions extrémes du
climat saharien. La chaleur cuisante, le sol sablonneux et les températures extrémes ne
I’affectent pas et n’ébranlent pas sa résistance.

1 mais une bénédiction

Pour les habitants du désert, le palmier n’est pas qu’arbre
pleine de générosités dans ces zones arides et limitées en ressources. Le palmier est I’arbre
a tout faire. Son utilité ne s’arréte pas a la production de ses succulents fruits qu’on désigne
comme « 1’or brun » du désert. Mais en plus de ses dattes, le palmier s’offre en entier a

I’exploitation de ’homme.

Chaque ¢lément de sa structure est utilisable pour répondre a I’un des besoins de
I’homme. Son tronc s’utilise dans ’aménagement des toitures, ses fibres s’emploient dans
la confection de cordages et liens, ses jeunes palmes servent a réaliser des chapeaux, des
paniers, des couffins, des nattes...Ses palmes mortes s’emploient comme haie de jardin,
barrieres anti-ensablement ou a faire du feu. Ses noyaux constituent une nourriture pour le

bétail comme ils peuvent s’utiliser en tant que combustibles. ..

Ses différents usages sont répertoriés et détaillés dans I’Encyclopédie de 1’Islam,

dans I’article réservé a I’entrée Nakhla (palmier en arabe)

Dans le domaine de I’artisanat, les folioles desséchées des palmes sont récupérées par la
vannerie (Khawwas) qui en tresse des nattes (talil, pl.tilla, tulul, atilla) et des petits
paniers a dattes (dawkhala, pl. dawakhil). Les fibres ligneuses (khulb, lafif), trés
résistantes, du tronc fournissent matiére a de solides cables et cordage trés utilisés par la
marine de péche et de cabotage ; aprés cadrage, cette fibre donne une excellente étoupe
(disar) pour le calfatage des embarcations et le rembourrage (hashw) des matelas et

coussins, ceux notamment des bats et des selles. Enfin, pour le charpentier (nadjdjar),

281_ e palmier se définie en botanique non comme un arbre mais comme une herbe géante.
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les gros troncs, bien séchés et équarris, constituent le matériau de base du gros-ceuvre

des constructions en poutre, chevrons et piliers.?®?

Les usages des produits dérivés du palmier reste innombrable. Si nous revenons
uniquement a son usage comme source de nutriments, nous allons nous étonner de
découvrir que le palmier fournit d’autres aliments que les dattes, comme [D’atteste

I’Encyclopédie de I’Islam

Outre les dattes, le dattier fournit encore d’autres sources appréciables. Sur le plan
alimentaire, la moelle du jeune tronc ou palmite ( Kathar, djadhab, djidhab, djummar),
blanche et de structure amylacée, se compare au fromage et reste trés apprécié des
gourmets. De méme les bourgeons terminaux ou « chou-palmier » bouillis rappellent
I’artichaut. Comme boisson, on tire du dattier le « vin-de-palmier » (Lagmi) que fournit
la seve mourante du tronc ; on I’obtient soit en ététant ’arbre et en entourant la section
d’un réceptacle qui se remplit rapidement, soit en entaillant verticalement la stipe et en
récupérant le suintement de la fente de la maniere dont on préleve le latex de I’hévéa.
Cette liqueur trés sucrée et trés désaltérante a I’inconvénient de fermenter assez vite , se
chargeant en alcool la rendant enivrante ; a ce degré, les Musulmans doivent s’abstenir

de la consommer.?

Pour les Arabes, le fruit du palmier entre dans la confection de plusieurs mets. Ils
avancent méme que les différentes manieres par lesquelles se consomment les dattes sont
au méme nombre que les jours de I’année et qu'une bonne ménagere peut appréter chaque

jour de I’an, un plat de dattes différent.

Toutes ces merveilles consacrent le palmier comme une véritable 1égende dans le
régne végétal. Il n’est donc pas étonnant de découvrir sous la plume d’une fille du désert,
le palmier tronant majestueusement sur le reste des arbres. En plus d’étre I’arbre altier et

I’arbre a matériaux, le palmier de Mokeddem est I’arbre de la joie, de I’espoir.

Chez Mokeddem le palmier est décrit comme un arbre auguste dont le tronc
longiligne contraste vivement avec la platitude et les horizontalités sans fin du désert.
S’¢lancant vers le ciel, sa verticalit¢ est un défi au sable qui, par son pouvoir
d’envahissement et d’engloutissement, condamne toute ascension a l’affaissement. Le
palmier est le seul élément naturel qui ne se plie pas a la volonté du sable et qui tout en

s’enracinant dans son sol, le nargue et s’éléve vers le ciel.

282_ Encyclopédie de I'Islam, Op.cit., p.924
283_ 1dem
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Pour le décrire, Mokeddem use toujours d’un vocabulaire évoquant I’altitude
« Avec leurs grosses grappes fauves ornés de palme d’un vert satiné, les palmiers étaient

comme des bouquets géants suspendus au ciel. »(H.M. :71)« Sur la droite de la demeure,

de longs palmiers vrillaient dans [’azure leur houppe de jade en frémissant. »(H.M. :78)

« Le palmier s’allongeait, la nuit & son tronc, la lumiére dans sa corolle, ouatée comme

une fleur de coton. »(H.M. :138), « [...] ses palmiers lancés vers le ciel comme des appels
au vert et qui ne verraient jamais cette couleur s’étendre a leurs pieds ? »(H.M. :159),

«[...] Les palmiers tendaient encore [leurs grappes] vers un soleil devenu moins

arrogant/...] »(H.M. :164) « Des palmiers si haut gu’ils caressaient le bleu ciel comme
des eventails » (H.M. :165) « Elles [les lueurs] découpaient les toisons des palmiers,
ébouriffaient leur phosphorescence et les tendaient vers des cieux sans fin. »(H.M. :234)
« Petit & petit, les vapeurs bleutées du soir diluent les troncs longilignes des palmiers
cependant que leur cimes sont encore feutrées de rose par les derniéeres lueurs du
couchant. »(S.S. :682) « Les hommes qui grimpent, avec une agilité simiesque, le long des
troncs hauts et rectiligne [des palmiers].» (S.S. :656)« Dans le clair obscure, les palmiers

se dressent, les sables ondulent. » (1. :28)

Cette aspiration vers les hauteurs aériennes est une forme d’ouverture dans cet
espace de claustration. Le palmier en s’élancant vers le ciel, s’affranchit des dimensions
horizontales délimitant le désert. Il n’est pas que signe d’ouverture dans 1’espace mais
aussi dans le temps car dans ce monde ou tout est éphémere, ou tout s’effrite et s’enterre
sous le sable, ou tout s’efface dans les violentes tempétes du désert et ou tout se carbonise
sous le soleil incandescent, seul le palmier résiste, ne fléchit pas et garde sa silhouette
dressée vers le ciel. Par une telle attitude, il apparait comme symbole de résistance a toutes

les hostilités du désert.

Par sa résistance, le palmier se lit aussi dans les textes de notre romanciére, comme
signe d’espoir, une promesse d’un demain meilleur. Dans Les Hommes qui marchent,
quand le palmier est évoqué pour la premiére fois, au debut du texte, il est associé a
I’optimisme de Zohra. La vieille dame est dans ’attente de la naissance du premier petit-
fils de la famille. Beaucoup d’espérance se rattachent a la venue de cet enfant :

Puis la dame aux tatouages sombres se dirigeait vers la palmeraie [...] Zohra souriait

aux palmiers mais aussi & une pensée. Elle sera grand-mére ce mois-ci, peut étre

aujourd’hui ! Ce sera un garcon. Elle I’appellera Ahmed, comme son mari. Et peut-étre
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serait-il aussi beau, aussi fort que son grand-pére. Elle le bercera dans ses bras en lui

racontant les caravanes du sel.(H.M. :71-72)

Le palmier apparait également plus tard, quand la vieille dame est animée par un
nouvel espoir, celui de faire revenir Saadia dans la famille. Avant de faire part de sa
décision a son fils Tayeb « Deux jours durant, Zohra ne quitta la maison que pour aller

s’assoir sous un palmier [...] A présent, son opinion était faite. Il lui fallait

agir. »(H.M. :87)

Dans Les Hommes qui marchent, le palmier fonctionne aussi comme une horloge
cyclique, dans la fiction. Placé au début de chacun des épisodes marquants de la vie de
I’héroine, il est annonciateur du changement et du renouvellement. Mais le palmier, a la
différence des autres arbres, n’indique pas le passage d’un cycle a 1’autre a travers ses
feuilles, mais plutét a travers le mirissement de ses fruits. L’apparition des dattes miires
indique au lecteur qu’il a rendez-vous avec une nouvelle série d’événements importants
dans la progression du recit. La premiere saison de mdrissement évoquée dans le texte, a
apporté la nouvelle de la naissance de Leila, les prochaines accompagnent son
grandissement et les étapes de sa scolarisation, 1’avant derniére arrive peu avant
I’événement traumatique qui a fait prendre a Leila la décision de quitter définitivement le
désert et la derniére fois, ou les dattes mdres apparaissent, leur avenement coincide avec la
disparition de la grand-meére Zohra. En I’absence de cette dame mythique et de son soutien
indéfectible, Leila entame une nouvelle étape de son existence ; celle de I’autonomie et de
I’indépendance. Riche de I’héritage immatériel que lui a 1égué son ancétre, elle commence

seule sa marche dans la vie, 1a ou les pas de 1’aieule se sont arrétés.

Le palmier est décrit aussi maintes fois par Mokeddem, comme 1’arbre de la joie. Il
est souvent mentionné en association avec des moments d’aise et d’euphorie. Surtout
quand il est chargé de ses succulents fruits. Dans Le Siécle des Sauterelles, ce n’est que
longtemps aprées le drame de ’assassinat de Nedjma que 1’arbre fait son apparition. Il ne se
montre qu’une fois la douleur des protagonistes s’est adoucit et leur chagrin s’est apaisé.

L’amertume et la tristesse laissent alors place a la liesse de la cueillette.

Les fruits de « cet arbre altier »(H.M. :164) offre une vision euphorique qui est
une célébration pour les sens. Mokeddem décrit le palmier et ses fruits, dans cette saison

de murissement, a travers un vocabulaire appétissant. « Le spectacle est une telle
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réjouissance pour le regard, une si grande ivresse aux narines, une si exquise promesse au
palais, que Mahmoud et Yasmine décident de s’accorder une journée de répit. Ils restent la
a flaner et a savourer la succulence des dattes. » (S.S. :653)

Yasmine retrouve une limpide émotion. Elle reprend sa promenade lentement, en

humant les effluves sucrés des dattes aoutées. Elles sont d’un cannelle luisant, d’un

moelleux renflé a I’envie. Quelques-unes gardent encore un bel or apical comme un rire

de jeunesse éclairant la volupté de leur maturité. Dans la bouche, elles fondent en

grosses gouttes de miel[...] D’en bas, on peut certes admirer les lourdes grappes portées

par de longues tiges mordorées, comme offertes en exclusivité, dans le cristal de la

coupe céleste, aux seules vies ailées[...] Et des nues ou, mollement se balancent les

houppes de jade, ils rapportent sur terre ces savoureuses moissons du ciel, prodigieuses

de beauté. (S.S. :656-657)

L’arbre de la joie, fortement présent dans les deux premiers romans de I’auteure
s’éclipse progressivement dans les textes suivants consacrés a la tragédie nationale. Dans
ces textes témoignant de la douleur et du déchirement du peuple algérien, le palmier se fait
de plus en plus discret. Quand il apparait dans L’Interdite, il est dépouillé de ses
connotations positives car il renvoie a I’immuabilité triste du paysage « Chez nous, le ciel,
le sable et le palmier sont toujours de la méme couleur [...] »(l. :97). 1l est décrit aussi
comme forme d’étonnement qui traduit I’incompréhension du peuple de ce qui lui arrive
« [Les] palmiers pauvres exclamation a jamais inassouvies. »(l. :16). Le palmier qui
renvoie dans les romans précédent a 1’ouverture, se présente curieusement comme un arbre
fermé dans L ’Interdite « Le palmier, lui, monte au ciel tout fermé. »(l. :97) indiquant de la
sorte, 1’obstruction des horizons et la fin des espoirs anéantis par le terrorisme. Dans La
Nuit de la lézarde, I’auteure nous plonge dans un paysage de ruine ou le palmier comme
tout autre chose euphorique n’ont pas lieu d’étre « Ici, il n’y a que du sable, du caillou et
un ciel ou ’ayatollah soleil a depuis longtemps incinéré tous les dieux. »(N.L. :33). Ce
n’est que dans les romans de 1’apaisement qui succéderont a ceux de la décennie noire que

le palmier réapparait, recouvrant ses connotations positives.

Dans les fictions de Mokeddem, le palmier apparait donc comme un arbre de joie,
arbre d’espoir et arbre de résistance. Il insuffle aux héroines la force nécessaire dont elles
ont besoin pour affronter les hostilités ambiantes. A chague moment de désespoir ou de

découragement, il suffit & Zohra, a Leila, ou a Yasmine de reporter le regard sur ce
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majestueux végétal qui se moque de 1’inclémence de son espace, pour se ressaisir et

retrouver la témérité nécessaire afin de faire face a leurs déboires quotidiens.

L’olivier : I’arbre indéracinable, passeur de générations

L’olivier, I’arbre cher a tout méditerranéen, I’arbre qui traverse les temps et cotoie
des génerations et des générations, apparait sous la plume de notre romanciere comme un
arbre imposant. Dans Le Siécle des Sauterelles, il est le révérend des arbres. Défiant tous

les aléas de la nature et du temps, il a réussi a rester la ou il a été depuis toujours.

Dans ce roman, l’olivier apparait comme le seul vestige resté sur les anciennes
terres des Tidjani, la tribu dont est issu Mahmoud. Sur ces champs autrefois appartenant a
sa famille, et aujourd’hui dans la main des colons, Mahmoud constate que tout a change,
I’ancienne demeure des siens a été rasée, a sa place trone une grande maison somptueuse,
les terres autrefois tapissées de kheimas, lors des fétes de fantasia (ouada), ont changé
complétement d’aspect. Elles sont maintenant couvertes de vignes et d’autres arbres fuites.
Le seul ¢lément du paysage resté fidéle au passé, est bien ’arbre ancestral : I’olivier.
L’olivier est la trace indélébile que les Tidjani ont plantée profondément dans la terre pour

la postériorité.

Sur le domaine des siens, devenus aujourd’hui celui des Sirvant, I’olivier fournit a
lui seul la preuve irréfutable que la propriété du territoire revient a 1’indigene.
Contrairement aux prétentions des colons qui présument que les champs leur reviennent de
droit, Mahmoud en dévoilant I’existence d’une tombe en dessous de I’arbre, brandit par
cette révélation 1’acte de propriété du domaine spolié. Par ce geste, le descendant des
Tidjani, prouve que l’olivier a été planté par ses aieux sur la terre des aijeux et que les

restes de ces derniers reposent apres leur mort a jamais au pied de I’arbre millénaire.

L’olivier se lit aussi comme le symbole de I’enracinement et de 1’attachement a la
terre. Mahmoud recoit une lettre de son défunt pére, lui demandant de récupérer les
ossements de sa grand-mere, enterrée au pied de D’olivier. La lettre lui indique
I’emplacement précis de la dépouille « “Sous le premier olivier a droite de la maison
disaient les directives du pere. » (S.S.:127) Mahmoud se dirige vers leur ancienne
propriété. Une fois arrivé, il constate la métamorphose des terres. Le seul repere qui lui

reste pour retrouver la sépulture de 1’ancétre est 1’olivier épargné de la main du colon.
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Mahmoud creuse profondément la terre jusqu’aux racines de 1’arbre. A leur co6té, il
découvre le squelette de 1’aieule enchass¢ dans la terre. Les os lui donnent I’impression
d’étre eux aussi des racines de I’arbre. « Accroupi dedans [la tombe], il fouilla & mains
nues, la terre s’y prétait si bien. Peu a peu, le squelette entier apparut, Ia, enchassé dans le

sol comme une racine morte de [’olivier. »( S.S. :158)

Les os du squelette s’enfoncent dans la terre comme s’ils veulent devenir a leur tour
des racines clouant a jamais I’arbre a ce sol de la patrie. Les racines et les os s’unissent
pour affronter ensemble toute menace d’arrachement ou de déracinement « Alors que la
téte est envahie de terre, toi[le pied], tu y enfonces tes orteils comme autant de radicelles

pourt’y planter. » (S.S. :170)

Par extension, cette image des ossements qui s’enfoncent et tentent de s’enraciner
dans la terre comme des radicelles de 1’olivier, symbolise la volonté du peuple a résister et
a ne pas céder ses terres a 1’envahisseur. Tout ce qui n’avait pas de racines comme la
maison et les kheimas a pu étre facilement déraciné mais 1’olivier et I’ Algérien ont tous

deux des origines profondes et ancrées dans le pays. Ils sont tous les deux indéracinables.

Les Sirvant s’étonnent de la présence d’une tombe sous I’olivier, ils désapprouvent
la demande de Mahmoud en lui rappelant que les Arabes s’enterrent toujours dans un
cimetiere. Chose vraie mais contrairement aux coutumes, la grand-meére a tenu de confier
son corps a la terre et ses os a I’olivier. De cette démarche se décline un message, autant
que I’olivier qui vit et meurt sur le méme champ, I’indigéne ne quitte le dos de sa terre que

pour son ventre.

L’olivier apparait dans un autre épisode de la narration comme symbole de
résistance. Quand les sauterelles s’abattent sur la région, elles arrivent vite a avoir raison
des arbres. En un rien du temps, les arbres sont dépouillés de leurs feuilles et de leur
verdure. Ils ne sont plus que squelette végétal dénudé. Seul l’olivier résiste a ses
mandibules insatiables. Ses feuilles dures n’abdiquent pas facilement a [’assaut de
I’insecte. « Seuls les oliviers, aux feuilles épaisses et rigides, résistaient encore aux

mandibules voraces. Rescapés miraculés. »(S.S. :291)

L’endurance et la force de 1’arbre peut-étre lu comme une métaphore renvoyant a la
résistance des Algériens contre I’invasion du colonisateur francais. Nous avons vu
précédemment que les sauterelles sont utilisées comme symbole associé au méfait colonial.

La lutte acharnée entre 1’arbre et 1’insecte rappelle donc forcément le combat sans répit de
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I’indigeéne contre la force de I’envahisseur. Les Algériens se sont opposés a la présence
étrangere sur leur sol dés le premier jour de la conquéte et depuis ils n’ont jamais déposé
les armes. En témoigne 1’histoire des Tidjani, tribu de guerriers et farouches défenseurs du
territoire algérien. Le peére de Mahmoud meurt au combat. Avant d’aller au champ de la
bataille, il tient a transmettre a son enfant le flambeau de la résistance. 1l lui confie la
mission de revenir a la terre des ancétres. Ainsi, il 1’engageait dans la méme voie que la
sienne, celle d’ceuvrer pour la récupération des terres expropriées. Ce premier retour visant
a ramener la dépouille de ’aieule est censé semble-t-il, étre suivie d’un autre retour pour
reprendre cette fois-ci, la terre elle-méme. Le peére investit indirectement son enfant du
devoir de défendre sa terre c’est la raison pour laquelle Mahmoud se sent toujours dans
I’obligation de venger les siens. « -Oummi, je jure que je vengerai mon grand-pere et mon

pére ! Promis-je. » (S.S. :107)

Par sa longévité 1’olivier offre dans le récit un voyage dans le temps. Il tresse les
liens entre le présent et le passé, entre les vivants et les morts, entre les descendants et les
ascendants. C’est grace a I’olivier que Mahmoud peut enfin communier avec [’aieule.
Aprés avoir récupéré ses restes, Mahmoud arrive maintenant a communiquer avec sa

grand-mére. Il parvient méme a se la représenter dans sa vie d’autrefois

Levée tot le matin, I’aicule s’y parait avant le réveil de sa famille. C’était une femme
svelte et brune, vétue de garance. Souffle arrété, caché par la complicité d’un figuier,
Mahmoud contemplait ces gestes féminins qu’il aimait. Les yeux encore ensommeillés,
elle enleva le henné sec de ses plantes de pieds et paumes de mains. Elle les trempa
ensuite dans 1’eau pour les laver. L’odeur un peu fade du henné mouillé envahit les
narines de Mahmoud. L’eau aviva le feu des doigts et le safran des ongles. La femme
déméla sa longue chevelure, la laissa des deux mains enduites d’huile d’olive. Des
parfums de clou de girole et de fleur d’oranger tresserent ses longues nattes. Cerné de
noir par le khol, ses yeux étaient deux gorgées de nuit veloutées en ce matin frais. Elle
se frotta les gencives au messouak. Ses dents étincelerent dans sa bouche, fleur de
grenadier. Elle admira longuement, la courbe des collines, le vert des vallées, le lit
tortueux de I’oued ou rutilaient des lauriers. Elle écouta le bruissement des arbres, huma
avec délices les senteurs des vergers. Une girandole de plaisir fit pétiller la nuit de ses

yeux. Ensuite, elle alluma un feu et fait du thé qu’elle but a grandes

lampées.(S.S. :193)

L’olivier apparait aussi comme 1’alli¢ de I’indigéne. Entre les deux, ce n’est pas

qu’une histoire d’un cultivateur avec son arbre mais les liens sont plus profonds. Quand
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Mahmoud arrive a hauteur de 1’arbre, il ne commence pas directement a creuser la terre
mais sa main caresse d’abord le tronc de I’arbre. Le geste est imprégné de tendresse et la

scene rappelle les retrouvailles entre deux vieilles connaissances.

Cet olivier est resté fidele a la tribu de Mahmoud en gardant précieusement les
restes de 1’aieule pour les restituer intacts au petit fils. Mahmoud a son tour éprouve la
méme loyauté a 1’arbre en incriminant I’acte d’El Majnoun. Mahmoud s’indigne face a
I’incendie provoqué par le malfrat car pire que les sauterelles I’incendie met plus en péril

la vie des arbres y compris 1’olivier

Malgré la touffeur de la nuit, qu’exaspérait la démence des flammes, cette pensée gelait
I’ame. Comment ne pas étre, en effet, grippé d’effroi a I’idée que tous ces arbres
magnifiques auraient pu étre consumeés en quelques heures. La peur avait été a la
mesure de la patience qui les avait entretenus et veillés [...] Aprés la malédiction des
sauterelles, les arbres restaient épluchés mais vivants. Vivants, les arbres ? Le rabot

d’un hiver, le pinceau d’un printemps et les revoila sans séquelle. Vivants, les arbres ?

Alors la vie était préservée, dans le secret de leur séve, celée.(S.S. :367)

Les liens entre 1’Algérien et son olivier sont donc indéfectibles. Si le second est
fidele au premier, celui-ci devient a I’image de I’arbre en prenant de sa force, de son
endurance et de sa résistance. L’indigéne ressemble a son olivier, il s’acclimate comme lui,
ne maudit pas I’ingratitude ou la rudesse de la nature mais s’y adapte et s’y integre.

Mouloud Mammeri décrit si bien cette relation entre I’arbre et I’ Algérien

L’arbre de mon climat a moi, c¢’est I’olivier ; il est fraternel et & notre exacte image. Il
ne fuse pas d’un élan vers le ciel comme vos arbres gavés d’eau. Il est noueux, rugueux,
il est rude, il oppose une écorce fissurée mais dense aux caprices d’un ciel qui passe en
quelques jours des gelées d’un hiver furieux aux canicules sans tendresse. A ce prix il a
traversé les siecles. Certains vieux troncs, comme les pierres du chemin, comme les
galets de la riviere dont ils ont la dureté, sont aussi immémoriaux et impavides aux
épisodes de I’histoire ; ils ont vu naitre, vivre, et mourir nos peres et les péres de nos
péres. A certains on donne des noms comme a des amis familiers ou a la femme aimée
(tous les arbres chez nous sont au féminin) parce qu’ils sont tissées & nos jours, a nNos
joies, comme a la trame des burnous qui couvrent nos corps. Quand I’ennemi veut nous
atteindre, c’est a eux tu le sais, qu’il s’en prend d’abord. Parce qu’il pressent qu’en eux

une part de nous git...et saigne sous les coups. L’olivier, comme nous, aime les joies
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profondes, celles qui vont par-dela la surface des faux-semblants et des bonheurs
284

d’apparat. Comme nous, il répugne la facilité [...]

En plus d’exprimer ces liens étroits entre 1’ Algérien et sa terre, 1’olivier peut se lire

aussi a un degré plus élevé, comme la métaphore de la puissance au féminin. La parole de
I’aieule enterrée sous I’olivier, traverse deux générations et reste vive dans 1’oreille de
Mahmoud qui s’expose a tous les dangers pour ’honorer. Mahmoud refuse d’ignorer le
testament le chargeant de récupérer les ossements de 1’aieule, dont les restes devraient se
reposer parmi ceux des siens. Mahmoud se plie aux veeux de la disparue car il sait que dans
sa mort comme dans sa vie, la grand-meére doit tréner en dessus de tous les membres de sa
famille. Cette place lui revient de droit car elle est leur lien avec le passé. Elle est la
gardienne de leur mémoire tout comme Zohra dans Les Hommes qui marchent ou la grand-
meére des Hamanis dans Le Siécle des sauterelles. C’est deux derniéres se présentent
comme le vrai chef de leurs tribus, ce sont elles qui commandent et les autres, y compris
les males, ne font qu’obéir. Si ’olivier s’enracine dans la terre grace a ses radicelles, les
femmes s’enracinent dans la vie et dans le temps grace a leur parole qui retentira
longtemps apres leur disparition. La parole est la meilleure arme des femmes contre
I’évanouissement et 1’extinction. C’est par la parole que les femmes peuvent expérimenter
leur force et leur pouvoir. Elles doivent donc se dire pour s’affirmer et pour s’assurer une

certaine postérite.

284_ Extrait d’un entretien de Mouloud Mammeri avec Jean Pelegri, Numéro 1988

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -VI- Poétique de Végetal

L’arbre de la colére : un mythe de la survie au désert

Dans le Siecle des Sauterelle, Mokeddem nous met en présence d’un arbre
atypique. Sans préciser a quelle espece il appartient, I’auteure 1’appelle 1’arbre de la colére
« ainsi nommé en raison de la fureur d’épines dont il est hérissé »(S.S. :19). 1l est le seul
élément végétal se trouvant dans ce nulle part qu’habitent Mahmoud et sa femme Nedjma.
« Le seul arbuste sur plusieurs heures de marche est la devant la kheima. Oh ! Un arbre ?
Plutot le neeud d’'un mensonge crucifié, la seule aspiration a la verticalité foudroyée.

Partout ailleurs, la méme horizontalité. »(S.S. :13)

Il semble que la romancicre, a travers 1’inscription de cet arbre authentique dans la
fiction, veut rendre hommage a une autre merveille du désert en faisant allusion a « L’arbre
du Ténére ».En effet, bien que la désignation botanique de I’arbre ne soit pas annoncée
dans le texte, la description qui lui est faite nous fait penser a cet arbre mythique du désert.

L’arbre de la colére partage les mémes caractéristiques que cet arbre légendaire.

Si nous nous référons a certaines sources évoquant 1’arbre du Ténéré, nous
découvrirons qu’il est désigné sous le nom de Tafagag ou Afagag dans la langue tamashek,
appellation locale de I’espéce Acacia raddiana®®®. L’arbre est devenu célébre car il est
considéré comme I’arbre le plus isolé du monde, on avance qu’il n y a aucun autre arbre
dans un rayon de 400 km. Survivant seul, comme par miracle dans une région trés aride et
hostile a toutes végétations, 1’arbre est devenu un phare dans le désert. Certains le
décrivent comme le mimosa triste et épineux du désert qui ne produit rien et ne prodigue

A 286
méme pas d’ombre™".

Tout comme I’arbre du Ténéré, ’arbre de la colére est solitaire, il est le seul
¢lément vertical dans ces étendues insupportablement horizontales. L’arbre de la colére se
dresse seul dans des « /...] terres nues, pays plat et désert ou [’wil s’invente des repéres

pour ne pas sombrer dans la folie. » (S.S. :521)

I1 est lui aussi épineux et son parasol n’offre qu’une dédaigneuse ombre « L’ombre

si dérisoire et déchiquetée de |’épineux ne leur épargne guere ni les brulures de [’été, ni

2. Bernus Edmond, L arbre et le Nomade, Journal d’agriculture traditionnelle et de botanique appliquée,

Vo126, num2, 1979 : www.persee.fr/doc/jatba_0183-5173 1979 num_26 2_3739 (consulté le 14/09/2017)
%6_ 1e Floc’h Edouard et Grouzis M, Acacia raddiana, un arbre des zones arides a usages multiples :
http://books.openedition.org/irdeditions/5256,lang=fr (consulté le 14/09/2017)
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les gélivures de janvier. »(S.S. :643)Apres la construction du tombeau « Seule sa toison

hirsute d’épines grisditres dépasse des murs. » (S.S. :697)

Cet arbre solitaire sans aucune autre végétation alentour, épineux, torturé qui se
dresse seul contre le désert, étonne par sa présence inexpliquée au milieu des aridités. Sa
survie est un mystere qui reléve du miracle « Arbre de ton bagne calciné de colére, dis-
moi quel deuil, quel grimoire, te content ces pauvresses, les terres nues. Par quel hasard te
tolére ['aridité ? Par quelle magie t’épargne le ciel igné ? Une frauduleuse seve maintient

en survie tes branches torturées. »(S.S. :527)

Comme le mimosa triste du désert, 1’arbre de la colére invoque 1’idée de la douleur.
Pour le décrire I’auteure se sert d’un champ lexical renvoyant a la souffrance. Nous
trouvons dans le texte les termes suivant : désespoir « arbre désespoir », calciné « Arbre
de ton bagne calciné de colére /...] », foudroyé «la seule aspiration a la verticalité
foudroyée », sombre et torturé « Il est toujours 13, le petit arbre, sombre et torturé, griffant

[’air immobile de ses serres crochues. »(S.S. :646)

Dans la fiction, 1’arbre est toujours associé aux moments de peine des personnages.
Son évocation accompagne la narration des eépreuves auxquelles sont confrontées
Mahmoud, Nedjma et Yasmine. La premiére épreuve est celle de 1’exil. Victimes de
beaucoup de méfaits : esclavage pour la femme noire, accusation a tort et harcelement pour
le pocte, le couple décide de s’enfuir loin de toute présence humaine. Ils s’enfoncent alors
dans le sud; leur seul but est d’arriver a une terre inatteignable. Ils réussissent a se
dénicher un endroit a mille lieux de toute vie humaine. Les seules de leur espéce au milieu

de ce nul part, ils ressemblent en cela a leur unique voisin, I’arbre de la colére.

L’isolement qui d’un point de vue est rassurant, car Nedjma et son mari sont a
I’abri de leur poursuivants, est d’un autre point de vue source d’angoisse et d’anxiété. La
solitude pése de tout son poids sur la vie des personnages, surtout sur celle de Nedjma et de
sa fille Yasmine qui ne quittent jamais les lieux et qui n’ont pour compagnon que les
mirages du désert.
En I’absence de Mahmoud, dés qu’un moment d’inaction libére ses pensées, 1’anxiété
sous-jacente y affleure. Nedjma sait ses méfaits. Plus qu’une fois, elle s’est laissée

entrainer vers d’invraisemblables couardises. Silhouettes étranges, bruits insolites, tous

factices bien sur. Peut-il en étre autrement ? Mais comment échapper a I’angoisse quand

elle s’étoffe de silence et s’adonne a tous les excés ? (S.S. :14)
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Retranchés dans ce rempart de néant, les personnages s habituent progressivement
a la solitude et a I’anxiété qui en découle. Peu a peu ce n’est plus I’absence des autres
humains qui devient étrange a leurs yeux mais bien le contraire. L’apparition au loin de
silhouettes d’hommes provoque instantanément la panique chez Nedjma et chez sa fille
Yasmine qui court se refugier derriére un amas de pierres « Voila ce qui lui reste des
autres, de la vie en communauté. Une terreur qui la guette, tapie dans la plus déefendue des
tranquillités. »(S.S. :18)

Nedjma tente de se contenir et attribue son affolement a leur long retrait de la vie
communautaire « Notre vie solitaire nous a ensauvagées toutes les deux. Un rien,
l'apparition  soudaine de voyageurs suffit a nous effrayer » pense-telle,
attendrie. »(S.S. :24)

Cet esseulement continue a caractériser les personnages tout au long du récit car
méme quand Mahmoud et Yasmine entreprennent de sillonner le désert, ils se gardent bien
de se méler longtemps aux autres. Ce n’est qu’en grandissant que Yasmine se laisse un
jour, apprivoiser par une famille nomade dont la grand-mere lui rappelle les chants de

Nedjma.

L’autre douleur a laquelle est rattaché 1’arbre de la colere est celle de ’enfantement.
Quand les contractions surprennent Nedjma, celle-ci comprend qu’elle n’a personne sur
qui compter. La seule assistance qui lui soit prodiguée lui vient de I’arbre de la colére.
Sous cet arbre, la femme étend un morceau d’étoffe et suspend une corde a 1’une de ses
branches pour tirer dessus lors du travail. Ses deux enfants : Yasmine et le bébé voient tous
les deux le jour en bas de cet arbre.
Arbre ami, a ton pied, par deux fois a éclos la vie. Tu as vu naitre ma Yasmine et son
frére. De leur mére tu as pleuré les trépas cette nuit. Arbre de vie et de mort, entre vie et
mort par une fureur d’épines crucifié. A ta plus solide branche, Nedjma en gésine une
corde avait nouée. Pour délivrer d’elle ses enfants, elle passait a la flemme la lame de

son couteau. Elle étendait sous elle un carré d’étoffe. Puis les deux mains agrippées a la

corde, elle poussait poussait hors d’clle cette autre vie qui désirait le monde.

(S.S. :527-528)

L’autre chagrin auquel se rattache I’arbre est celui de la mort. Nedjma meurt
assassiné par les brigands auxquels elle avait offert son hospitalité. Sa fille Yasmine assiste

a la scéne du viol et de I’étranglement de sa mere. Quand les meurtriers décampent enfin
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Yasmine ne sachant quoi faire du bébé qui pleure, lui donne le sein de la morte pour téter.
Le lait de la morte tue le bébé a son tour. L’arbre est témoin de cette fin douloureuse de
deux vies innocentes. Mahmoud passera la nuit prés du corps de Nedjma, ignorant a ce
moment-la 1’agonie de son bébé. En contemplant 1’arbre, il a I’impression que le végétal

pleure pour lui

Une de ces nuits de pleine lune qui remplissait I’atmosphére d’une ouate bleutée et
phosphorescente. Sa douce luminescence perle sur les pics clairs de 1’arbre comme
autant de gouttes de rosée. Mahmoud y voit toutes les larmes dont ses yeux restent

désespérément démunis. 1l en sait grés a larbre de pleurer ce soir pour lui. Larmes

diaprées de lune, perles d’aurore opaline pour une nymphe noire. (S.S. :61)

L’arbre fera, le lendemain office de cimetiére car les deux corps reposeront a jamais
a son pied. Yasmine trés jeune qu’elle était, ne comprend pas que les deux tumulus formés
en bas de I’arbre, sont en réalité les tombes de sa mere et de son frére. Son pére s’empresse
de I’¢loigner de cette terre de tourments, ils quittent 1’arbre a la recherche des assassins.
Longtemps aprés, Mahmoud et Yasmine reviennent sur les lieux et batissent un mausolée

autour des tombes couvés par 1’arbre.

Par son aspect qui est 1’incarnation méme de la fureur, la figure de cet arbre
catalyse dans le texte, toutes les peines et les coléres des protagonistes du roman : colére
contre la trahison, colére contre I’iniquité du destin, colere contre la perte des étres chers et
surtout colére contre I’incapacité de se faire justice. Néanmoins, la signification la plus
importante de cet arbre reste celle de la survie car méme apres avoir abrité deux tombes,
’arbre redevient grace aux soins de Mahmoud et de sa fille, un symbole d’attachement a la
vie. C’est derniers le transforment en mausolée et creusent pres de lui un puits pour 1’ériger
en point de repére au milieu de ce nulle part. Mahmoud et Yasmine s’imaginent méme les
ouadas qui pourront se dérouler pres de lui. L’arbre de la colére deviendra ainsi un lieu de

rendez-vous pour tous ceux qui veulent célébrer la vie et narguer la mort.
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Le tamari

Un autre arbre qui mérite qu’on s’y attarde dans cette analyse est le tamari. Cet
arbre réputé pour son endurance et sa capacité a résister a 1’aridité du désert, est mentionné
plusieurs fois dans les textes de notre corpus. Dans ceux-ci, il n’apparait jamais seul mais
toujours en quantité sous forme de buisson. 1l est décrit comme un obstacle végétal dressé
contre les vents du sable. Ainsi, il symbolise la force du végétal contre le minéral, la force

de la vie contre la fureur du sable qui tend a tout décimer.

En effet, les arbres du tamari sont toujours associés dans la fiction a la lutte contre
I’ensablement. Dans Les Hommes qui marchent, le pere de Leila devenu jardinier est
chargé de verdoyer un site appartenant aux colons. Pour protéger ses plantations, Tayeb
forme, grace aux tamaris, une haie empéchant le sable de s’introduire dans son carré vert.
« Tayeb fut chargé de verdir le site qu’agrémentaient déja quelques palmiers. Il y planta

des tamaris et une quantité phénoménale de roseaux... »(H.M. :75).

L’usage du tamari comme écran contre le sable réveéle un savoir-faire que
détiennent les hommes du désert. Ceux-ci savent se servir des éléments que la nature met a
leur disposition pour s’adapter aux particularités de leur espace. Ceci n’est pas le cas des
colons francais venus s’installer dans le sud algérien. Etrangers a cet environnement, ils
tentent d’importer des paysages propres a leur pays en confectionnant des jardins au coeur
de ce désert. Ils seront rapidement confrontés au probléme d’envahissement des sables.
Leur manque de connaissance les oblige a se rabattre sur des moyens inadéquats pour
remédier a ce sérieux souci de désertification. Chaque jour des camions viennent ramasser
la quantité du sable entassée sur les lieux pendant la nuit et chaque matin les propriétaires
découvrent que I’espace dégagé d’hier est de nouveau recouvert de sable. L’effort de
Sisyphe auquel ils s’adonnent n’aboutit pas car pour s’enraciner dans une terre, il ne suffit

pas de la reconfigurer mais il faudra vivre avec elle une longue histoire de promiscuité.

Le tamari apparait avec plus de force dans La Nuit de la lézarde. Son inscription
dans ce texte est rattachée a un niveau plus profond de la signification. Toujours figurant
comme obstacle végétal contre I’assaut du désert, le tamaris est soumis a une nouvelle

lecture dans ce roman.

Dans un chapitre précédent nous avons vu que la lutte de Sassi et Nour contre le
déferlement du sable dans leur petit jardin est une allégorie renvoyant au combat que livre

I’espoir du peuple algérien a I’anéantissement que promet 1’idéologie terroriste. Mais Nour
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et Sassi n’avaient planté que des roseaux pour protéger leur potager. Ces derniers s’averent
inefficaces car chaque jour, les deux protagonistes sont appelés a désensabler de nouveau
leur plantation. Pour mettre fin a cette corvée répétitive, qui ressemble parfois a une vraie
torture « C’est pas un labeur, ¢a, c’est du djihad [...] ' »(N.L.:215) Oualou et
I’Explication conseillent a Sassi de planter des tamaris. Ils expliquent a 1’aveugle le
fonctionnement de cet arbre comme piége efficient contre le sable.

On plante des tamaris. On les taille de facon a ce qu’ils ne montent pas en arbre. Ils

formeront une haie si dense que tu n’auras plus de sable contre tes roseaux. Et puis, les

tamaris poussent fort bien dans le sable. On n’aura a les arroser qu’au début, pour qu’ils

prennent. Ensuite, ils se débrouilleront tous seuls. De plus leurs racines ne courent pas

en surface, comme celles de tes roseaux, elles plongeront dans les profondeurs de la

terre, comme la source est juste a coté...(N.L. : 216)

En proposant a Sassi, I’idée de planter des tamaris, les deux hommes soulignent la
nécessité d’opposer aux problémes épineux des solutions plus réfléchies. Tout comme
Sassi, les Algériens sont invités a penser et a trouver des solutions avec des fondements
solides pour affronter le danger d’engloutissement que représente le raz de marée de la
pensée intégriste. Seule une révision du passé et une solution profonde et efficace a
I’image du tamari et de ses racines, est capable de faire sortir 1’Algérie de cette tempéte
terrible ou les particules ne sont plus de sable mais les coups de poignard qui tentent

d’atteindre le coeur de 1’espérance algérienne.

L’arbre du tamaris ne renvoie pas qu’a ce combat livré contre 1’idéologie intégriste
mais se lit aussi comme un garde-fou dressé contre toute logique subversive, y compris
celle de I’exclusion des femmes. En proposant un couple formé d’un homme et d’une
femme, qui luttent main dans la main contre 1’avancée du désert, Mokeddem démontre que
la femme compte tout aussi que I’homme dans 1’édification du pays. Elle est a considérer,
tout comme Nour, comme un partenaire qui n’est ni inférieur, ni moins efficient que son
compeére masculin. Entre Nour et Sassi, la complicité et la complémentarité fournissent un
exemple de ce que doit étre la relation entre I’homme et la femme dans un pays livré aux

dures épreuves de I’histoire.
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Ce chapitre nous a permis de passer en revue les arbres les plus significatifs dans
les textes de Mokeddem. Nous avons pu remarquer que la préférence de la romanciére va
vers les arbres qui expriment par leurs caractéristiques les idées de force, d’endurance et de
résistance tel le palmier, ’olivier, I’arbre du Ténéré et le tamari. Cette Sélection est loin
d’étre aléatoire, vue que I’écrivaine reprend plusieurs fois ces mémes arbres dans ses
textes. Par le biais de ces arbres 8toujours mis en relation avec les héroines qui les
affectionnent ou s’en servent dans leur vie, Mokeddem semble inculquer une legon de
sagesse a ses personnages féminins. Tout comme ces arbres qui ne s’inclinent jamais
malgré les conditions difficiles qui les entourent, les protagonistes doivent elles aussi

s’armer de courage et de patience pour mener a terme leur combat.
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Chapitre -VII- Poétique du minéral

« Toi et le monde dans lequel tu vis
N’étes qu’un grain de sable sur le rivage infini d 'une mer infinie.
Et dans mon réve je leur réponds :
Je suis la mer infinie
Et tous les mondes ne sont que des grains de sable
Sur mes rivages infinis. »

Gibran Khalil Gibran, Le Sable et [’écume, Ed. Mille et Une
Nuit, Paris, 2001.
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Ce chapitre est consacré a étudier la poétique du minéral dans les romans de Malika
Mokddem. Nous avons vu précédemment que le désert est 1’espace de prédilections dans
lequel s’inscrivent les fictions de notre romanciére. Rien d’étonnant donc que le sable, or
sublime du désert, soit 1I’élément d’étude retenu dans ce volet de notre recherche. Notre
objectif consiste toujours a voir de quelle maniére apparait ce minéral dans les textes et de

quelle facon est-il instrumentalisé poétiqguement pour évoquer des significations latentes.
Le sable come image poétique

L’image du désert n’est jamais dissociée des miroitements de son sable. Bien qu’il
existe des déserts rocailleux®®’, ¢’est toujours au sable que 1’esprit a tendance de s’orienter

a chaque évocation de cet espace.

Le sable, cet or du désert qui fascine par ses couleurs et son aspect, est plus qu’un
minéral pour I’imagination. Il est une image poétique dont les charmes sont inépuisables.
Une fois approprié¢ par 1’activité créatrice, le sable est remodelé, refagonné, recrée pour

renvoyer a une infinitude de significations.

Cette facilité a s’appréter au jeu de 1’imaginaire vient de son caractére insaisissable,
de ses caracteristiques surprenantes. En effet, le sable est une matiére étonnante. Bien qu’il
s’offre au regard sous un aspect unitaire, sa réalité est faite d’une multiplicité de grains
désunis. Bien qu’il ne décline que son présent de seédiment, toute une histoire de
déformation et de formation est inscrite dans sa mémoire. Il a donc une part d’apparent et
d’enfoui. Le sable est aussi un élément difficile a catégoriser : s’agit-il d’un sol ou d’une
roche ? Et quand dire que c’est du sol sableux, que faire de 1’aire ou de I’eau qui
remplissent les vides séparant ses grains ?Le sable est également un résidant sans demeure
fixe, son royaume est le désert mais tantot il est aux cieux, quand la furie des vents
I’emporte tantot sur terre attendant sa prochaine envolée dans les airs. Suivant ces deux
localisations, le sable change de tempérament : il est soit calme et inoffensif, soit possédé

d’une colére qui menace de tout engloutir.

287_1] existe principalement deux types de paysages désertiques un nommé erg fait de dunes sablonneuses
lautre est appelé reg ainsi présenté par Michel Roux : « [Le reg] se présente comme une surface plane, de
faible declivité, couverte d’un dallage de cailloux mélangés avec du sable grossier, du limon ou de [’argile.
C’est avant tout un type de terrain qui résulte de la concentration en surface d’éléments grossiers, du fait de
l’exportation des éléments les plus fins par la déflation et/ou le ruissellement en nappe. On les rencontre
partout et dans toutes les situations topographiques : plaines, plateaux, montagnes et méme dans les couloirs
qui séparent les cordons dunaires (les gassi) »Roux Michel, Le désert de sable, Le Sahara dans I'imaginaire
des Francgais (1900-1994),Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire et perspectives méditerranéennes » , 1996,p.8
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L’autre curiosité du sable est qu’il est une matiere de contradictions. Solide quand il
contient du liquide et liquide quand il est solide. Le sable mouillé est effectivement un
élément consistant alors que sec et vide de toute humidité, ses grains se désagregent et il

coule comme du fluide.

Le sable est géométriquement, d’aspect changeable. Tant6t il se présente comme
une masse multidimensionnelle sculptée en dune et en reliefs, tantot il n’est qu’une forme

plate et affaissee a méme le sol.

Une autre spécificité du sable est qu’il épouse parfois les formes parfois ce sont les
formes qui I’épousent, sous I’effet de pétrification. Le sable est en effet, 'image finale et
I’ultime devenir de toute vie s’éteignant dans le désert. Tout devient poussicre et se dissout
dans le sable.

Les chairs grillées, a peine leur dernier frémissement éteint, se transformaient en débris
sans rien connaitre de la décomposition. Les 0s nus piqués dans le sable, tels des doigts
pointés vers les vivants, prenaient un aspect crayeux. Au moindre toucher, ils

s’effritaient en crissant, comme s’ils poussaient un ultime gémissement avant de se

fondre dans le minéral. (H.M. :21)

Le sable est donc de caractere pluriel et relatif, de forme variable et d’essence
multiple. Ces caractéristiques ne peuvent qu’enrichir plus ses renvois symboliques. Nous

tentons d’examiner ces derniers tels qu’ils sont exprimés dans les romans de notre corpus.

La mer des sables, un erg de réves

Le sable coule sous la plume de Mokeddem pour recouvrir merveilleusement les
paysages désertiques décrits. Dans son amoncellement, ses grains le découpent en une
multitude de formes le conjuguant au pluriel« Il ne reste que les sables. En houle, en
crétes, en arétes, en démes, en cataractes, ils entremélent leurs formes, mémoires vivantes

du silence et du vent enfin réconciliés. »(N.L. :123)

Bien qu’il soit I’épiderme du désert, la couche recouvrant la nudité de ses surfaces,
le sable figure dans les textes de Mokeddem comme élément mis toujours en relation avec
les semes d’ascension. Ces grains s’amassent et grimpent pour disposer d’une certaine
altitude, lui, il prend souvent son envol dans « les transes d’Eole » (l. :135) pour occuper

un bon moment les airs. Méme quand il redescend sur terre, le sable tient toujours du ciel
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car sa couleur et sa chaleur ne sont autres que ceux de I’astre du jour. Dans le langage
enfantin de Dalila, le sable est décrit comme une poussiére solaire
-D’abord le sable, c’est pas de la terre. Le sable, y a du soleil dedans. Moi, je me dis que
le sable est tombé du soleil. 1l est pas de la terre. Le sable, il fait de la lumiére et des
étincelles. La terre, elle, elle fait que de la boue ou de la poussiere. L’été tu peux
marcher pieds nus sur la terre. Tu pux pas le faire sur du sable. Tu te brulerais les pieds

avec beaucoup de degrés[...] Et puis il vole, le sable. Dans le vent, il va jusqu’au ciel. 11

éteint le ciel. dans le vent, il voyage, il crie, il pleure, il danse, il chante comme Bliss.
(I.:71)

Dans La Nuit de la lIézarde, le sable parait saturé de lumiéres au point de donner
I’impression d’étre lui-méme un ciel scintillant en plein jour «Les rayons du soleil
ricochent sur les sables, les allument d’une multitude d’éclats aveuglants, transformant
[’erg en un ciel jaune fourmillant d’étoiles en plein jour. » (N.L. :122), « Nour rapporte
ses yeux sur les lointains. La lumiére fourmille sur les domes des sables, les parséme d’une

poussiere d’étoiles. » (N.L. :17)

Par le miroitement de ses lumiéres, par ses ondulations transformant sans cesse son
apparence, le sable est propice aux réves. Déja connu pour ses mirages qui ensorcellent
I’ceil par des illusions chimériques, le sable devient le théatre ou prennent forme les songes
et les aspirations des héroines « [’erg est la mer des réves [...] Et dans le sable, sur le
sable, il y a les gens du réves qui vont au ciel et redescendent. » (N. :71-72), Méme les
étrangers sont frappes par cette magie mystérieuse des sables, Dans Les Hommes qui
marchent, les Bouhaloufa qui viennent du Maroc visiter pour la premiere fois la terre de
leur ancétre, sont comme hypnotisés par les charmes envodtant de ces sables a perte de
vue« les horizontalités se confondaient en songes et les lumiéres en mirages. Les
Bouhaloufa admiraient encore et encore. lls disaient qu’il y avait toute la sorcellerie du

monde dans les couleurs du désert. » (H.M. :234)

Alors c’est vers cet univers magique, vers les dunes de sable que les héroines
s’enfuient pour échapper a leur malheur quotidien. Une fois arrivées au sommet de ce
perchoir chéri, elles se livrent aux fantasmes de leur imagination.

[...] Je grimpe en haut de la dune pour me réfugier dans la solitude de son sommet. Afin
de fuir la fievre permanente de la maison. La-haut, je n’échappe pas seulement a
I’étouffement familial. Les paysages déployés par mon imagination éclipsent le vide

hypnotique des horizons. Je peins dans ma téte. Avec des couleurs, des pensés

extravagantes. Les mains plantées dans le sable, je me fais mon cinéma. Je m’invente
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des mondes fantasques et luxuriants. Des fictions dont je suis I’héroine. Le contexte, les

affections, les décors changent a volonté. (M.H. :95)

Quel que soit le motif de son escapade, quand Leila se retrouvait perchée 1, sa réverie
prenait immanquablement le pas sur le reste. Car cette dune était le tremplin des seules
fugues possibles, en dehors de celles que lui permettait la lecture. Portée par ’onde
immobile des sables, Leila révait de la mer. Elle révait des hommes bleus. Elle révait
des ailleurs dont les paysages couvraient 1’or de son erg, dont les parfums enivraient ses
regs et ses cieux. Elle révait verdure de printemps et paysage qui vire aux fauves de
l’automne. Elle révait saison. Elle révait déraison dans I’ingénu silence des songes, a

’abri de la tromperie des mots. (H.M. :256)
La dune elle-méme change d’aspect sous leur regard hypnotisé, elle est personnifiée
pour devenir une confidente. Elle n’est plus un tas de sable mais une créature féminisée.
La dune, elle se déplace. Elle change de forme. Des fois elle est comme la poitrine

d’une trés grosse maman, des fois comme son ventre. Des fois, comme des fesses ou un

dos qui prient. Elle fait des trous d’ombre et des ronds de feu. Des fois, elle a des

frissons. Des fois, la peau lisse. (I . :71)

« La dune lascive. Ses mamelons gorgés de soleil. » (. :134). La dune devient une mére de

substitution, une mere consolatrice et attentive aux chagrins des protagonistes

[...] Leila sortit pour aller se réfugier sur la dune. Elle se laissa aller dans le sable comme
on entre dans le giron d’une mére. La tout s’éteignait, les peines des hommes comme les
dévastations de leur histoire. Tout était immobile, et le chagrin qui tout a I’heure paraissait
insurmontable, lentement se dissipait, écarté par le souffle tiede de la dune. (H.M. :226-
227)

La dune est le seul élément qui manquera des années plus tard, aux héroines dans
leur exil, car les souvenirs qui s’y rattachent sont ceux de 1’apaisement, de la quiétude, de
I’évasion d’une réalité cruelle. La dune était leur « tremplin de réve » (M.H. :102), leur

assistante dans leur combat acharné contre les injustices de leur société.
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Des héroines a I’ame de sable

Pour se plaindre de I’anticonformisme de sa fille Leila, Yamina, dans Les Hommes
qui marchent, a pris I’habitude de dire qu’elle a un grain de sable dans la téte. Nour déclare
quant a elle « Nous sommes au sable et a lui nous revenons » (N.L.:), Yasmine est
désignée comme « une fée des sable » (S.S.:) Alors que Shemsa rapporte « Je suis née
dans une tombe de sable » (D. :). Le rapport unissant les figures féminines principales de
Mokeddem au sable, est donc plus profond qu’il ne le parait. Le sable n’est pas qu’un
royaume pour leurs escapades imaginaires mais il est aussi un élément avec lequel elles

partagent beaucoup de points communs.

Si le sable renvoie souvent aux idées d’effritement, de fragilité et d’inconsistance,
chez Mokeddem ce ne sont pas ces mémes traits qui sont retenus dans la description. La
romanciere met plutdt en exergue, la force et le pouvoir du minéral que nous retrouvons

également, comme traits définissants le caractére de ses héroines.

La puissance du sable apparait principalement dans les textes a travers son pouvoir
d’engloutissement et d’envahissement?®®. L’engloutissement qui se définit comme un
mouvement vers les profondeurs ou le sable aspire vers ses entrailles ce qui se trouve a sa
surface, s’ajoute a I’envahissement qui est plutot le déferlement du sable pour conquérir de
nouvelles étendues ou pour répandre plus de couches a celles qu’il couvre déja. Ces deux
mouvements que rien n’arréte une fois amorcés, soulignent le pouvoir terrifiant qui fait du
sable le seul maitre des lieux. Rien ne résiste a la furie des sables. Toute force s’estompe et
tout pouvoir devient dérisoire quand le sable se met en mouvement.« Pure folie, nul ne
l’ignorait la-bas, que de grimper cette dune plus haute que colline, quand rage le
sirocco ! » (S.S. :1066)

Les allusions a ce pouvoir ne manquent pas dans les textes. Dans Les Hommes qui
marchent, le sable est comparé a un acide qui fait fondre et disparaitre les corps des soldats

francais« La dune respirait comme un poumon malade. Elle écumait, tirait et cornait. Elle

28_Blanchaud Corinne constate dans Texte, désert et nomadisme, (thése de doctorat précitée) que les deux
mouvements d’envahissement et d’engloutissement se situe chacun sur un axe différent. L’envahissement se
fait selon un mouvement horizontal alors que 1’engloutissement est plutdt associé a une action verticale « Les
sables progressent sous l’action des vents et ce faisant envahissent tout ; le progrés a donc pour corrélat
l’envahissement ; ou bien, ils stagnent a leur surface, plane d’apparence, engloutit et absorbe les corps
étrangers, entrainant leur propre mouvement vers les profondeurs vers les profondeurs [...] Le mouvement
d’envahissement qui résulte de I’avancée des sables sous la poussée du vent, et celui de [’absorption se
trouve chacun sur un axe différent et presque en opposition, bien qu’il s’agisse des deux modes trés proche
de la disparition d’un corps étranger dans le désert qui est ou enseveli sous [’accumulation des sable ou
absorbé par eux. »
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se soulevait et explosait en un énorme tourbillon. Le sable cardait et criblait les uniformes
qui disparaissaient, comme attaqués par un acide »(H.M. :133). Méme effet est observé
dans Le Siécle des Sauterelles ou le corps de Mahmoud, atteint d’une balle, est introuvable
comme s’il avait subi une dissolution dans le minéral« Avec du renfort et munis de batons,
ils sondérent pourtant la dune ou était tombé Mahmoud puis tout autour et méme
Jjusqu’aux abords de la grotte d’EI-Majnoun. Rien ! Des méharistes dépéches pour battre

les environs revinrent, eux aussi, bredouilles et effarés. » (S.S. :1067).

Si ces deux scénes se rapportent plus au mouvement d’absorption des sables,
d’autres tableaux illustrent la dynamique d’envahissement contre laquelle toute lutte
humaine reste insignifiante et vaine. Leila se souvient de ces camions chargés de sable qui
viennent chaque jour réitérer les mémes gestes de la veille, pour débarrasser les quartiers
francais des quantités de sable les ayant envahis pendant la nuit.

En février-mars, les tempétes de vent de sable ressemblaient a une révolte du désert
contre Iintrusion de cette verdure en son fief sacré. Avec des rugissements qui

obsédaient, avec une fureur opaque, il déferlait sur le village. Le sable en crue

s’emparait des rues. Lorsque les derniéres quintes du vent cessaient enfin, le sable,

entassé sur des camions par une armée d’ouvriers, regagne la dune. (H.M. :151)

Leur acharnement de Sisyphe n’aboutit a rien, car chaque matin le sable est de
nouveau sur les lieux. Et c’est le sable qui aura le dernier mot dans ce duel car c’est le
sable qui reprend ses droits de possession sur le territoire quand les colons sont renvoyés

chez eux aprés I’indépendance.

Allié au vent, le sable atteint son paroxysme de force. Il devient une divinité
coléreuse qui s’en prend a tout sur son passage. Dans son autocar pris dans une tempéte de
sable, Leila est subjuguée de cette hystérie des sables a laquelle se plie tout son univers

Il y avait le vent et dans le vent, les griffes du sable. Et ¢’était comme une joute oratoire
entre le sable et le vent. Un souffle cosmique rélait, broyait le sable en poussiére,

cinglait les dunes, raclait regs et hamadas. Le sable crissait, crépitait, dévorait toutes les

surfaces, éteignait les infinis, les cieux et les yeux. lls explosaient leur tumulte dans

I’oreille hallucinée. Terrible colére ou joie démente ? Sublime ! (H.M. :244)

L’envahissement des sables est plus présent dans La Nuit de la Lézarde. Nour et

Sassi qui entretiennent un jardin au coeur du désert, sont obligés chaque jour, de déterrer
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leur carré de verdure d’en-dessous les sables. lls savent leur effort vain car au moindre

soulévement de vent, le sable rapplique

Ils se mettent au travail. La pelle est pour Nour, le seau pour Sassi. Lorsque la brouette
est pleine, 1’aveugle la pousse jusqu’a ce que la roue se bloque, cent métre plus loin,
contre le monticule déja déplacé. 11 la vide et revient. Ils reprennent les mémes gestes,
s’adressent d’autres boutades. Quand, en un endroit, il ne reste plus d’amoncellements
maniables a la pelle, Nour fait comme Sassi et continue, & mains nues, jusqu’au plan dur
de la terre. Nour et Sassi ne comptent pas le temps. Pas méme celui passé a cette lutte

contre ce sable qui, au moindre souffle d’air, crépite de nouveau dans les roseaux,

tombe contre la butée de briques, a leurs pieds. Et tout est a recommencer. ( N.L. :85)

Cette image de lutte inlassable et inéquitable contre le sable, est utilisée dans le
texte beaucoup plus comme une métaphore renvoyant a ce combat déloyal, opposant de
faibles civiles sans moyen de défense aux terroristes qui les pourchassent pour leur enlever
la vie. Le sable apparait tout au long du texte, comme un élément destructeur. Cette
négativité connote le pessimisme caractérisant la période racontée. Le ksar vestige du
passe, qui peut se lire, a un autre niveau de signification, comme symbole renvoyant aux
acquis obtenus de longues luttes par le pays, est menacé de disparaitre. Les fanatiques
diffusent leur doctrine pour ceuvrer a leur effacement comme ce sable qui monte a I’assaut
du Ksar « Tout autour, les ondulations des sables montent graduellement, comme une
marée, a ['assaut du ksar. » (N.L. :13) S’ils réussissent leur projet, le cataclysme final se
produira et il ne restera des aspirations du peuple qu’un souvenir vite happé par la

poussiére des sables

En effet quand le Ksar ne sera plus, les vents arroseront son squelette de torchis et de
briques de terre. Les sables en rempliront les creux comme on panse une plaie. lls

finiront par le faconner en dunes. Avec des galbes sur lesquels glisse le temps. Avec des

arétes qui défient le ciel dont elles volent I’habit de lumiére. (N.L. :102-103)

Si la force des deux mouvements d’envahissement et d’engloutissement provient du
fait que la sable agit garce a la force de sa masse, engagée toute entiere, dans le
mouvement, il ne faut pas penser que le grain de sable, pris séparément, est dépourvu de
force. Le grain de sable détient un autre pouvoir ; celui de I’intrusion. Il se faufile partout,
s’infiltre 1a ou il veut. Rien ne I’arréte et aucun obstacle n’est capable de lui obstruer le

passage. Il atteint méme les endroits ou 1’on croit incapable d’arriver.
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« [...] quand le vent de sable se levait, les Ajalli fermaient tout, mains ne parvenait qu’a
cacher le spectacle de la furie du vent. Car le sable entrait partout et saupoudrait

Jjusqu’aux plus intimes parties du corps. »(H.M. :244),

« Du sable sur terre, dans les airs et dans les cieux. Leila en avait dans les yeux, dans la

peau, dans les veines... » (H.M. :294)

Prise dans une tempéte de sable, Sultana raconte dans L 'Interdite :

Je tousse, crache du sable, ferme la fenétre. La voiture tangue, grince, siffle. La
carrosserie émet des chuintements d’acide. La poussiere s’infiltre jusque dans mes

poumons [...] je tousse, me mouche. J’ai du sable jusque dans le cerveau. Mes pensées

crissent. Mes yeux pleurent et piquent. Je les essuie. Je ne vois plus rien. (1. :135)

Cette force extraordinaire du minéral inspire les héroines. Elle affute leur volonté,
nourrit leur rébellion, aiguise leur insoumission et renforce leur combat. Les héroines

finissent par se forger une ame aux atouts de sable : une &me de sable.

En effet, les protagonistes de Mokeddem n’ont rien de 1’étre féminin brisé sous le
poids des injustices sociales ou incliné et soumis aux traditions misogynes. Bien qu’elles
vivent dans les mémes conditions que ces femmes bafouées et asservies dont elles
contemplent le malheur quotidien, les héroines dévient la trajectoire qui leur est pré

dessinée, grace a leur forte personnalité.

Ces protagonistes sont comme le sable dans sa liberté et sa mouvance, sa légereté et

son absence d’ancrage, sa force et son in-contrélabilité.

Ivres de liberté et adeptes de mouvance, elles refusent le figé, rejettent toute forme
de stagnation et dédaignent tout immobilisme. Elles sont animées de la méme obsession de
marche que leurs ancétres. La mobilité est pour elles une gage de liberté« /...] Tu dois
partir/...] scruter ['infini ne ’a jamais fait bouger. L infini ne vient pas. Il faut aller vers

lui pour se délivrer. » (N.L. :195).

Leila, Sultana, Dalila, Kenza, Nour Selma, Nora et Shemsa ont toutes le regard fixé
sur les horizons, I’ouie attentif a cet appel de 1’ailleurs auquel elles ne manquent pas de
répondre dés que 1’occasion se présente a elles. Le déplacement continuel rythme leur vie
et quand ce n’est pas leur corps qui est en voyage, c’est leur esprit qui nomadise a travers

leurs souvenirs.

Poétique de la nature dans les romans de Malika Mokeddem




Chapitre -VII- Poétique du minéral

Le besoin de changer constamment de lieu devient méme pour certaines d’entre
elles, une nécessité vitale « Comment leur faire comprendre ma terreur du choix, de
[’arrét ? Comment leur faire entendre que ma survivance n’est que dans le déplacement,
dans la migration ? » (I.:161) Pour elles, cesser leurs pérégrinations pour s’attacher et
s’enraciner dans une terre n’est qu’une des formes de 1’enfermement contre lequel elles se

sont toujours battues.

Le refus de I’enfermement rime avec 1’abolition des frontieres. Les héroines de
Mokeddem sont de farouches opposantes a 1’idée de cloisonnement qu’elle vise des
groupes ethniques, des convictions, des cultures ou de langues. Elles ont été élevées toutes

dans un milieu pluriethnique ou se c6toient Pied-noir, Juifs, citadins et Bédouins :

Leila observait ce rassemblement qui réunissait trois mondes : celui des humanistes
roumis incarné par Portales. Celui des citadins, les Bouhaloufa et ses parents. Celui
enfin des hommes bleus et de Zohra. A quel groupe appartenait-elle réellement. Elle

prenait connaissance, avec une excitation un peu inquicte, qu’elle portait en elle une

part de chacun et pouvait se réclamer de tous.(H.M. :237)

Elles se sont toutes abreuvées a des sources culturelles différentes et elles sont

elles-mémes genéalogiquement métisses, car elles ont du sang noir dans leurs veines.

L’autre trait caractérisant les héroines est leur insoumission et leur combativité.
Elles sont tenaces et rebelles. Elles arborent une force de caractére qui désarconne leur
entourage. Elles défient a maintes reprises et sans crainte 1’autorité parentale, ne se Iésinent

pas a créer leur rage au visage du male dominateur représenté par le pére

J’étais seule a te [pére] tenir téte. Peu a peu tu n’as plus dit : « Tes filles » mais « Ta
fille !». je sortais d’un féminin informe. J’accédais enfin au singulier. Je ne supportais
plus de t’entendre hurler aux oreilles de ma mére a cause de mes « inconduites ». son
bafouillage, sa contrition, me survoltaient. Je bondissais. Je me dressais devant toi :
« ¢’est de moi qu’il s’agit. Qu’ai-je encore fait ? » Tu prenais de ces fureurs ! Que j’ose

t’affronter, moi la fille, était une telle lése-majesté. Tu en tremblais de rage. Je criais

aussi fort que toi. Plus fort. J’argumentais. Ca te laissais foudroyé.(M.H. :10)

Il ne m’a jamais aimée mon pére. Je le lui ai bien rendu. Mon regard avait le don de le

mettre en colére[...] Je hurlais alors plus fort que lui. J’ai appris ¢a trés tot, le pouvoir

de mes cris. Les filles, les femmes qui élévent la voix le terrorisent. (R.A. :13)

Tayeb devient bléme de rage. Comment une fille pouvait-elle tenir un tel langage a son
pére ? Comment osait-elle lui parler sur ce ton et le menacer ? Et quelles menaces !

C’en était trop. Leila sentit qu’il allait se jeter sur elle. Elle ne baissa pas les yeux, ne
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béatit pas en retraite. Jambes écartées, machoires et poignes serrés. Elle D’attendit [...]

Leila n’était pas Yamina. Elle était préte a rendre des coups quitte a recevoir le ciel sur

la téte.(H.M. :265-266)

Elles bravent tous les interdits et se moquent des tabous. Sultana, Selma et Yasmine
suivent les corteges funéraires au cimetiére. Malgré la désapprobation de la gente
masculine, seule autorisée a se présenter aux enterrements, les protagonistes ne rebroussent

pas chemin et assistent sans géne aux cérémonies.

Elles menent une vie qui scandalise les membres de leurs familles car vue comme
libertine. Elles refusent de se plier aux conventions : de porter le foulard, de rester a la
maison et d’exécuter les taches ménageres. Grandissant, elles refusent le mariage puis
expérimentent I’amour en dehors du cadre conjugal avec des fils du pays puis avec des
hommes de ’autre rive. Des années durant, elles ne remettent plus le pied dans leur village
natal, car on refuse de les accueillir avec leurs compagnons francais, désignés comme

« mécréants ».

Armée d’une volonté de fer, tout comme la romanciére, ces personnages féminins
anticonformistes menent un combat qui finit par aboutir. Les héroines réussissent leur
études et deviennent pour la majorité d’entre elles des médecins : un poste prestigieux qui
leur vaut enfin la reconnaissance sociale et le respect des autres. Elles arrivent donc , grace
a leur force de caractere, de transformer le destin qui les attendait et a lui donner 1’image
qu’elles voulaient tout comme le sable qui métamorphose a sa guise les paysages du désert.
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Des héroines a la mémoire de sable

En plus d’une 4me de sable, les héroines de Mokeddem possedent une mémoire de
sable. Une mémoire qui enfouit trés longtemps des traces et des souvenirs qu’on croit a

jamais ensevelis, pour les déterrer subitement par un coup de vent.

Chacune des héroines a un passeé chargé de souvenirs douloureux qu’elles partagent
avec le lecteur. Mais il semble toujours qu’un souvenir leur échappe car quand ce dernier
refait surface, elles sont profondément secouées de découvrir qu’elles ont totalement oublié
ce détail qui a leur insu est allé chercher refuge dans les couches profondes de leur

inconscient.

Le resurgissement de ce souvenir coincide curieusement, toujours dans la fiction
avec le soulévement d’un vent violent. C’est ce vent qui va ébranler leur désert intérieur
pour lui extraire ses secrets. Le vent qui souffle dehors, réveille 1’inconscient qui dort et
épousséte la mémoire pour faire sortir de sa boite de pandore la blessure longtemps confiée
aux oubliettes ; le souvenir dont on parle est toujours celui d’une expérience traumatisante

dont on tente de guérir par le déni.

Dans L’Interdite, ce n’est que quand Sultana traverse une si violente tempéte de
sable qu’elle parvient enfin a remonter par sa mémoire vers son enfance, pour retrouver
cette scene d’homicide involontaire commis par son pere contre sa mere. C’est cet
évenement tragique qui marquera le début de sa descente en Enfer. Apres avoir évacué le
trauma et apres s’étre confiee a ses amis Salah, Vincent et Alilou, Sultana se sent enfin
soulagée et libérée d’un si lourd poids. Elle sort de sa léthargie, retrouve son énergie et se

projette dans I’avenir.

L’assassinat de la mére est également 1’¢lément déstabilisant qui bouleverse la
petite Yasmine de Siecle des sauterelles et seme le désordre dans sa vie. La perte de sa
mere s’accompagne de la perte de sa voix. Le son de sa voix devient un souvenir lointain et
presque entierement effacé. Toutes les tentatives de son pére pour la guérir de son mutisme
restent vaines. La fillette ne recouvre 1’usage de la parole qu’apres s’étre piégée elle aussi
dans une tempéte de sable.

Yasmine avance, pliée en deux. Elle va d’ou vient le vent. Le vent la gifle. Le vent la
griffe et siffle son fouet a ses oreilles. Chauffe, cuit sa peau aux cardes des sables. Rape

son gosier, abrasé par la poussiére, colle son palais, crissent ses dents [...] Elle ne veut

pas perdre le rail et s’égarer dans la colére du vent. Elle s’arréte, le cherche du pied, le
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trouve, I’enjambe et descend la butée qui porte la voie ferrée. Elle s’assoit dos au vent,
dards de son courroux u vif du cceur, aigreur de ses quintes au cou, tournis de ses
plaintes aux abscisses d’un étrange vertige[...] Un souffle sourd de son tréfonds,
s’enroule en elle, explose dans ses poumons. Yasmine entonne une complainte. Aux
écueils de sa gorge, des paroles se brisent, se grisent de vent et chantent[...] tous les

mots dits cessent d’étre maudits et prennent leur envol, libérés par ’'amant de ses dunes,

le vent. Chant jubilé de la délivrance. Chant seconde naissance. (S.S. :1044-1048)

Le vent ne contribue pas seulement a réconcilier la fillette avec ses cordes vocales
mais sauve également sa vie car grace a son chant, le juif Benichou, ami de son pére puis
son protecteur, parvient a la repérer et la faire sortir de la tempéte qui a failli I’ensevelir. Le
vent donne une seconde naissance a Yasmine car par la suite, le texte ne la présente plus
comme une orpheline brisée par la perte des parents mais comme une femme accomplie

qui traverse les contrées pour célébrer son talent d’artiste.

Dans Je Dois Tout a Ton Oubli, le souvenir traumatisant est 1’incipit méme du
roman
La main de la mere qui s’empare d’un oreiller blanc, ’applique sur le visage du
nourrisson allongé par terre aupreés de la tante Zahia et qui appuie, appuie. Cette main

qui péese sur le coussin et maintient la pression. Les spasmes, a peine perceptibles, du

bébé ligoté par des langes qui le sanglent de la racine des bras & la pointe des pieds. Le

cri muet des yeux de Zahia qui semble tout figer.(J.D.T.T.O. :11)

Selma Moufid est horrifiée de cette vision qui vient la hanter, par une nuit de
violente tramontane. « Selma écarquille les yeux, regarde sa cheminée en fonte qui ronfle
de concert avec la tempéte de la nuit, entend le vent de sable rugir dans la tramontane. »
(J.D.T.T.O. :12). Apres avoir vu la photo mortuaire d’une patiente sanglée dans sa robe de
mariée, I’ancien cliché du bébé illégitime de Zahia sort d’un trou de mémoire pour rappeler
a la cardiologue que petite elle a assisté a sa mise a mort. La main qui a 0sé s’en prendre a
sa vie n’est autre que celle de sa mere. Ce souvenir est presque irréel, il n’évoque rien a
Selma car « La scéne de [’étouffement s’est effacée de sa mémoire, gommeée par le sable,
par le vent. » (J.D.T.T.O. :21-22)

La scéne est si abjecte que Selma la classe dans la catégorie de I’impossible. Elle

refuse de croire a sa véracité et se croit en proie a des hallucinations. Mais la scéne se fait
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insistante et la pourchasse partout ou elle va. Un retour au désert s’impose et un face a face
avec la meére finit par la convaincre de la culpabilité de cette derniére. Selma comprend que
le choc était si violent pour 1’enfant qu’elle était que son inconscient a pris le dessus des
choses pour protéger son innocence. Si la liaison avec son passé est enfin rétablie, la
rupture de Selma avec sa mére est définitive. Elle n’assistera méme pas a son enterrement
pour lui faire ses adieux car elle sait pertinemment que des retrouvailles les unissant n’ont
jamais eu lieu. A la fin du texte, la Selma torturée et indécise au début de I’histoire, laisse
place a une Selma plus sereine et confiante qui quitte son village et qui a déja le regard

tourné vers ’avant.

Entre le vent de sable et les héroines s’instaure un lien indéfectible qu’on retrouve
dans tous les romans. Le vent de sable, ce tyran coléreux qui dévaste tout sur son passage
n’est pas craint ou hai par les héroines mais bien au contraire, il est chéri et admiré car il
est le reflet de leur tempéte intérieure qui ne s’apaise que dans le spectacle de sa furie. Il
est I’exteriorisation de leur état d’ame et I’expression de leur bouillonnement interne. La
tension qui démange leur étre ne s’atténue que dans ses mugissements. Le vent se

déchaine, tangue, s’irrite, fulmine et rugit pour elles.

Dans la narration, a chaque fois qu’une héroine est en proie a un ouragan interne,

une tempéte de sable se déclenche dehors pour traduire sa fureur silencieuse.

Apres son agression, Leila, la rage au cceur, ne retrouve de consolation que dans ce

vent violent qui déclame sa hargne et son ras-le-bol de la misogynie de sa société

A peine étaient-ils arrivés a Kénadsa, qu’une tempéte de vent de sable roula sa rumeur
au loin et se précipita sur la maison. Sa tourmente emplissait les oreilles, hantait les
esprits [...] Le vent dressait la dune comme une lame de fond, comme un ouragan. Le
sable submergeait la pleine lune, éteignait les étoiles, enterrait le ciel. Pour Leila, la
Voix de sa tempéte intérieure, son sang battait au rythme des hurlements du vent, plus
fort encore, plus dense de cris silencieux. La tempéte dehors, la tourmente de son corps.
Et la joute se fit alors entre son corps et les deux éléments du vent. Le fouet du sang la
cinglait. Les bourrasques du vent éclataient. Ses veines brulaient, menacaient de mettre
sa chair en ébullition. Le sable, le sang du vent, fulminait, griffait, déchirait la nuit.[...]

la colére de Leila finit par s’épuiser dans le déchainement de la tourmente.

(H.M. :293-294)

Yasmine tout comme Leila, sent que le vent se souleve pour elle. Il concrétise ce
cocktail assassin rangeant son ame, fait de sentiments de colére, de chagrin, d’amertume et

de désespoir
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Rauque, le vent, et son désespoir ocre crible le teint glaugue du jour levant.
Elle[Yasmine] geint et suffoque. Gémit, le vent se cabre et choque, repart vociférant.
Les sanglots de Yasmine s’absorbent comme poussiére dans ses cornages monstrueux.
Il asséche ses larmes au seuil des paupiéres. Il les sculpte en relief de sable [...]
Yasmine s’immobilise, tout a coup attentive a ce corps a corps, douleur a douleur
Iénifiante avec le sirocco. Le vent pleure pour elle, fulmine pour elle, accuse a sa place.
I est ’interpréte de sa tempéte intérieure. Exprimée par lui, sa souffrance acquiert une

force, une dimension intemporelle et cosmique qui la subjugue et la dépasse. Le vent est

un virtuose qui s’approprie son chagrin et le transforme en tragédie. (S.S. :1060-

1061)

Sultana, prise dans une crue de mémoire qui la submerge de partout et I’assiege par
les souvenirs douloureux de son enfance, s’¢lance vers le vent. Elle sent que la tempéte de
sable n’est pas ce qui risque de ’engloutir car elle va juste secouer les couches de sable
pesant sur son passé, pour la délivrer enfin de son emprise « Le vent tremble. Le vent
éructe et me hante. Le vent m’emmene. Le vent m’embrouille. Amant insaisissable qui

m’enivre de sa jouissance. » (1. :136)

Le vent de sable est donc le complice des héroines, Si le sable enterre leurs
souvenirs, il se charge quant a lui de les déterrer, leur impose un face a face indispensable

a leur accomplissement.

Cette memoire de sable qui défie I’oubli et refuse de lui céder ses souvenirs, méme
les plus cruels d’entre eux, maintient les héroines attachées a leur passé et a leur désert.
C’est elle aussi qui poussera la romanci¢re a s’engager dans I’aventure de 1’écriture pour
guérir ses maux par ses mots. Le poids des souvenirs qui ne cesse de démanger son présent
la convainc que seule une confrontation avec son passé sur un terrain neutre comme celui

de la fiction est capable de cicatriser ses plaies d’antan.
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Les traces du sable dans I’écriture de Mokeddem

L’écriture de Mokeddem porte tout comme le sable, des traces qui tantdts

réapparaissent tantot disparaissent mais restent toujours enfouis quelque part.

La surface de ses textes se présente toujours comme un espace ou se manifestent
des signes témoignant d’un passage déja effectué par ici. En effet, le lecteur de Mokeddem
a toujours I’impression du déja vu et du déja lu. Le texte se présente a lui, non comme une
nouveauté vierge de tout antécédent, mais bien au contraire, comme un palimpseste®*

portant 1I’écho de textes antérieurs et faisant surgir I’expérience d’anciennes lectures.

Dans chacune de ses fictions, des thémes, des motifs, des catégories de
personnages, ou des détails sont repris a des fictions qu’elle a déja produites. Ces ¢léments

290

récurrents deviennent des leitmotivs~et expriment une certaine ouverture des textes leur

permettant de communiquer entre eux et d’emprunter les uns aux autres.

Ce dialogue textuel renvoie a un projet d’écriture en cours ou 1’édifice textuel est
toujours en chantier. Et ce trait facilement repérable dans 1’ensemble de I’ceuvre de
Mokeddem, fait de son écriture une écriture de ressassement car chez cette romanciere,
I’écriture s’apparente a ce geste de la main qui balaye la surface du sable pour la
débarrasser de ses anciennes arabesques afin d’y inscrire des nouvelles qui ne seront
jamais totalement différentes. Ses textes renvoient de la sorte a un méme texte auquel on
revient et qu’on revisite sans cesse comme animé par le besoin de graver ses signes et leur

épargner tout évanouissement.

Avant d’étudier cette écriture de ressassement qui est aussi a notre sens, une
écriture de I’anamnése, un détour théorique s’impose car ce phénomene de réécriture ou de

retour en arriére pour puiser dans ses propres sources n’est pas propre a notre écrivaines.

289_ Nous empruntons la métaphore de Palimpseste & Gérard Genette « Un palimpseste est un parchemin dont
on a gratté la premiere inscription pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout a fait, en sorte qu’on
peut y lire, par transparence, [’ancien sur le nouveau. On entendra donc, au figure, par palimpsestes (plus
littéralement : hypertextes), toutes les ceuvres dérivées d’une ceuvre antérieure, par transformation ou par
imitation. » Genette Gérard cité par Nathalie Piégay-Gros, Introduction a [’intertextualité, Paris, Dunod,
1996, p.158

290 _ Influencée sans doute par la pratique musicale (a la maniere de Wagner), l'idée du refrain, du
leitmotiv, de la récurrence d’un théme présenté avec des mots proches, engendre, surtout dans la littérature
moderne, des réécritures intratextuelles affichées. Comme toute écriture intratextuelle, il s’agit moins pour le
lecteur de posséder une vaste culture littéraire que de reconnaitre dans le texte qu’il lit les répétions et les
variations a [’eceuvre dans la production de celui-ci. Par le nombre et la fréquence des répétitions, le
leitmotiv, normalement, ne peut manquer d’étre relevé ; il appartient donc & une écriture intratextuelle
visible » Gignoux, Anne Claire, Initiation a [’intertextualité, Paris, Ellipses, 2005, pp. 140,141
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Les critiques désignent cette pratique sous le nom d’intratextualité. Avant de s’attarder a

cette notion, un rappel de la théorie mere de laquelle découle cette notion est nécessaire.

Dés les années 1960, une nouvelle théorie dédiée a étudier les rapports s’établissant

entre les textes voit le jour. Elle est baptisée théorie de I’intertextualité.
Théorie de ’intertextualité

Le mot intertextualité parfois orthographié dans ses débuts avec un tiret : « inter-
textualité », apparait pour la premiére fois dans un article de Kristeva consacré a Bakhtine
(auguel on emprunte les fondements théoriques de la notion), intitulé » Bakhtine, le mot, le
dialogue et le roman » et publié dans Critique en avril 1967. Cet article sera repris deux ans
plus tard dans le recueil Sémiotiké, mais entre-temps Julia Kristeva aura continué a utiliser
le terme, notamment dans le manifeste telquelien Théorie d’ensemble, paru fin 1968.
Philippe Sollers, un des initiateurs de la collection Tel Quel dans laquelle Julia Kristeva

publie Sémiotiké, lui emprunte également le terme.

Comme en témoigne le titre de 1’article fondateur, Kristeva établit la filiation entre
le dialogisme bakhtinien et I’intertextualité. Elle va reprendre alors le concept du linguiste
russe, et en adopter les principales facettes «Le statut du mot se définit alors
a)horizontalement : le mot dans le texte appartient a la fois au sujet de [’écriture et au
destinataire et b) verticalement : le mot dans le texte est orienté vers le corpus littéraire

antérieur ou synchronique. »***

Partie d’un commentaire des théories de Bakhtine qui venaient tout juste
d’apparaitre en France, la théorie de [D’intertextualité s’élabore peu a peu, dans la
conscience de cette filiation, mais sans hésiter évidemment & adapter le concept au
nouveau cadre du structuralisme francais, de Tel Quel et de la sémiologie ou
« sémanalyse » souhaitée par Kristeva. Philippe Sollers a son tour revendique 1’utilisation
du terme de Kristeva et en donne une définition consensuelle « Le concept d’inter-
textualité est ici essentiel : tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a

la fois la relecture, I’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur. »292

Le travail du texte est ainsi mis en relief, de méme que les relations complexes qui

s’entrecroisent dans un texte « /...] il est une permutation de textes, une intertextualité :

#91_Kristeva Julia, Sémiotiké, Recherches pour une sémanalyse. Paris, Seuil, 1969, p.145
292_5ollers Philippe, Ecriture et révolution, in Théorie d’ensemble, Paris, Seuil ; Tel Quel, 1968,p.75
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dans [’espace d’un texte plusieurs énoncés pris a d’autres textes se croisent et se

neutralisent. »*%3

Dans la mouvance de Tel Quel et du structuralisme francais, Roland Barthes a son
tour, a partir des années 1970, utilise le terme et le concept d’intertextualité, en se situant
explicitement dans la lignée de Julia Kristeva. On peut lire cette définition dans Le plaisir
du texte

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un
produit, un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus au moins caché, le sens (la
vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, ’idée générative que le texte se fait,
se travaille a travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu —cette texture- le sujet

s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions

constructives de sa toile. Si nous aimons les néologismes, nous pourrions définir la

théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée).294

On n’y retrouve non pas le mot lui-méme, mais les éléments définissant
I’intertextualité telle que Kristeva 1’a créée : I’idée de la texture et de I’entrelacs des textes,
I’idée d’une génération ou productivité des hypotextes dans le nouveau texte et de la mort
de ’auteur. Barthes cependant orne son propos de nombreuses métaphores, comme il le
fait souvent dans ses écrits ; il insiste ainsi sur I’image du tissu ou encore de la toile
d’araignée. Il voit en I’intertextualité beaucoup moins un outil scientifique qu’un concept
assez géneral, essentiel mais inanalysable, comme on le wvoit dans le célebre

article Théorie du texte publié¢ dans I’Encyclopédie Universalis :

Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des
modeles rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours du
langage avant le texte et autour de lui. L’intertextualité, conditions de tout textes, quel
qu’il soit, ne se réduit évidemment pas a un probléme de sources ou d’influences ;
I’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont ’origine est rarement

repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets.?*

Ce « champ général de formules anonymes », a 1’origine « rarement repérable » ne
donnera que rarement lieu chez Barthes & des références précises ; I’intertextualité reléve

de I’interdiscursivité, de I’inconscient, mais n’appelle pas la recherche d’un intertexte. Elle

293_Kristeva Julia, Ibid., p.299
2%_Barthes Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1980,p. 85
2%_Encyclopédie Universalis, 1975,p.372
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aide a comprendre la littérature et les mécanismes intervenant dans la construction du texte

par le lecteur et I’auteur.

S’intéressant avant tout a la littérature, Barthes développe sa théorie de
I’intertextualité dans une réflexion sur la littérature plus que sur le langage : le Plaisir du
texte se consacre en effet a la jouissance esthétique éprouvée devant les ceuvres d’art

verbal.

Suite a l’article de Roland Barthe (1973) et quelques années avant les travaux de
Michael Riffaterre, La revue Poétique consacre en 1976, un numéro spécial a la notion
d’intertextualité (L 'intertextualité n°27). Cette parution annonce une nouvelle génération
de théoriciens de I’intertextualité, alors que le concept migre vers 1’opératoire, et devient
un instrument de la poétique. L’une des contributions importantes a ce numéro est celle de
Laurent Jenny La stratégie de la forme. I’article offre une nouvelle définition de
I’intertextualité qui apparait plus exigeante que celles de ses prédécesseurs

A cette fin, nous proposons de parler d’intertextualité seulement lorsqu’on est en
mesure de repérer dans un texte des éléments structurés antérieurement a lui, au-dela du
lexéme, cela s’entend, mais quel que soit leur niveau de structuration. On distinguera ce
phénoméne de la présence dans un texte d’une simple allusion ou réminiscence, ¢’est-a-

dire chaque fois qu’il y a emprunt d’une unité textuelle abstraite de son contexte et

insérée telle quelle dans un nouveau syntagme textuel, a titre d’élément

paradigmauique.296

On remarque en effet que Jenny précise que 1’intertextualité repose sur un repérage
d’éléments structurés antérieurs ; il s’¢éloigne donc d’une vision extrémement large de
I’intertextualité, celle de Roland Barthes notamment, qui accepte lui tous les renvois de
texte a texte, au mépris méme de la chronologie. Jenny estime d’ailleurs que si un seul
séme autorise le rapprochement de deux textes, et s’il n’y a pas de rapport de texte a texte
entant qu’éléments structurés, on ne peut pas parler d’une véritable intertextualité mais

d’une intertextualité « faible »

Pour parler de la présence d’un texte dans un autre en terme d’intertextualité,
toujours selon Jenny, il faut obligatoirement que le texte retravaille un autre texte. Sans
limiter les opérations du travail intertextuel a la transformation du conditionnement
contextuel —verbalisation, linéarisation, enchassement- Jenny insiste pour porter 1’analyse

intertextuelle sur « les fragments intertextuels » qui, selon lui, « sont également sujets a des

2%_jenny Laurent, La stratégie de la forme, Poétique, n°27,1976,p.262
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modifications immanentes ». L’intertexualité permet alors de réactiver, de renouveler les

textes et d’empécher leur figement.

En accord avec I’esprit du poststructuralisme, Michael Riffaterre propose une
conception extensive de I’intertextualité, en envisageant la notion comme « une perception

. ey L. 297
par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et d’autres qui I’on précédée ou suivie »

Plus opératoire que définitionnelle, 1’approche de Riffaterre renvoie I’intertextualité
du cété de la réception. Pour étre repérée, 1’intertextualité nécessite inexorablement la
présence d’un lecteur, telle est I’hypothése avancée par Riffaterre. La participation active
du lecteur est en effet suscitée d’emblée lorsque celui-ci bute sur le sens du texte, et plus
particulierement lorsqu’il n’arrive pas a lui trouver un référent. Cet état d’incompréhension
que Riffaterre désigne par le concept d’agrammaticalité, engendre un nécessaire recours a
la mémoire du lecteur, c’est-a-dire un détour par l’intertexte. La mémoire du lecteur

devient alors un mécanisme de production de la signifiance.

Gérard Genette publie en 1982 Palimpsestes, continuant la réflexion sur
I’intertextualité initiée dés 1979 avec Introduction a I’architexte. Le livre recense les
pratiques intertextuelles. 1l porte comme sous-titre La littérature au second degré,
renvoyant de méme qu’Antoine Compagnon avec La seconde main ou le travail de la
citation, a I’'image d’une succession d’auteurs ou de textes. Leur réflexion ne renonce pas a
la notion de sujet écrivant ni a celle d’une chronologie de la littérature contrairement a

Kristeva et Barthes.

Le livre de Genette a ’'immense mérite, au-dela d’une terminologie qui n’a pas été
totalement retenue par les critiques, de proposer une classification claire et complete des
relations unissant les textes. Le terme global qu’il utilise au lieu d’intertextualité est en
effet la transtextualité, définie comme la transcendance textuelle du texte, c’est-a-dire

« tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrete, avec d’autres textes »
Genette distingue cing types de relations transtextuelles :
-La paratextualité

La relation, généralement moins explicite et plus distante, que, dans 1’ensemble

formée par une ceuvre littéraire, le texte proprement dit entretient

#7_Riffaterre, 1979, p.9
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Parmi les relations intertextuelles précitées, celle qui caractérise le plus notre
corpus est celle de ’intratextualité. En effet les textes de Mokeddem empruntent les uns
aux autres. Ils se rencontrent et s’entrecroisent, entrainant le lecteur dans une aventure ou
les récits se succeédent, se complétent et s’interpellent inlassablement. Leurs motifs sans

cesse réitérés donnent I’impression de circuler librement dans un circuit ouvert.

La charpente méme que choisit la romanciere pour ses récits est presque identique.
L’histoire est presque toujours la méme, oscillant entre le récit autobiographique et la
fiction. Le schéma actanciel ne change que trés 1égérement. Il s’agit toujours d’un sujet en
quéte de la réalisation de son étre. C’est toujours une fille issue du désert, confrontée a la
cruauté de sa société qui se rebelle et méne une lutte acharnée pour réaliser son réve de
liberté et d’émancipation. Nourriec de valeurs nomades, elle refuse le confinement,
s’attache a sa seule planche de salut « 1’école » et de bataille en bataille, elle parvient enfin,

a concrétiser ses objectifs.

Mokeddem offre a ses héroines le méme parcours de vie que la sien. La description
qu’elle leur donne et les traits communs qui les réunissent persuadent le lecteur que ces
protagonistes ne sont en réalit¢ qu’un seul et méme personnage, qui change peut étre de
nom, d’un roman a I’autre mais qui garde toujours la méme essence. Ce personnage est
I’avatar fictif de la romanciére. Quand ce n’est pas par le nom que les héroines
s’approchent de leur créatrice : Sultana, Malika, c’est par leur profession ( Selma Moufid
est médecin), ou par leurs souvenirs d’enfance (Leila dans Les Hommes qui marchent
retracent la premiére phase de vie de Mokeddem) ou par leur description physique ( ou
enfin par un rapport qui les rattachent toutes un méme espace des origines (Nour, Nora,

Shemsa rappellent par leur nom cette lumiere éclatante propre au pays des sables).

Méme pour le nom qui semble le plus éloigné de celui de la romanciére qu’on
découvre dans des Réves et des Assassins, la différence n’est qu’apparente. Deux passages

tirés respectivement des Réves et des Assassins et de La Transe des Insoumis le confirment

La plupart des filles, nées comme moi a I’indépendance, furent prénommées
Houria :Liberté, Nacira :Victoire, Djamila ;la Belle, référence aux Djamila héroines de
la guerre...Moi, on m’appela Kenza :Trésor. Quelle ironie ! Des trésors de la vie, je
n’en avais aucun. Pas méme I’affection due a ’enfance. Ce prénom me sied aussi peu

que ceux appliqués aux Libertés entravées, aux Victoires asservies et aux héroines
bafouées. (R.A. :20)
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Moi, on m’a donné pour prénom Reine. Je n’y suis pour rien. C’est une perversion si
répandue dans le pays que de donner des prénoms sublimes aux filles pour mieux
s’appliquer toute une vie a les asservir, les avilir. Du reste, je me sentirais plutot

sorciere que reine avec au bout de ma baguette quelques mots fabuleux : Pourquoi pas ?

Peut-étre !...par lesquels on peut advenir ou disparaitre d*un seul éclat. (T.l. :107)

Dans la trame narrative, ces héroines sont soutenues par une catégorie de
personnage présente dans tous les romans, celle des humanistes frangais. Comprenant les
aspirations de ces jeunes femmes assoiffées de liberté, ces adjuvants entreprennent de les
aider et leur assurent un certain parrainage intellectuel. Dans cette catégorie, nous trouvons
la figure du Docteur Schalle ou celle des institutrices francaises qui prennent les héroines

sous leurs ailes et les encouragent a continuer leur instruction.

Les héroines sont aussi soutenues émotionnellement par des personnages
appartenant a la communauté juive. Une communauté a laquelle la romanciere tente de
rendre hommage dans tous ses romans, a travers la figure affectueuse et aimante de Imna
ou d’Estelle I’amie de la tante Saadia ou enfin a traves celle de Benichou qui prend la place
du pére et du protecteur prés de Yasmine, apres la mort de Mahmoud dans Le Siecle des

Sauterelles.

En opposition a ces actants adjuvants, se dressent des opposants dont 1’objectif est
de faire échouer les tentatives d’émancipation des héroines. Ce qui est étonnant ¢’est qu’a
coté des males rétrogrades et incompréhensifs de la famille, figure aussi le personnage de
la mére. 11 s’agit généralement de meéres victimes de leur ignorance et craignant que la
conduites de leurs filles ne les mene a un scandale qui se mettent a ceuvrer pour freiner leur
épanouissement et qui collaborent avec des hommes misogynes pour les faire revenir dans

les rangs des femmes dociles et soumises.

Mais I’objet de la quéte est réalisé dans tous les romans car ils finissent tous sur une
note positive. Les héroines réalisent leur réve de liberté et meénent enfin la vie dont elles

ont toujours réve.

En plus de ce canevas narratif commun aux textes de Mokeddem, le lecteur décéle
la présence d’éléments itératifs a I’intérieure de la trame narrative, comme la répétition
d’une méme scéne ou d’un méme éveénement. Dans les Hommes qui marchent et dans Mes
Hommes, on revient a ce souvenir d’enfance de la tirelire ou le pére conclut un marché

avec sa fille, selon lequel il la paye pour qu’elle s’occupe de son frére. Ces économies lui
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permettront de s’offrir le vélo dont elle révait mais un jour le pére rompt le contrat en

cassant la tirelire et en s’emparant de 1’argent de sa fille pour acheter le vélo a son fils.

Un autre événement plus traumatisant est évoqué dans les deux romans, celui de
I’agression dont les héroines sont victimes, un jour de commémoration de la journée du
premier novembre. En giflant un insolent qui a osé des attouchements sur elles, elles ont

failli étre lynchées par la horde des hommes présents sur les lieux

Au comble de I’épouvante, la main soudée a celle de sa sceur, Leila courait, éperdue, au
milieu de cette place hostile. Elle avait compris que rien ne pouvait arréter ces
détraqués. Elle se retournait sans cesse, craignant d’étre rattrapée en détalant comme
une possédée vers la boutique éclairée- la-bas a l'autre bout. Les hommes se
bousculaient sur leur passage avec des rires gras. L’un d’eux fit un croche-pied a Leila
qui s’étala a plat ventre sur le macadam, entrainant Bahia dans sa chute. Leila se releva
aussitot et eut le temps d’apercevoir une tétericanant a qui le vice donnait un masque de
loup.[...] Normaux ou dévastés par leur frustration sexuelles, Leila savait qu’elle ne
pouvait attendre aucune aide de ces hommes qui se réjouissaient de la scéne en espérant
sans doute la voir culminer en lynchage. Ils donneraient méme un petit coup de pouce

pour un tel dénouement, comme venait de le faire I'un d’entre eux en tentant de les

arréter. (H.M. :288-289)

Le méme événement est de nouveau raconté dans Mes Hommes dans le chapitre

intitulé L homme de mes images a la page 100

C’est en 1965. J’ai quinze ans. Bellal s’est installé a Béchar, la ville d’a c6té, ou il tient
une boutique, ou je vais au lycée. Un soir de 1% novembre, il décide de rester ouvert
jusqu’au feu d’artifice prévu sur la grande place pour la commémoration du
déclenchement de la guerre de I’indépendance. Il veut faire des photos des illuminations

et de la liesse populaire.

Hélas pour lui et pour moi, il ne fera aucune photo ce soir-la. Ce soir-1a, il baisse son
rideau de fer dans mon dos. Face aux gueules tordues par la violence de centaines
d’hommes qui m’auraient lynchée sans son intervention in extrémis, seulement parce

que je n’étais pas voilée. Et parce que j’avais osé envoyer un coup de pied dans les

couilles d’un jeune homme qui m’avait pincé la fesse. (M.H. :100)

Parmi les motifs récurrents qui réapparaissent aussi d’un texte a 1’autre, nous
retrouvons par exemple le son de luth. Un luth qui entonne des notes propres au désert. Ce

luth apparait dans Le Siécle des Sauterelles entre les mains du petit Bachir
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Hamani« Comme a l’accoutumée, Bachir vient s’ asseoir au seuil de la tente[...] il sort sa
flute et donne sérénade a Yasmine. Aux premieres notes, Yasmine suspend sa lecture et
écoute. »(S.S. :1005) et réapparait dans L ’Interdite « Un son de flute, & peine audible,
coule en moi. J’ai mis du temps a le percevoir, a l’entendre. Ses reptations me gagnent, me
prennent toute. Je ne sais pas ce qu’il me dit. » (1. :16), « La flute de nouveau. Je la sens
plus que je ne [’entends. Elle est comme un autre temps, dans un moi encore

inaccessible. » (1. :26)

Nous le retrouvons également dans N ’zid, instrument sur lequel joue un virtuose du
désert dont 1’héroine est amoureuse. Il s’agit du musicien Jamil dont le son du luth est 1’'un

des éléments qui permettront a Nora I’amnésique de retrouver sa mémoire.

Un autre phénomeéne renvoyant a ’intratextualité est observé dans les romans de
notre auteure. Il s’agit de 1’autocitation. Mokeddem s’autorise a reproduire ses propres
propos sur le mode de la citation. Elle encadre ses dires entre guillemets et cite leur

référence.

Elle réutilise par exemple, une définition d’un néologisme qu’elle a déja employé
dans [’Interdite, de nouveau dans N zid. Dans L Interdite, elle explique au lecteur « Quand
tout, en arabe algérien koulchi, est douloureux, il s’agit de la koulchite, pathologie
féminine trés répandue et si bien connue ici. Koulchite symptomatique des séismes et de la
détresse humaine. »(1. :88) Nous lisons dans N zid« Koulchite ? L inflammation du tout, la
mal vie. Un mot d’une romanciere. Algérienne aussi. Qui déja ? » (N. :142). En bas de

page, elle cite le titre du roman et la maison d’édition.

Elle réemploie également des bribes de passages tirés des Hommes qui Marchent et
recollés dans N zid
Longtemps le désert a été pour moi le pire des enfermements [...] Chez moi, avant, les
nomades disaient qu’ils n’étaient pas des palmiers pour avoir besoin de racines, qu’eux
ils avaient des jambes pour marcher et une immense mémoire ! Ils disaient qu’ils

devaient quitter, partir, trahir pour pouvoir revenir, pour pouvoir aimer... lls disaient

que les déserts étaient de grands larges au bord desquels I’immobilité était une

hérésie. (N.: 162)

Ce ressassement des mémes fragments qui deviennent des leitmotivs auxquels le
lecteur est habitué, semble répondre a un besoin chez 1’auteure ; celui de graver le signe,

de lui éviter tout évanouissement. Comme si Mokeddem, fille d’un univers ou tout est
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éphémere, ou tout est voué a I’anéantissement, combat par le biais de son écriture ce sort
fatal. Mokeddem reprend les mémes éléments qui ont compté dans son parcours personnel
et dans celui de beaucoup de femmes de sa génération comme pour immortaliser leur lutte
et leur bravoure. Beaucoup de femmes se reconnaissent dans ses héroines déclare-t-elle
lors de I’une de ses interviews

Je recois des lettres de lectrices algériennes. Qu’elles vivent en Algérie ou en exil, elles

me disent qu’elles se reconnaissent complétement en Leila, Sultan, Kenza, héroines de

mes romans. Toutes celles qui ont eu a lutter contre ’enfermement de nos traditions,

pour faire des études, pour pouvoir travailler, ont arraché leur liberté au prix fort. Nous

avons toutes des parcours similaires, & des variantes prés.?*

Par le biais de son art, la romanciére dit donc non a 1’oubli. Son écriture devient
ainsi une écriture de 1’anamnése. Une forme de lutte contre I’effacement des traces
mémorielles et contre le gommage des souvenirs. Cette obsession de préserver les traces du
passé s’exprime par D’inscription au sein des textes aussi de certains éléments de
sauvegarde comme le tatouage, signe d’un temps révolu, gravé indélébilement sur la chair

et dont le rdle principal est de rappeler un certain passé, une certaine appartenance.

Le tatouage vert, indélébile entre les deux yeux, est en fait I’ceil intérieur d’une
mémoire vivante. C’est un embléme tribal, le signe inaltérable d’intégration a un groupe
social. C’est un symbole d’identification qui marque une appartenance]...] Il instaure

une forme de permanence en inscrivant la tribu sur la terre de ses ancétres.?*

L’écriture de ressassement peut étre envisagee aussi comme une activité curative. A
force de revenir sur des traumas et des blessures antérieures, le souvenir douloureux perd
son acuité et sombre dans la banalité. Mokeddem s’administre une médecine différente de
celle qu’elle a I’habitude de pratiquer car elle tente de guérir ses maux par le pouvoir de

ses mots.

La médecine s’est subordonnée a I’écriture et ces deux activités, ainsi échelonnées,

concourent & me structurer. Le médecin essaye de soigner les autres. La romanciére

2%_ Malika Mokeddem, entretient Algérie/ Littérature/Action :

www.revue —plurielles.org/_uploads/pdf/4_14 13.pdf (consulté le 25/11/2017)
299_ Chikhi Beida, Destinées voyageuses : la patrie, la France, le monde :
books.google.dz/books ?isbn™2840504561 (consulté le 25/11/2017)
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s’empoigne avec des mots et des maux- pour tenter de se soigner elle-méme, dans tous
les sens du terme.**

L’analyse effectuée dans ce dernier chapitre nous a permis d’arriver a la conclusion
suivante : le minéral est utilisé par la romanciére pour rappeler que la force du nombre est
tout aussi importante pour les femmes que celle du caractére. Le sable qui souvent est
associ¢ aux connotations d’effritement, de wvulnérabilit¢ et d’inconsistance apparait
contrairement a cela sous la plume de notre romanciéere, comme un élément a la puissance
terrifiante. En réunissant ses grains et en agissant par la totalité de sa masse, le sable
acquiert un pouvoir d’envahissement et d’engloutissement capable de changer la face du
monde. Rien ne résiste a sa furie et tout s’incline quand se déclenche sa colére. Si les
héroines partagent des traits communs avec le sable (la mémoire de sable et I’ame de
sable) elles doivent agir de la méme facon que lui, c’est-a-dire qu’elles doivent conjuguer
leurs efforts pour donner plus de chance a leur combat d’aboutir. La présence du sable
contamine aussi 1’écriture de la romanciére pour faire d’elle une écriture de ressassement et
de l’anamnese. Le texte devient comme cette surface de sable ou les signes tantot

réapparaissent tantot s’effacent mais restent toujours enfouis quelque part.

39_Malika Mokeddem, entretien Algérie/Littérature/Action, Op.cit.
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Arrivant au terme de ce travail, il convient avant d’inventorier les résultats auxquels
nous sommes parvenue, de revenir sur son objet et ses objectifs. Intitulée Poétique de la
nature dans les romans de Malika Mokeddem, cette recherche s’est proposée d’étudier les
textes de cette romanciére, a partir d’un angle bien déterminé ; celui de la nature en tant
que composante textuelle récurrente. Cette constante qui revient dans tous les romans de
I’écrivaine, fait de la production de celle-ci une écriture de dehors, contrairement a ce qui
est avancé dans les discours théoriques réservés aux €critures féminines et qui s’accordent

tous a qualifier I’écrit-femme d’écriture de dedans.

Le choix d’évincer les espaces domestiques, intimes, clos, considérés comme
typiquement féminins et de leur privilégier des espaces naturels ouverts et illimités est
donc une donnée anodine dans une écriture féminine. Ce trait distinctif dans les écrits de
notre romanciére, nous a poussé a s’interroger sur les raisons d’un tel choix, sur sa portée

symbolique et sur ses implications dans I’écriture.

Nous n’avons pas limité notre recherche a la notion d’espace car nous avons
remarqué que Mokeddem dépeint un univers naturel complet avec toutes ses composantes :
animale, végétale et minérale. Chaque élément décrit apparait comme soigneusement
sélectionné pour servir a quelque chose. 1l a donc sa place et son réle dans la fiction ce qui
rend sa mise a 1’écart injuste et injustifiée. Pour comprendre 1’instrumentalisation poétique
de ces éléments, nous leur avons réservé chacun, un chapitre d’analyse dans la thése. La
somme des résultats obtenus dans chaque chapitre, nous a servi a évaluer la justesse de nos

hypotheses de départ.

Apres avoir fait subir a notre corpus formé de dix romans, publiés par I’auteure
entre 1991 et 2011, des lectures multiples et plurielles via lesquelles nous avons tenté
d’explorer les significations implicites et le sens caché des éléments formant [’univers
naturel des fictions étudiées, nous sommes en mesure d’affirmer que la représentation de la
nature chez Mokeddem sert plusieurs objectifs qui dépassent le simple souci d’offrir un

décor aux récits.

Mokeddem écrit la nature pour engager sa parole artistique dans une nouvelle
expérience esthétique, celle de ’exploration de nouvelles voies de la création, celle du
dépassement des frontieres et de la transgression des interdits. La nature choisie, celle du

désert et de la mer, deux étendues sans fins et sans clotures, illustrent son besoin et son
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envie de repousser toutes les limites fixées au sujet féminin pour dire, en toute liberté et

au-dela de toute restriction, ce qui la préoccupe en tant que femme.

Son écriture se présente dés lors comme un champ esthétique a horizons ouverts ou
les pratiques scripturales sont libres de toute contrainte. En multipliant les codes, en
mélangeant les genres et en diversifiant les discours, Mokeddem fait de son écriture, une
écriture de 1’éclatement des lignes séparatrices. En faisant sauter ces derniéres, tout
cloisonnement et toute rupture volent en éclat pour laisser place a la rencontre qui s’opére
entre les différences, et qui permet de s’enrichir et de s’éloigner de tout enfermement et de

toute ankylose.

En écrivant la nature, Mokeddem sort aussi des sentiers battus du discours
contestataires qui se contente de dire la condition féminine a travers une dénonciation
directe et plate ou a travers un témoignage a faible consistance littéraire. Contrairement a
ces pratiques, Mokeddem opte pour un plaidoyer plus élaboré, établi a partir d’un prisme
poétique, constitué par I’ensemble de significations suggérées par les éléments naturels

figurant dans ses textes.

Pour évoquer 1’égarement des femmes algériennes entre modernité et tradition, elle
se sert de son espace d’origine qu’elle présente comme un espace de perdition. Elle place
ses héroines au milieu de ce désert ou elles sont privées de tout repere qu’il soit physique
ou symbolique et c’est 1’absence de reperes symboliques qui pese le plus sur elles et
accentuent leur déchirement. Ces femmes se retrouvent livrées a elles-mémes et
abandonnées des leurs car ces derniers n’approuvent ni leur désir d’émancipation ni leurs

aspirations de liberté.

C’est désormais la femme seule face au désert. Cette épreuve imposée a 1’étre pour
retrouver son chemin vers soi, s’avere 1’une des plus dures car le désert affronté n’est pas
que celui de I’espace réel sans balises mais c’est aussi un désert symbolique qui renvoie a
la pluralité des choix, a la multitude de possibilités et a la jonction des paradoxes qui
embrouillent le personnage et 1’introduisent dans un état d’indécision et d’incertitude. Cet
état conduit a la désintégration de son étre en moi désunis. L’intégrité psychique est ainsi
perdue et le personnage est désormais en proie a des troubles qui prennent la forme du
dédoublement. Tous les personnages féminins de Mokeddem frélent la schizophrénie dans
leur désert, ils sont en proie a des hallucinations et ne parviennent pas a distinguer les faits

réels des faits imaginés. Le désert devient ainsi pour les héroines un espace de perte de soi,
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de meurtrissure de I’ame et d’émiettement de 1’étre. Elles comprennent que pour échapper
a son anéantissement, elles ont besoin d’un certain recul. Elles décident alors de partir pour

se chercher ailleurs.

Nous avons vu que si le désert se lit comme la métaphore de 1’égarement au
féminin, la mer se présente quant a elle comme un espace de régénération ou le sujet
féminin parvient a se retrouver et a se construire une identité qui 1’extirpe a son flottement.
Tous les questionnements inassouvis dans 1’espace d’origine et qui tournent autour de la
définition d’une essence pour soi, se retrouvent enfin résolus grace a un voyage maritime

entrepris pour atteindre une seule destination, celle du retour vers soi.

Le travail d’écriture que la romanciére effectue sur la mer transforme cette derniére
d’un simple espace en une feuille de route, guidant tous les égarés vers une conception
identitaire qui ne procéde plus par élimination mais par intégration. L’identité selon
Mokeddem serait la somme de nos expériences et de nos appartenances. Elle ne doit plus
donc étre considérée comme une donnée figée renvoyant a un quelcongue enracinement
qui rattache exclusivement I’individu a une seul groupe, a une seule terre, a une seule
culture, a une seule conviction, a une seule langue et a une seule histoire. Elle doit plutot
fonctionner comme un rhizome qui se développe et s’enrichit au fil des rencontres.
L’identité individuelle doit étre a la fois unique et collective, Unique dans le sens ou elle
doit préserver les singularités de 1’étre et ce qui fait sa différence par rapport aux autres.

Collective car les appartenances ne sont jamais définitivement définis.

Suivant cette conception, 1’identité d’une femme serait ce qu’elle décide d’étre et
non pas ce qu’on lui impose d’étre. A travers son traitement de la thématique maternelle,
nous avons pu voir que Mokeddem refuse qu’on confine I’identité féminine a un réle que
les femmes subissent plus qu’elles ne le choisissent. Elle démontre que 1’étre féminin a
droit de refuser les injonctions du groupe sans perdre pour autant son statut d’individu a
part entiere. En parvenant a se définir, la femme ne sort pas que de son flottement

identitaire mais devient aussi capable d’affirmer sa présence au monde.

Le combat féminin ne s’arréte pas a cette accession a un certain poids existentiel
car les figures féminines de Mokeddem se trouvent confrontées a un autre défi, celui de
protéger leurs choix et de préserver leurs acquis dans une société qui continue a les
considérer comme des étres infeérieurs, ayant toujours besoin d’étre sous une tutelle

masculine. Pour témoigner de I’attitude que ses femmes doivent adopter, face aux hostilités
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qui les entourent, la symbolique végétale dans les romans étudiés est tres éloquente.
Mokeddem choisit de décrire une catégorie particuliére d’arbres qui expriment par leurs
caracteéristiques les idées de force, d’endurance et de résistance tels le palmier, 1’olivier,
I’arbre du Ténéré et les tamaris. Ces arbres sont toujours mis en relation avec les héroines
comme pour leur servir de modele. Ces derniéres doivent s’armer de courage, de patience
et de force de caractere pour étre comme ces arbres qui parviennent a garder la téte haute

malgré I’inclémence des milieux ou ils sont plantés.

Le minéral est utilisé quant a lui, pour rappeler que la force du nombre est tout
aussi importante que celle du caractére. Le sable qui souvent est associé aux connotations
d’effritement, de vulnérabilité et d’inconsistance apparait contrairement a cela sous la
plume de Mokeddem, comme un élément a la puissance terrifiante. En réunissant ses
grains et en agissant par la totalitt de sa masse, le sable acquiert un pouvoir
d’envahissement et d’engloutissement capable de changer la face du monde. Rien ne
résiste a sa furie et tout s’incline quand se déclenche sa colére. Si les héroines partagent
des traits communs avec le sable, comme nous avons eu ’occasion de le démontrer, elles
doivent agir de la méme fagon que lui, ¢’est-a-dire qu’elles doivent conjuguer leurs efforts
pour donner plus de chance a leur combat d’aboutir. L’exemple de I’efficacité¢ d’une telle
solidarité est donné dans L ’Interdite ou des villageoises parviennent malgré leur faiblesse

et grace a leur union a défier la machine intégriste.

Par son bestiaire Mokeddem revient sur les rapports conflictuels, opposant les deux
sexes dans sa société. Elle démontre qu’il est possible de mettre fin au différend et de
conduire homme et femme sur un terrain d’entente. Il suffit pour le faire de cesser de
considérer leurs différences comme une raison de rupture. Pour le prouver Mokeddem
procede a des fusions associant des catégories qui sont par définition opposées telle
féminité et masculinité. Ses textes regorgent d’exemples illustrant cette fusion. Il suffit de
se souvenir du personnage de Vincent dans L 'Interdite qui, greffé d’un rein d’une femme
Se sentant dorénavant comme un étre hybride, il tentera d’assumer cette nouvelle identité
sexuelle a travers une immersion dans le milieu féminin algérien. D’autres exemples
fonctionnent selon cette méme logique refusant de reconnaitre I’existence d’une ligne de
fracture opposant les sexes ; Yasmine dans le Siecle des sauterelles est tantot fille tantot
garcon, il lui suffit de changer de costume, tout comme sa meére spirituelle Isabelle

Eberhardt, pour aller d’un sexe a I’autre et berner 1’attention de son entourage. Son pere
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Mahmoud est quant a lui, par ses soins et sa sensibilité, plus une mere qu’un pere a cette

enfant.

En brouillant les distances séparant les sexes, ’auteure démontre que les
différences ne doivent pas s’ériger en barriéres coupant les ponts entre homme et femme
car c’est cette brisure qui conduit aux ségrégations et aux conflits générateurs d’injustices a
I’égard des femmes. Nous avions eu 1’occasion de voir que Mokeddem revient sur cette
brisure a travers son bestiaire marin ou elle fait de la méduse le symbole d’une féminité
incomprise et écorchée par I’insensibilité et I’agressivité de I’oursin, renvoyant au male
persécuteur. Au lieu d’une histoire d’amour censée les unir, ces deux étres se découvrent
alors une aversion qui les éloigne a jamais 1’un de 1’autre. Les raisons de cette aversion ne
sont autres que celles de I’inacceptation et de 1’appréhension de I’autre. En effet, les
femmes que nous raconte Mokeddem, ne souffrent qu’a cause de ce regard faisant d’elles
les adversaires des hommes et de ses derniers leurs ennemis jurés. Les males s’en prennent
aux femmes car ils voient en elles et en leur besoin d’émancipation une menace qui risque
d’annihiler leur virilit¢ tandis qu’ils sont vus par celles-Ci comme des bourreaux qui

entravent leur marche vers la liberté.

Le message qui ressort des textes de Mokeddem est qu’il est temps de changer ce
regard pour mettre fin aux antagonismes. Ses récits, tout en racontent les rapports
conflictuels opposant homme et femme, n’omettent pas de relater aussi des relations
harmonieuses, sans foyer de tension ou le male ne cherche aucunement a dominer la
femme mais tente au contraire, d’étre son allié car il la considére comme son égal. Cette
catégorie d’hommes d’exception, illustrée comme nous 1’avons vu, par les figures de la
seiche et de Bernard I’Hermite, prouve que le pari de réconcilier les sexes n’est pas perdu.
Mokeddem enjambe donc cette ligne imaginaire qui a longtemps placé les hommes et les
femmes dans deux camps adverses, pour instaurer a une nouvelle vision ot I’homme serait

[’autre de la femme et la femme 1’autre de ’homme.

Le depassement des frontiéres auquel appelle Mokeddem, démontre qu’elle refuse
tout type de catégorisation aboutissant a des discriminations qu’elles soient d’ordre sexuel,
racial, ethnique, religieux ou autre. Elle nous propose une écriture libre et libératrice qui
s’attaque a une vision du monde batic sur la notion des clivages, présentée comme
responsable du déclenchement des rouages de la bétise humaine. Ses textes nous invitent a

sortir des carcans d’une pensée limitée, a reconsidérer la dichotomie qui structure notre
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facon de réfléchir pour pouvoir appréhender autrement notre monde. La voie du métissage
est une des possibilités qu’elle nous suggeére. Tout dans ses textes porte la marque du
métissage : la langue dont elle se sert, les personnages qu’elle crée, les espaces qu’elle
invente, les genres auxquels elle se réfere, sont tous le résultat d’un brassage qui prouve

que la rencontre des différences ne peut qu’étre enrichissante.

L’écriture de la nature chez Mokeddem, permet également de démentir une idée
regue selon laquelle une femme n’écrit qu’a travers un regard étroit, limité aux problemes
de son sexe et a ce qui la touche de plus pres. L’instrumentalisation de certains éléments
naturels dans les textes étudiés, nous a révélé qu’en dehors des préoccupations purement
féminines, Mokeddem s’intéresse aussi a des questions d’ordre historique. Dans son
bestiaire du désert, elle se sert par exemple des sauterelles pour restituer des vérités
historiques. Elle oppose les sauterelles de son désert a celles de la mer et ses propres
sauterelles a celles de Daudet, racontées dans Les lettres de mon moulin, pour dénoncer
une littérature véhiculant un portrait stigmatisé de 1’indigéne. L’exemple du lézard lui
permet d’aborder quant a lui, 1’histoire contemporaine de son pays afin de dénoncer le
méfait terroriste. D’autres thématiques comme celles de I’antisémitisme et de 1’émigration
clandestine prouvent que la romanciere ne met sa plume qu’au service de la condition

féminine mais qu’elle s’intéresse également a tout ce qui touche le genre humain.

La représentation de la nature est enfin, un moyen pour récuser 1’idée de I’existence
d’un « harem » pour 1’écriture des femmes au-dela duquel aucune écrivaine n’est préte a
s’aventurer. En renongant a écrire 1’exiguité, Mokeddem démontre que la voix féminine ne
doit pas s’ériger des murailles derricres lesquelles elle s’autocensure mais qu’au contraire
elle doit enjamber les frontieres imaginaires de I’Interdit afin de se libérer et de libérer sa

pratique artistique.

De tout ce qui précede, nous pouvons conclure que la représentation de la nature
chez Mokeddem, offre a son écriture une poétique particuliére, conférant a ses textes une
originalité incontestée. Mais 1’écriture de la nature, en tant que tel, nous oriente vers de
nouveaux questionnements. Qui d’autres que Mokeddem (qu’il soit écrivain homme ou
femme) écrit la nature dans le roman algérien ? La nature telle qu’elle émergerait sous
d’autres plumes, aurait-elle les mémes significations que ceux relevées dans cette

recherche ou renverrait-elle a d’autres choses ?
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Résumé

Cette recherche s’est proposée d’analyse les romans de Malika Mokeddem a partir d’un angle
bien déterminé ; celui de la nature en tant que composante textuelle récurrente. Nous nous
sommes interrogée sur le choix de I’auteure d’évincer les espaces clos, intimes qu’on
rencontre habituellement dans toutes les écritures féminines et de leur privilégier des dehors
naturels ouverts et illimités, représentés essentiellement par le désert et la mer avec tous ce
qu’ils englobent comme animal, végétal et minéral. Aprés une analyse détaillée visant a
comprendre I’instrumentalisation poétique de tous les ¢léments formant I’univers naturel des
fictions de 1I’écrivaine, dans un corpus formé de dix romans publiés entre 1991 et 2011, nous
sommes parvenue a des résultats confirmant notre idée de départ. Selon cette derniere, le
choix esthétique de la romanciére s’interpréte comme un acte de libération de la parole
artistique, pour que celle-ci cesse d’étre une voix recluse qui tente de se faire entendre

derriére les barreaux de ce que nous avons appelé « le harem de 1’écriture féminine ».

Mots clés : poétique, nature, écriture-femme, roman, Malika Mokeddem, dedans vs dehors,

Abstract

This research is proposed to analyse the Malika Mokeddem’s novels from the angle of nature
as a repetitive textual component. We have requested about the author’s choice concerning
leaving intimate and closed spaces that we encounter habitually in all feminine writings and to
privilege them opened and illimeted natural outside which is essentially represented by
dessert and sea with all what they contain as animal, vegetal and mineral. After a detailed
analyze that aims to understand the poetic instrumentalization of all elements which shape the
natural univers of the writer’s fictions, in a corpus formed of ten novels, published between
1991-2011, we have come up with results that confirm our hypothesis. According to the latter,
the aesthetic choice of the novelist explained as an act of liberation of artistic parole in order
to cease of being a recluse voice trying to be heard behind the barriers of which we named

“the feminine writing’s harem”

Key words: poetic, nature, feminine writing, novel, Malika Mokeddem, inside/ outside.



Laile
daphall g8 g Y aras 3l e e Al Adl gall Ll gy Ay (A Sl 1aa (3, ey
leloiadl) Jie ) 2t ants (5301 Aya¥) Lt Jya Wl ad | yadly ) sadanll aly a8
el | mpdall & HLally Loy 23 5 4 pmnail) CLUSH a8 Laalag) 5 snial) ddlral) dparanll
Al R amy Game 5@l 5 Ol s Gme 4dbising La S ae ) 56l jaally ) IS0
A gLy Gl A1) adall ¢l mill 45 Q) aliall ST 5 e ) AT Y o g L b A s
201151991 (= oy Sl 5 i (e AS Ga e sama e @l g dpal 5 Al
JSES Ll Va2 i 1 Ugie L) 15 ,Sall 4S5 e (38 i e ) Uil s
e | aiaa Usma 4 S (e 5odWN s Sy (s (sl Gipall jo a3 JSS) (e

.":\:\}uﬂ\ MUSM eﬁ"g o\_'x:.\m\ Lo u\.uaﬁ c\)} (e 48h &La.uz‘}[

Z BN 5 Jalall A5l anie ASule A el AN Aagudall 4y pa ) Agalidall) cilalsl)



